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Prólogo 


Victorino Polo García 

José Donoso es un excelente narrador chileno, cuya experiencia vital 
española moduló la intensidad de su narrativa con tonos y timbres 
enriquecedores, al perfilar nuevos matices y perspectivas para su 
caleidoscopio existencia!. Tuvo casa en Calaceite, viajó mucho por 
nuestro país y conocía bien la realidad española, con la que se 
identificaba. Durante largos años vivimos una honda amistad y a tal 
extremo que, cuando dedicamos un bien matizado congreso a su figura y 
su obra —la enfermedad anunciaba ya su término— el testimonio 
agradecido que nos hizo llegar fue conmovedor por sincero y profundo. 
En definitiva, se sintió chileno-americano por sobre cualquier otra 
circunstancia de vida y obra, si bien otros dos países influyeron en él 
poderosamente: España y los Estados Unidos de América, de manera que 
tres grandes ciudades vienen a constituir el epicentro urbano y cultural 
de su vida y su escritura: Santiago de Chile, Barcelona y Nueva York, 
ciudad esta última que lo fascinó sobremanera. Así se revelan el canon 
de la diáspora y la ciudadanía del mundo como predicamento de los 
grandes escritores hispanoamericanos. José Donoso encarna casi a la 
perfección la conocida propuesta de Dickens, reivindicada mucho tiempo 
después por Gabriel García Márquez. 

A su vez, El obsceno pájaro de la noche se manifiesta como el gran 
libro de Donoso, centro y proyección de su narrativa global, a la que 
otorga sentido creador y profunda razón de ser, sin depreciar un ápice 
sus restantes novelas, cada una plena de identidad y color propio dentro 
del cañamazo común del conjunto excelente. 

Tampoco es recomendable olvidar los cuentos o relatos breves, pues 
que constituyen pieza importante para entender y justificar sus claves de 
narrador. Resultan menos conocidos, porque las novelas ocupan el 
campo casi a plenitud, pero junto a nombres gloriosos como Borges, 
Cortázar, García Márquez o Juan Rulfo, Donoso engrosa la lista de los 
escritores hispanoamericanos creadores del cuento moderno, de tan alta 
calidad y bien ganado prestigio, cuyo estudio y ubicación exacta en el 
panorama de la literatura contemporánea está por hacer y resulta de 
imperiosa necesidad, para dar al traste de una vez por todas con el 
tópico de género menor que aún lo acompaña, incluso con el viejo 
concepto de géneros propedéuticos vigentes desde el siglo XVIII y el 
romanticismo. 
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En definitiva, cuento, novela corta, novela, tres compartimentos 
cuya organización proyectiva Donoso maneja con gran habilidad y 
maestría, para ensamblar una concepción del mundo sustancialmente 
pesimista, desordenada y, por lo mismo, inhumana y cruel. Lo que 
conduce al pensamiento central en el que conviene insistir contra el 
olvido: lo más importante y decisivo en la escritura de José Donoso no es 
el universo inventado por su imaginación inteligente, ni siquiera los 
personajes bien dibujados, sino las cuestiones formales, de construcción 
y estructura. Donoso es un gran arquitecto que levanta sorprendentes y 
bien concatenados edificios en armonía, no un decorador de interiores 
que amuebla como artesano las estancias. 

En todo caso, sus comienzos no fueron fáciles porque hubo de luchar 
contra una tradición demasiado rígida y encorsetada, a la que 
difícilmente se hubiera podido acomodar El obsceno pájaro de la noche, 
cuya gestación como texto narrativo de gran alcance viene de lejos en la 
biografía literaria del chileno, aunque su real nacimiento como libro se 
aplazara casi una década, con el taller en plena efervescencia de 
revolucionaria evolución y algún estallido de influencia foránea que la 
modestia de Donoso magnificó desmesuradamente, propiciando que 
algunos críticos e investigadores, en exceso historicistas y académicos, 
hayan caído en la trampa intelectual de disminuir la razón histórica y 
estética, la originalidad y trascendencia que sustentan la obra de quien 
escribiera Casa de campo, Donde van a morir los elefantes y El Mocho, su 
novela postuma y especie de testamento literario —irónico, cruel y 
entrañable— que José Donoso tuvo la generosidad y buen gusto de 
ofrecer a los bien avisados lectores. 

Su escritura y su concepción del mundo evolucionan con el hiato de 
1961, a causa de Carlos Fuentes, y el clímax de 1970, fecha en que se 
publica El obsceno pájaro de la noche como punto de inflexión en cuanto 
a innovaciones técnicas se refiere, quintaesenciadas en la audacia 
expresiva. El gran tema general es la desintegración y desorientación del 
individuo, de la familia, de la sociedad y del sistema, cuya complejidad se 
acrecienta en cada novela, casi en cada página. Se intenta descubrir una 
interpenetración plausible de los distintos estratos sociales a través del 
prisma del orden —palabra clave— con dos extremos humanos: Rene, 
ubicado en la chabola, y Andrés, el rico de lujo. Haz y envés de una 
misma hoja sorprendente. Así, Coronación ofrece el espectáculo de las 
familias en decadencia, mientras Este domingo, diez años después, 
resulta más sorprendente por la novedad estructural del texto, a la vez 
que El lugar sin límites centra la parodia de la incomunicación de los 
personajes, alegoría de la vida dominada por un dios maligno, que 
también pudiera ser trasunto de la incomunicación de Donoso con Dios. 

Al cabo de estos tiempos y títulos se produce la eclosión de El 
obsceno pájaro de la noche, que propicia la otra vertiente de la montaña, 
aunque sin ruptura con lo anterior, pues que Tres novelitas burguesas 
vuelve a las viejas obsesiones de la falta de unidad y comunicación 
humana, introduciendo la experiencia española y una nueva franja 
cronológica de los personajes, que ahora son de mediana edad. En Casa 
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de campo se revelan los personajes como auténticos emblemas, para 
constituir alegoría político social llena de humor y amenidad. La 
misteriosa desaparición de la marquesita de Loria tiene que ver con 
Elogio de la madrastra, si bien es el contrapunto de Vargas Llosa y pone 
de relieve la idea de Unamuno al pretender que «lo erótico y lo 
metafísico se desarrollan a la par». Cuatro para Delfina y La 
desesperanza suponen el regreso a Chile, bien para reflejar la vida de 
Santiago, bien para reencontrarse personalmente con su tierra, puesto 
que Mañungo vuelve al entierro de Pablo Neruda, lo mismo que Judit, 
aunque su renovada historia de amor que pudo ser romántica, se revela 
más bien como contacto erótico transitorio. Quizá conviniera destacar el 
símbolo abundante, que toma carne en los perros, los niños, el viejo león, 
la nave mágica con brujas y piratas. Y Neruda, al que se presenta como 
el gran poeta que es, aunque también con la contrafigura humana de 
quien explota lo izquierdista en beneficio personal. 

El obsceno pájaro de la noche viene a ser, pues, el principio y final 
de toda su narrativa. Está en los comienzos germinales y alcanza la 
madurez que difícilmente podría ser superada por libros posteriores, de 
modo que Donde van a morir los elefantes y El Mocho son lo que dicho 
queda: reverberaciones de lo anterior, iluminaciones perfectivas que 
potencian las casas de campo, testamentos literarios y el cierre 
concertante que el escritor ha ido labrando con paciencia, humildad casi 
franciscana y talento narrador donde los haya. 

Con este libro se coloca en la vanguardia más clara de la literatura 
chilena, no sólo de la narrativa. Libro que procede y viaja desde El lugar 
sin límites que, a su vez, enlaza de manera natural con Este domingo y 
Coronación. Y salta por encima de la barrera cronológica, de fuentes 
posibles y de influencias rompedoras. Sabemos que lo empezó antes de 
1961 y diez años de laboriosa elaboración aguantan los embates de 
cualquier deslumbramiento. Ahí está la extrañeza geográfica y de 
situaciones, la desbordante ambigüedad del personaje Manuel-Manuela, 
el mundo caótico que lo embarga todo y todo lo desorganiza para 
confusión de la mente y orientación del sentimiento. Ahí están, a la 
postre, la simbología y el mito como ejes y, acaso, como vertebradores 
del mundo literario y sus leyes internas. 

El ambiente religioso está omnipresente desde la primera página, 
sobre la base de los tres pilares sustentadores del mundo: la casa-asilo 
de Chimba, la madre Benita y el Mudito-Humberto Peñalosa, cuya 
imaginación delirante permite a Donoso crear sin límites. El resto es una 
continua sorpresa para el lector, a quien recomiendo que se libere de 
frenos cultural-interpretativos, se identifique con los ambientes y los 
personajes, deje volar su voracidad lectora y se recree con el lenguaje 
como edificador de mundos disparatados y perspectivas para el propio 
trabajo de lectura. 

El mito viene dado por las primeras creencias humanas, tendentes a 
la salvación para encontrar el paraíso, contrapunto feliz de este valle de 
lágrimas: las viejas arrebujadas en la capilla esperan que el niño las lleve 
al cielo. Quien haya leído La casa de Asterión, de Borges, encontrará 
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concomitancias gratificadoras con respecto al universo sin planos y el 
esperpento básico de los personajes, de manera especial el Mudito que, 
con su afición de albañil, va tapiando todas las aberturas del edificio, 
para convertirlo en mónada herméticamente cerrada. 

Como sugerencia última, deseo entregar al lector tres breves notas 
del propio Donoso, predicables de El obsceno pájaro de la noche y 
extensibles a todos sus libros. Dice, por un lado, que ésta es una «novela 
laberíntica, esquizofrénica, donde realidad, sueño, vigilia, lo onírico y lo 
fantástico se mezclan y entretejen». Toda una invitación a la lectura. Y 
añade: «No intento apelar a mis lectores para que crean en mis 
personajes, prefiero que los reciban como emblemas». Y termina con la 
definitiva complicación interior: «Escribí esta novela un poco para saber 
quien soy». Leerla supone, también para nosotros, un inquietante y 
gozoso camino hacia nuestro propio conocimiento. 
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Para mis padres 
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Every man who has reached even 
his intellectual teens begins to suspect 
that life is no farce; that it is not genteel 
comedy even; that it flowers and 
fructifies on the contrary out of the 
profoundest tragic depths of the 
essential dearth in which its subject's 
roots are plunged. The natural 
inheritance of everyone who is capable 
of spiritual life is an unsubdued forest 
where the wolf howls and the obscene 
bird of night chatters. 


Henry James Sr., 
writing to his sons Henry and 

William 
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Misiá Raquel Ruiz lloró muchísimo cuando la madre Benita la llamó 
por teléfono para contarle que la Brígida había amanecido muerta. 
Después se consoló un poco y pidió más detalles: 

—La Amalia, esa mujercita tuerta que medio la servía, no sé si se 
acuerda de ella... 

—Cómo no, la Amalia... 

—Bueno, como le digo, la Amalia le hizo su tacita de té bien cargado, 
como a ella le gustaba de noche, y dice la Amalia que la Brígida se quedó 
dormida al tiro, tranquilita como siempre. Parece que antes de acostarse 
había estado zurciendo una camisa de dormir preciosa de raso color 
crema... 

—¡Ay, qué bueno que me dijo, madre por Dios! Con la pena se me 
estaba olvidando. Que hagan un paquete con ella y que la Rita me la 
tenga en la portería. Es la camisa de dormir de novia de mi nieta la Malú, 
la que se acaba de casar, se acuerda que le estuve contando. En la luna 
de miel la rajó con el cierre de la maleta. Me gustaba llevarle trabajitos 
así a la Brígida para que la pobre se entretuviera un poco y todavía se 
sintiera parte de la familia. Nadie como la Brígida para estos trabajos 
finos. ¡Tenía una mano...! 

Misiá Raquel se hizo cargo del funeral: velorio en la capilla de la casa 
de Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba, donde la 
Brígida pasó sus últimos años, con misa solemne para las cuarenta 
asiladas, las tres monjas y las cinco huerfanitas, y asistencia de sus 
propios hijos, nueras y nietas. Como se trataba de la última misa que se 
celebraría en la capilla antes de ser execrada por el arzobispo y demolida 
la casa, la cantó el padre Azocar. Luego, entierro en el mausoleo de los 
Ruiz, como ella siempre se lo había prometido. El mausoleo, por 
desgracia, estaba bastante lleno. Pero con unos cuantos telefonazos 
misiá Raquel dispuso que, fuera como fuera, se las arreglaran para 
hacerle un lugar a la Brígida. La confianza en que misiá Raquel cumpliría 
su promesa de dejarla descansar a ella también bajo ese mármol hizo 
que los años postreros de la pobre vieja transcurrieran tan apacibles: su 
muerte fue como una llamita que se apagó , según la retórica anticuada 
pero conmovedora de la madre Benita. Dentro de un tiempo, claro, iba a 
ser necesario efectuar una reducción de algunos restos sepultados en el 
mausoleo —tanta guagua de cuando no había remedio ni para la 
membrana, una mademoiselle muerta lejos de su patria, tíos solterones 
cuyas identidades se iban volviendo borrosas—, para encerrar esa 
miscelánea de huesos en una cajita que ocupara poco espacio. 
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Todo resultó tal como misiá Raquel lo dispuso. Las asiladas se 
entretuvieron durante toda la tarde en ayudarme a decorar la capilla con 
colgaduras negras. Otras viejas, las íntimas de la finada, lavaron el 
cadáver, lo peinaron, le metieron los dientes postizos en la boca, le 
pusieron su ropa interior más primorosa, y lamentándose y lloriqueando 
durante las deliberaciones acerca de la toilette final más adecuada, se 
decidieron por el vestido de jersey gris-marengo y el chal rosado, ése que 
la Brígida guardaba envuelto en papel de seda y se ponía los domingos. 
Arreglamos alrededor del féretro las coronas enviadas por la familia Ruiz. 
Encendimos los cirios. ¡Así, con una patrona como misiá Raquel, sí que 
vale la pena ser sirviente! ¡Qué señora tan buena! ¿Pero cuántas 
tenemos la suerte de la Brígida? Ninguna. La semana pasada no más, 
miren lo de la pobre Mercedes Barroso: un furgón de la Beneficencia 
Pública, ni siquiera respetuosamente negro, vino a llevarse a la pobre 
Menche, y nosotras mismas, sí, parece mentira que nosotras mismas 
hayamos tenido que cortar unos cuantos cardenales colorados en el patio 
de la portería para adornarle el cajón, y sus patrones, que por teléfono se 
lo llevaban prometiéndole el oro y el moro a la pobre Menche, espera, 
mujer, espera, ten paciencia, para el verano será mejor, no, mejor 
cuando volvamos del veraneo porque a ti no te gusta la playa, acuérdate 
de cómo te asorochas con el aire de mar, cuando volvamos, vas a ver, te 
va a encantar el chalet nuevo con jardín, tiene una pieza ideal para ti 
encima del garaje... y ya ven, los patrones de la Menche ni se aportaron 
por la casa cuando falleció. ¡Pobre Menche! ¡Tan mala suerte! Y tan 
divertida para contar chistes cochinos y tantísimos que sabía. Quién sabe 
de dónde los sacaba. Pero el funeral de Brígida fue muy distinto: tuvo 
coronas de verdad, con flores blancas y todo, como deben ser las flores 
para los entierros, y hasta con tarjetas de visita. Lo primero que hizo la 
Rita cuando trajeron el ataúd fue pasarle la mano por debajo para 
comprobar si esa parte del cajón venía bien esmaltada como en los 
ataúdes de primera de antes: yo la vi fruncir la boca y dar su aprobación 
con la cabeza. ¡Bien terminadito, el ataúd de la Brígida! Hasta en eso 
cumplió misiá Raquel. Nada nos defraudó. Ni la carroza tirada por cuatro 
caballos negros enjaezados con mantos y penachos de plumas, ni los 
autos relucientes de la familia Ruiz alineados a lo largo de la vereda 
esperando la partida del cortejo. 

Pero el cortejo no puede partir todavía. En el último momento misiá 
Raquel se acuerda de que en su celda tiene una bicicleta un poco 
averiada, pero que con unos cuantos arreglitos puede quedar de lo más 
buena para regalársela a su jardinero el día de San Pedro y San Pablo, 
anda, Mudito, anda con tu carro y tráemela para que mi chofer la meta 
en la parte de atrás de la camioneta y así aprovecho el viaje. 

—¿Que no piensa venir a vernos más, misiá Raquel? 

—De venir voy a tener que venir, cuando vuelva la Inés de Roma. 

—¿Ha tenido noticias de misiá Inés? 

—Nada. Le carga escribir cartas. Y ahora que le fracasó el famoso 
asunto de la beatificación y que Jerónimo firmó traspasando la capellanía 
de los Azcoitía al arzobispado, debe estar con la cola entre las piernas y 
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ni postales va a mandar. Si se queda mucho más en Roma será milagro 
que encuentre esta casa en pie. 

—El padre Azocar me estuvo mostrando los proyectos de la Ciudad 
del Niño. ¡Son preciosos! ¡Viera qué ventanales! Los planos me 
consolaron un poco... que ésta haya sido la última misa en la capilla. 

—¡Cuentos del padre Azocar, madre Benita! ¡No sea inocente! Es un 
cura politiquero, de lo peor. Esta propiedad que Jerónimo Azcoitía 
traspasó al arzobispado es muy, pero muy, muy valiosa. ¡Ciudad del 
Niño! Apuesto que después de la demolición lotean todo esto y lo venden 
y la plata se hace sal y agua. ¡Por Dios que se está demorando el Mudito, 
madre, y la Brígida esperando para que la enterremos! ¿En qué se habrá 
quedado el Mudito? Claro que es tan grande la casa, si una misma se 
demora en llegar por los pasillos y corredores a la celda donde tengo 
guardados mis cachivaches, y el Mudito es flaco y enclenque. Pero estoy 
cansada, quiero ir a enterrar a la Brígida, quiero irme, es demasiado 
impresionante para mí todo esto, toda una vida que entierro, la pobre 
Brígida sólo un par de años mayor que yo, Dios mío, y yo para cumplir 
con mi promesa le cedí mi nicho en el mausoleo para que ella se vaya 
pudriendo en mi lugar, calentándome el nicho con sus despojos para que 
los míos, cuando desalojen los suyos, no se entumezcan, no sientan 
miedo, cederle mi nicho por mientras fue la única manera de cumplir mi 
promesa porque hasta parientes a los que una les ha quitado el saludo 
durante años reclaman no sé qué derechos a que los entierren en el 
mausoleo, pero ahora no tengo miedo de que me quiten mi lugar, ella 
está ahí, reservándomelo, calentándomelo con su cuerpo como cuando 
antes me tenía la cama abierta y con un buen guatero de agua caliente, 
para acostarme temprano cuando llegaba cansada de mis correteos en el 
invierno. Pero cuando yo me muera ella tendrá que salir de mi nicho. 
¡Qué le voy a hacer! Sí, sí, Brígida, voy a emplear abogados para que 
despojen a esos parientes de sus derechos, pero dudo que ganemos los 
pleitos... tendrás que salir. No será culpa mía. Ya no será responsabilidad 
mía, Brígida, qué sabe una qué van a hacer con una después de muerta. 
No puedes decir que no me he portado bien contigo, te he obedecido en 
todo, pero tengo miedo porque cuando te saquen no sé qué harán con 
tus huesos que entonces ya no le importarán nada a nadie..., qué sé yo 
en cuántos años más me voy a morir, por suerte tengo muy buena salud, 
fíjese que este invierno no he pasado ni un solo día en cama, ni un solo 
resfrío, madre Benita, nada, la mitad de mis nietos con la gripe y mis 
hijas telefoneándome que por favor las vaya a ayudar porque en la casa 
tienen hasta a las empleadas enfermas... 

—¡Qué suerte! Lo que es aquí, casi todas las asiladas cayeron. Claro, 
esta casa tan fría, y tan caro que está el carbón... 

—Fíjese. ¡Es el colmo! Tanto hablar de la Ciudad del Niño y mire la 
miseria en que las tienen. Yo les voy a mandar una limosnita cuando 
vaya al fundo. No sé qué habrá quedado de las cosechas de este año 
pero algo les mandaré para que se acuerden de la pobre Brígida. ¿Cupo 
la bicicleta, Jenaro? 
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El chofer se sienta junto a misiá Raquel. Ahora pueden partir: el 
cochero se encarama en la carroza, la nuera se pone los guantes calados 
para manejar, los caballos negros piafan inquietos, lagrimean los ojos de 
las viejas que salen a la vereda arrebozadas, tiritonas, tosiendo, para 
despedir el cortejo. Antes de que misiá Raquel dé la orden de partida, yo 
me acerco a su ventanilla y le entrego el paquete. 

—¿Qué es esto? 

Espero. 

— ¡La camisa de dormir de la Malú! ¡Por Dios! Si este pobre 
hombrecito no se acuerda, a mí se me olvida y hubiera tenido que 
tirarme la carreta para acá otra vez. Gracias, Mudito, no, no, espera, que 
espere el Mudito, madre: toma, para tus cigarrillos, para tus vicios, toma. 
Toca la bocina, Jenaro, que parta el cortejo. Adiós entonces, madre 
Benita... 

—Adiós, misiá Raquel. 

—Adiós, Brígida... 

—Adiós... 

Cuando el último auto desaparece al doblar la esquina, nosotros 
entramos, la madre Benita, yo, las viejas que van dispersándose 
murmuradoras hacia sus patios. Yo cierro el portón con tranca y llave. La 
Rita cierra la mampara de vidrios tembleques. Una vieja rezagada recoge 
una rosa blanca de las baldosas de la portería y bostezando, agotada con 
tanta excitación, se la prende en el moño antes de perderse en los 
corredores para buscar a sus amigas, su plato de sopa aguachenta, su 
chal, su cama. 

En el recoveco de un pasillo se detuvieron delante de la puerta que 
condené con dos tablas clavadas en cruz. Yo ya había aflojado los clavos 
para que resultara fácil sacar las tablas y ellas subieran al otro piso. Las 
huérfanas sacaron los clavos y las tablas y ayudaron a subir a la Iris 
Mateluna. Ya, guatona, es que me da miedo, la escalera no tiene 
baranda, le faltan peldaños, todo cruje con el peso de esta gorda. Suben 
despacio, estudiando dónde poner cada pie para que no se derrumbe 
todo, buscando lo firme para izar a la Iris hasta el piso de arriba. Hace 
diez años que la madre Benita me mandó a condenar esas puertas para 
olvidar definitivamente esa región de la casa, no volver a pensar en 
limpiarla y ordenarla porque ya no nos queda fuerza, Mudito, mejor que 
se deteriore sin inquietarnos. Hasta que las cinco chiquillas aburridas de 
revolotear por la casa sin nada que hacer descubrieron que esa puerta se 
podía abrir para escalar hasta las galerías clausuradas que rodean los 
patios por el piso de arriba, subamos, chiquillas, no tengan miedo, miedo 
a qué si es de día, vamos a ver qué hay, qué va a haber, nada, mugre 
como en toda la casa, pero por lo menos tiene la gracia de que está 
prohibido andar por ahí porque dicen que puede desmoronarse. La Eliana 
les recomienda sigilo para que no las vayan a ver desde abajo, aunque 
hoy el peligro es poco, todas están congregadas en la portería 
despidiendo a la Brígida. Pero mejor no exponerse, la madre Benita anda 
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de malas, hagan algo útil, chiquillas de moledera, recojan eso, ayuden a 
limpiar ahora que van a hacer remate, doblen las servilletas, cuéntenlas, 
barran, pónganse a lavar, laven siquiera la ropa de ustedes, andan 
asquerosas de cochinas, no se lo lleven jugando... shshshshshsh, 
chiquillas, shshshshshsh... cuidado, que después nos castigan. 

Circundan un patio y luego otro hasta llegar a la puerta que la Eliana 
empuja: una habitación con veinte catres de fierro mohoso, unos 
desarmados, otros cojos, ruedecillas que faltan, remiendos en los 
alambres de los somieres, dispuestos en dos hileras contra los muros 
como los catres de un internado. Dos ventanas idénticas: altas, angostas, 
alféizar amplio, vidrios pintados color chocolate hasta la altura de una 
persona para que nadie vaya a ver lo que hay afuera salvo esos 
nubarrones velados por la rejilla metálica y los barrotes. También aflojé 
los clavos con que yo mismo había clausurado esas dos ventanas. Las 
huérfanas ya saben abrirlas y las abrieron a tiempo para despedirse de la 
carroza de la Brígida conducida por los cuatro caballos empenachados, 
seguida por nueve autos cuenta la Eliana, ocho la Mirella, no, nueve, no, 
ocho, no, nueve y cuando desaparece el cortejo los chiquillos del barrio 
vuelven a invadir la calzada con sus carreras detrás de la pelota. ¡Buena, 
Ricardo! iChutéala, Mito! Córrele, córrele fuerte, Lucho, pásala ahora, 
chutéala, ya, gol, goooool, agudo chillido de la Mirella que celebra el 
gooooooooool de sus amigos y aplaude y les hace señas. 

La Iris se ha quedado atrás, amodorrada en el fondo del dormitorio, 
sentada en un somier. Bosteza. Hojea su revista. Las huérfanas hacen 
morisquetas a los transeúntes, hablan a gritos con sus amigos, se sientan 
en el alféizar, se ríen de una señora que pasa, bostezan. Cuando 
comienza a escasear la luz, la Iris llama a la Eliana. 

—¿Qué querís? 

—Me prometiste que me íbai a leer ésta del perro Pluto con el 
marinero Popeye. 

—No. Me debís el pago de dos leídas. 

—Esta noche me voy a juntarme con el Gigante para hacer nanay. 
Mañana te pago. 

—Mañana te leo, entonces. 

La Eliana vuelve a pegarse a los barrotes de la ventana. Comienzan 
a encenderse los faroles de la calle. En la casa de enfrente una mujer 
abre su balcón. Mientras se peina el pelo largo y retinto, mirando la calle, 
pone la radio, rat-tat-tat-tatatat-tat-tatat, estridencias sincopadas de 
guitarras eléctricas y voces gangosas invaden el dormitorio, levantan a la 
Iris del somier, la ponen de pie en el pasillo entre las dos hileras de catres 
al oír babalú, babalú ayé, ya, échanos un bailecito, Gina, la animan las 
huerfanitas, échale no más, con un gesto de yegua hace caracolear las 
largas ondas de su pelo contoneándose entre los catres al avanzar, 
éxtasis en los ojos entornados igual a las artistas que salen en las 
novelas, ya no tengo flojera, ya no bostezo, quiero salir a bailar como esa 
artista que se llamaba Gina y que vivía en un convento de monjas malas 
en ésa de Corín Tellado que me leyó la Eliana. La Iris se detiene. Hurga 
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en sus bolsillos. Saca un rouge morado y se pinta los labios: su blanda 
carne infantil se transforma en masa cruda cuando se pinta la boca con 
ese horrible lápiz oscuro. Ya pues, Gina, échale, báilanos, y avanza 
bailando entre las dos filas de catres, muévete bien movida, así, así, más, 
más. En el alféizar la Eliana está encendiendo dos cirios que se robó de la 
capilla ardiente de la Brígida: ella sólo puede promover, es menor, los 
chiquillos de la calle no la llaman a gritos a ella sino a la Iris, ella no tiene 
tetas que mostrar ni muslos que lucir. Despacha a las otras huérfanas a 
la ventana de más allá y ayuda a la Iris a subirse al alféizar. 

—Mira, Gina, llegó el Gigante. 

—Grítale que voy a salir cuando se acuesten las viejas. 

—Los cabros quieren que les bailes. 

Queda sola en la ventana iluminada. Quiebra la cadera. Adelantando 
los pechos se ciñe el suéter con una larga caricia que recorre todo su 
cuerpo y termina arremangándose la pollera para mostrar los muslos 
gruesos, de masa vibrante, mientras con la otra mano se sube el pelo, 
frunciendo los labios como para besar con loca pasión. En la calle, el 
grupo que se va juntando debajo del farol la aplaude. La mujer que se 
está peinando en la ventana de enfrente aumenta el volumen de la 
música, acodándose en su balaustrada para mirar. La Iris comienza a 
moverse, muy lenta, sólo restregando un muslo con otro al principio, 
agitándose entera al ritmo del babalú desenfrenado después, girando, el 
pelo embravecido, los brazos estirados, las manos abiertas como si 
buscaran algo o alguien, girando otra, otra vez, encorvándose, 
estirándose, deja caer hacia atrás su cabeza, la cabeza y todo el pelo 
vertido hacia adelante después, gira toda encajada dentro del ritmo del 
rock, del frug, qué sé yo qué será, con tal de bailar girando para mostrar 
los muslos y los calzones cochinos y las tetas bamboleándose, la lengua 
caliente que también busca, bailar en el alféizar para que la aplaudan y la 
gente de la calle la celebre gritándole échale no más, Gina, mijita, échale 
no más mijita linda, que se te muevan harto las tetas, que se desarme el 
poto, que arda la casa, que ardamos todos. Y el Gigante, con su enorme 
cabezota de cartonpiedra, sale al medio de la calle a bailar como si 
bailara con la Iris, la Iris se cimbra, mueve su cintura y gira y se agita y 
chilla allá arriba encerrada en su jaula iluminada por los cirios, 
suspendida en el flanco de la casa, bailando como una Virgen que se 
hubiera vuelto loca en su hornacina. El Gigante se para en la vereda de 
enfrente para llamarla: Gina, Gina, baja para que hagamos nanay, grítale 
tú, cabro, a mí no me oye porque estoy encerrado aquí dentro de esta 
cabeza de cartonpiedra hedionda. 

— ¡Que bajís, Gina! 

—Oye, Eliana, pregúntale al Gigante qué me trajo de regalo hoy, si 
no, no bajo. 

—Plata no, dice, pero te tiene cinco revistas de Corín Tellado y un 
rouge no nuevo pero bueno, con estuche de oro. 

—Dorado será, de oro son muy caros. 
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—No le recibái porquerías, Iris, no seái lesa. Tenis que sacarle plata 
para que me paguís las leídas. 

—Si no me leís tú me lee la Mirella, así que no me importa. 

—Pero a ti te gusta como te leo yo, porque te voy contando el cuento 
y explicándote, porque si no, no entendís nada. Te tengo aquí, Iris 
Mateluna, aquí, porque si yo no te leo ni te explico las novelas de Corín 
Tellado y del Pato Donald, te morís de aburrimiento en esta casa de 
mierda... 

Se prende de los barrotes para mirarlo: es él, los ojos redondos del 
porte de dos platos, la risa que no cambia porque nunca se enoja, él es 
bueno, hacemos nanay rico y me dice Gina, la ceja arqueada que sujeta 
con las arrugas de su frente el ridículo sombrerito... es él, se quiere casar 
conmigo porque le gusta como hago nanay, me va a llevar a ver películas 
donde las artistas se mueven solas y hablan sin que la pesada de la 
Eliana me tenga que estar leyendo nada, el Gigante me va a llevar a uno 
de esos edificios altos que se ven allá en el centro para que yo baile en 
un concurso y me den el premio, pinturas para la cara dicen que le dan a 
la chiquilla que baila mejor y después la sacan retratada en todas las 
novelas y la tonta de la Eliana y la señora Rita y el Mudito y la madre 
Benita y las chiquillas y todas las viejas me van a ver retratada en las 
novelas cuando yo salga. 

—¿Con qué me vai a pagar si el Gigante no te da plata hoy? 

La Iris se encoge de hombros. 

—Porque me tenis que pagar antes que te casis, oye, si no, te mando 
a los carabineros que se llevaron a tu papá, para que te cobren, y si no 
pagái te van a llevar presa a ti también. Con dos revistas de las que el 
Gigante te va a dar hoy y el rouge, quedo pagada. 

—¿Me eréis huevona? Una revista y un par de pintadas y tranquila... 

—Hecho. Pero me regalái el estuche del rouge cuando se te acabe la 
pintura. 

—Hecho. 

La madre Benita permanece en la portería, muy quieta un segundo, 
las manos juntas y los ojos cerrados, La Rita y yo esperamos a que se 
mueva, que abra los ojos, y los abre y se mueve y me hace una seña 
para que la siga, ya sé que la tengo que seguir encorvado y enclenque 
arrastrando mi carrito, como si fuera su hijo imbécil arrastrando un 
juguete. Sé para qué quiere que la siga. Lo hemos hecho tantas veces: 
limpiar lo que dejó la muerta. Que repartiera sus cosas entre sus amigas, 
dijo misiá Raquel, no, entre sus compañeras, dijo, como si esto fuera un 
colegio para señoritas, no quiero ver la pieza de la Brígida, madre por 
Dios, no quiero, no quiero revisar nada ni ver nada, no, si no puede haber 
nada que tenga valor, así es que no quiero ver nada le digo, haga lo que 
quiera con las cosas, madre Benita, regálelas, estas viejas tan pobres van 
a quedar felices con cualquier recuerdo de la Brígida, tan querida que era 
aquí en la casa. 
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La sigo por los corredores arrastrando la plataforma sobre cuatro 
ruedas donde pongo escobas, baldes, trapos, plumeros. En el patio de la 
cocina un grupo de viejas rodea a la madre Anselma pelando papas en un 
fondo... lindo el funeral, de la Brígida... el abrigo de misiá Raquel estilo 
princesa, dicen que vienen mucho otra vez... el cochero tenía bigotes, no 
sé si está bien que permitan que los cocheros de las carrozas de primera 
usen bigotes, es como una falta de respeto... tema para meses, otro 
grupo de viejas más allá ya olvidaron el funeral, ya olvidaron a la Brígida, 
están jugando a la brisca sobre un cajón de azúcar. Cuidado con esa 
grada, madre, es grada, no sombra, y desembocamos en otro patio que 
no es el patio donde vivía la Brígida así es que hay que seguir por más 
pasillos, una, otra pieza vacía, hileras de habitaciones huecas, más 
puertas abiertas o cerradas porque da lo mismo que estén abiertas o 
cerradas, más piezas que vamos atravesando, los vidrios astillados y 
polvorientos, la penumbra pegada a las paredes resecas donde una 
gallina picotea el adobe secular buscando granos. Otro patio. El patio del 
lavado donde ya no se lava, el patio de las monjitas donde ya no vive 
ninguna monjita porque ahora no quedan más que tres monjitas, el patio 
de la palmera, el patio del tilo, este patio sin nombre, el patio de la 
Ernestina Gómez, el patio del refectorio que nadie usa porque las viejas 
prefieren comer en la cocina, patios y claustros infinitos conectados por 
pasadizos interminables, cuartos que ya nunca intentaremos limpiar 
aunque hasta hace poco usted decía sí, Mudito, con escobas y plumeros y 
trapos y baldes y jaboncillo, uno de estos días, en cuanto tengamos 
tiempo lo vamos a limpiar todo, porque esto está hecho un asco. 
Cuidado, madre, yo la ayudaré, demos la vuelta alrededor de estos 
escombros, mejor por este corredor que remata en otro patio más, en un 
nivel distinto, para cumplir con funciones olvidadas, abierto a 
habitaciones donde las telarañas ablandan las resonancias y a galerías 
donde quedaron pegados los ecos de tránsitos que no dejaron noticia, o 
serán ratones y gatos y gallinas y palomas persiguiéndose entre las 
ruinas de esta muralla que nadie terminó de demoler. 

Me adelanto a la madre Benita. Me detengo junto a un grupo de 
casuchas de lata, de tablas, de cartón, de ramas, frágiles y plomizas, 
como construidas con los naipes manoseados con que las viejas juegan 
juegos antiquísimos. Usted ha intentado tantas veces convencer a las 
viejas de que duerman en las habitaciones. Hay cientos de piezas, 
buenas, grandes, todas vacías, elijan las que quieran, en el patio que 
quieran, yo y el Mudito se las acondicionaremos para que queden 
cómodas, no, madre, tenemos miedo, son demasiado grandes y los 
techos demasiado altos y las murallas demasiado gruesas y pueden 
haberse muerto o rezado mucho en esas piezas y eso da miedo, son 
húmedas, malas para el reuma, son oscuras y vastas, demasiado espacio, 
y nosotras no estamos acostumbradas a piezas con tanto espacio porque 
somos sirvientas acostumbradas a vivir en piececitas chicas repletas de 
objetos, en la parte de atrás de las casas de nuestros patrones, no, no, 
madre Benita, gracias, preferimos estas casuchas endebles construidas al 
resguardo de los corredores porque queremos estar lo más cerca posible 
unas de otras para sentir otra respiración en la casucha del lado y el olor 
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a hojas de té añejas y otro cuerpo parecido al de una agitándose en otro 
insomnio al otro lado del tabique y las toses y los peos y las flatulencias y 
las pesadillas, qué importa este frío que se cuela por las ranuras de las 
tablas mal ajustadas con tal de estar juntas a pesar de la envidia y de la 
codicia, a pesar del miedo que va apretujando nuestras bocas 
desdentadas y frunciendo nuestros ojos legañosos, juntas para ir a la 
capilla al atardecer en bandadas porque da miedo ir sola, agarradas unas 
de los harapos de otras, por los claustros, por los pasadizos como túneles 
que no se acaban nunca, por las galerías sin luz donde quizás una polilla 
me roza la cara y me hace chillar porque me da miedo que me toquen en 
la oscuridad cuando no sé quién me toca, juntas para espantar las 
sombras que se descuelgan de las vigas y avanzan desperezándose ante 
nuestros ojos cuando la penumbra comienza. Aquí viene la vieja 
alegadora que se pinta las cejas con carboncillo. Y aquí viene la Amalia, 
buenas tardes, Amalia, no tengas pena, espérame por aquí que quiero 
hablar contigo después que termine de arreglar la casucha de la Brígida, 
no, no, gracias, el Mudito me va a ayudar como siempre, mira, está 
abriendo el candado de la ruca de la Brígida. Y la Rosa Pérez, capaz de 
alborotar un patio entero con sus chismes. Buenas tardes, Carmela, sí, sí 
te van a venir a buscar, espera, mujer, pero hace diez años que esperas y 
nadie viene, dicen que Rafaelito arrendó una casa en que le sobra una 
pieza, este pelito que tengo guardado aquí, mire no más, madre Benita, 
es de él, del niño, de cuando yo lo criaba, rubio como pelo de choclo y 
nada de agua de manzanilla como otros, así lo tenía antes que 
comenzara a oscurecérsele, lástima que ahora, dicen, está pelado, lo 
llamé por teléfono el otro día pero la señora nueva esa que tiene me dijo 
llámelo otro día, espera, Carmela, pero la Carmela espera lo que todas 
esperan con las manos cruzadas sobre la falda, mirando fijo a través de 
los grumos de resina acumulados en los ojos, por si divisan eso que 
avanza y crece y comienza a taparles la luz un poquito al principio, 
después casi toda la luz, y después toda, toda, toda, toda, toda, tinieblas 
de repente en que no se puede gritar porque en la oscuridad no se puede 
encontrar la voz para pedir auxilio y una se hunde y se pierde en las 
tinieblas repentinas una noche cualquiera como anteanoche la Brígida. Y 
mientras esperan, las viejas barren un poco como lo han hecho toda la 
vida, o zurcen o lavan o pelan papas o lo que haya que pelar o lavar, 
siempre que no se necesite mucha fuerza porque fuerza ya no queda, un 
día igual a otro, una mañana repitiendo la anterior, una tarde remedando 
las de siempre, tomando el sol sentadas en la cuneta de un claustro, 
espantando las moscas que se ceban en sus babas, en sus granos, los 
codos clavados en las rodillas y la cara cubierta con las manos, cansadas 
de esperar el momento que ninguna cree que espera, esperando como 
han esperado siempre, en otros patios, junto a otras pilastras, detrás de 
los vidrios de otras ventanas, o se entretienen cortando cardenales 
colorados para adornar el cajón de palo en que se llevaron a la Mercedes 
Barroso, para que no se vaya sin ni siquiera una flor la pobre Menche 
aunque no sean más que estos cardenales polvorientos, por Dios que era 
divertida cuando bailaba esos bailes que le enseñó la Iris Mateluna, frug, 
rock, y las otras huerfanitas y hasta nosotras llevando el compás 
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palmoteando para que bailaran juntas, la Iris con la Menche... pobre 
Menche... de puro gorda se debe haber muerto la Mercedes Barroso una 
noche igualita a la que va a comenzar ahora. 

Me retiro un poco para que usted entre. Aquí caben apenas el 
peinador con espejo y el catre de bronce. El desorden de las sábanas es 
tan leve que nadie adivinaría que una mujer agonizó en ellas hace 
cuarenta y ocho horas. Aquí sigue viva la Brígida. Esta unidad es ella 
todavía, mantiene viva a otra Brígida mientras su cuerpo comienza a 
agusanarse: este orden peculiar, estos objetos que fue gastando con sus 
aficiones o sus manías, esta intención de elegancia, mire, madre Benita, 
cómo colocó las palmas del Domingo de Ramos en un ángulo de la 
estampa de la Anunciación, cómo recubrió con papel de regalo de Pascua 
la botella de coca-cola que usaba como florero. Retratos de la familia Ruiz 
Santos. Sus manos cuidadísimas fueron capaces de reconstituir los 
bordados de unas casullas que el padre Azocar se llevó porque dijo que 
eran del siglo dieciocho, demasiado valiosas para dejarlas perderse en 
esta casa, lo único de valor que hay aquí, madre Benita, lo demás es todo 
basura, increíble que la oligarquía de este país haya sido incapaz de 
reunir más que mugres aquí. Y sobre el peinador usted palpa con la punta 
de dos dedos, sin mover los objetos, la fila perfecta formada por el dedal, 
el alfiletero, la lima, la tijerita, las pinzas, el polissoir para las uñas, todo 
en orden sobre la carpeta blanca, fresca, almidonada. Usted y yo hemos 
venido a descuartizar a esta Brígida viva, madre Benita, repartirla, 
quemarla, aventarla, eliminar a la Brígida que quiso perdurar en el orden 
de sus objetos. Borrar sus rastros para que mañana o pasado nos 
manden a otra vieja que comenzará a hollar este sitio con la forma 
particular, apenas distinta pero inconfundiblemente suya, que irá 
tomando su agonía. Suplantará a la Brígida como la Brígida suplantó a... 
no recuerdo cómo se llamaba esa vieja silenciosa, de manos deformadas 
por las verrugas, que vivía en esta casucha antes que llegara la Brígida... 

La noticia de que la madre Benita ya comenzó a limpiar la ruca de la 
Brígida cunde por la casa. Acuden viejas de otros patios a curiosear. La 
madre Benita jamás les da preferencia a las pedigüeñas y por eso, al 
principio, no se acercan mucho: merodean calladas, o murmurando 
bajito, pasan y vuelven a pasar frente a la puerta, acercándose poco a 
poco, más y más. Alguna se atreve a detenerse un segando: le sonríe 
angelicalmente a usted, a mí me guiña un ojo y yo le guiño el ojo al 
Mudito. Pasan cada vez más lentamente frente a la puerta hasta que ya 
casi no se mueven, pegadas como moscas a una gota de almíbar van 
ennegreciendo la entrada, susurrantes, torpes, clamorosas, hasta que 
usted me ruega que los ahuyente, que se vayan, Mudito, váyanse por 
Dios, déjennos trabajar en paz, después las vamos a llamar. Ellas vuelven 
a alejarse un poco. Se sientan en el borde del corredor, al pie de las 
pilastras, las manos inquietas en la falda, mira la colcha de raso azulino 
de la Brígida, dicen que es de pura pluma, a quién se lo irán a dar, yo 
creo que esas cosas buenas se las irá a llevar misiá Raquel para su casa 
de ella, mira la radio, Zunilda, apuesto que la van a mandar a un remate 
porque las radios son caras, a mí me gustaría tener radio como la Brígida 
porque ella se quedaba en cama los domingos para oír la misa cantada 
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de la catedral y a mí me gustaría oír misa desde mi cama algún domingo 
cuando haga frío. Y ese chal negro, mire pues Clemencia le digo, esees el 
chal negro que yo le contaba el otro día, no ve, el que le regaló la 
señorita Malú para su cumpleaños y ella no se lo puso nunca porque no 
ve que a la Brígida no le gustaba el negro... estará nuevecito... 

Usted envuelve las manchas y los olores de la agonía que nadie 
presenció en las sábanas de la difunta: al lavado. Yo levanto las dos hojas 
del colchón para sacarlas al corredor y dejarlas orearse. Usted arranca el 
cotí que protege el colchón del orín corrosivo del somier: una jaula de 
alambres, adentro se agazapan animales, gordos, chatos, largos, 
blandos, cuadrados, sin forma, docenas, cientos de paquetes, cajas de 
cartón amarradas con tiras, ovillos de cordel o de lana, jabonera rota, 
zapato impar, botella, pantalla abollada, gorra de bañista color 
frambuesa, todo aterciopelado, homogéneo, quietísimo bajo el polvo 
blanduzco que cubre todo con su pelambre frágil, suave, que un 
movimiento mínimo como parpadear o respirar podría difundir por el 
cuarto ahogándonos y cegándonos, y entonces los animales que reposan 
bajo las formas momentáneamente mansas de ataditos de trapos, fajos 
de revistas viejas, varillas de quitasol, cajas, tapas de cajas, trozos de 
tapas de cajas, se movilizarían para atacarnos. Más y más paquetes 
debajo de la cama y mire, madre Benita, también debajo del peinador, 
entre el peinador y el tabique y detrás de la cortina del rincón, todo 
agazapado justo debajo, justo detrás de la línea hasta donde alcanza la 
mirada. 

No se quede así, con las manos caídas. ¿Desconoce a esta Brígida 
que domó el polvo y la inutilidad? ¿La desconcierta esta Brígida? Ah, 
madre, usted no lo sabe, pero esa vieja tenía más vericuetos que esta 
casa: el alfiletero, la tijerita, el polissoir, el hilo blanco, sí, todo ordenado 
a la vista de cualquiera sobre la carpeta blanca. Muy conmovedor. Pero 
ahora, de repente, usted tiene que encarar a esta otra Brígida no oficial, 
la que no se exhibía, sobre la carpeta almidonada, reina de las asiladas 
con su funeral de reina, que desde la pulcritud de sus sábanas bordadas, 
con sus manos perfectas y sus ojos afables, dictaminaba con sólo 
insinuar, ordenaba con un quejido o un suspiro, cambiaba el rumbo de 
vidas con el movimiento de un dedo, no, usted no la conocía ni la hubiera 
podido conocer, la mirada de la madre Benita no penetra debajo de las 
camas ni en los escondrijos, es preferible compadecer, servir, 
permanecer a este lado, aunque eso signifique matarse trabajando como 
se ha matado usted durante años entre estas viejas decrépitas, en esta 
casa condenada, rodeada de imbéciles, de enfermas, de miserables, de 
abandonadas, de verdugos y víctimas que se confunden y se quejan y 
tienen frío y hambre que usted se desespera por remediar, la enloquecen 
con la anarquía de la vejez dueña de todas las prerrogativas..., pobres 
viejecitas, hay que hacer algo por ellas, sí, usted se ha matado 
trabajando para no conocer el revés de la Brígida. 

Suspira al inclinarse para sacar de debajo del somier un paquete 
cuadrado hecho con papel de manila amarrado con un cordelito. Lo 
sacudo con mi trapo y arriscamos las narices porque el cuartucho se llena 


19 



losé Donoso 


El obsceno pájaro de la noche 


de pelusas. Usted comienza a desenvolver el paquete: un cartón de ésos 
en que antes venían montados los retratos de estudio, con guirnaldas en 
realce y la firma del fotógrafo grabada en oro en una esquina, pero sin la 
fotografía. Llevo el papel y el cartón al centro del patio para iniciar la pila 
de mugre que será hoguera. Las viejas acuden con la intención de 
escarbar para apoderarse de lo que encuentren, pero es poco, muy poco. 
Nada. Claro, esto recién comienza. Y va a ser bueno. Porque la Brígida 
era rica. Millonaria, dicen. Es cuestión de esperar un rato más. Las viejas 
siguen vigilándonos apostadas en sus sitios del corredor o paseándose. 

Todo lo que usted encuentra está amarrado, empaquetado, envuelto 
en algo, dentro, de otra cosa, ropa harapienta envuelta en sí misma, 
objetos trizados que se rompen al desenvolverlos, el asa de porcelana de 
una tacita de café, galones dorados de una cinta de Primera Comunión, 
cosas guardadas por el afán de guardar, de empaquetar, de amarrar, de 
conservar, esta población estática, reiterativa, que no le comunica su 
secreto a usted, madre Benita, porque es demasiado cruel para que 
usted tolere la noción de que usted y yo y las viejas vivas y las viejas 
muertas y todos estamos envueltos en estos paquetes a los que usted 
exige que signifiquen algo porque usted respeta a los seres humanos y si 
la pobre Brígida hizo tantos paquetitos, reflexiona la madre Benita 
refugiada en lo sentimental, fue para levantar una bandera diciendo 
quiero preservar, quiero salvar, quiero conservar, quiero sobrevivir. Pero 
le aseguro, madre, que la Brígida tenía métodos más complejos para 
asegurar su sobrevivencia... paquetitos, sí, todas las viejas hacen 
paquetitos y los guardan debajo de sus camas. 

Abramos los paquetes, Mudito, no vaya a haber algo importante, 
algo que... es incapaz de concluir su frase porque teme amarrar con ella 
una idea que carezca de coherencia y, en vez, comienza a jugar al juego 
de suponer que desatando nudos, desenvolviendo trapos, abriendo 
sobres y cajas, va a encontrar algo que vale la pena salvar. No, todo a la 
basura. Trapos y más trapos. Papeles. Algodón café con la sangre de una 
herida pretérita. Envoltorio tras envoltorio. ¿No ve, madre Benita, que lo 
importante es envolver, que el objeto envuelto no tiene importancia? Voy 
amontonando basura en el patio. Zumba el enjambre de viejas 
escarbando, peleándose por un corcho, una perilla de bronce, los botones 
guardados adentro de una caja de té, una plantilla para zapato, la tapa 
de una lapicera. A veces limpiamos la ruca de una asilada recién muerta 
y entre sus cosas aparece un objeto que reconocemos: esta anilla negra 
de madera para colgar cortinas, por ejemplo, es la misma que tiramos a 
la basura la semana pasada cuando se murió la Mercedes Barroso, y ella, 
a su vez, la había rescatado porque sí, para nada, de los despojos de otra 
muerta, y ésa de otra y de otra y de otra... 

La vieja desdentada que me guiñó el ojo se prueba la gorra de baño 
color frambuesa contoneándose al son de los aplausos de las demás. La 
Dora deshace los restos de una chomba apolillada, ovillando la lana 
crespa y añadiendo pedazo con pedazo para lavarla y tejer una 
chaquetita para el niño que va a nacer. Este paquete: éste. Usted se va 
poniendo tensa, impaciente, tiene que ser este paquete el que contiene 
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la clave para saber lo que la Brígida quiso decir. Éste. ¿Quiere abrirlo? 
Bueno. Sí, Mudito, abrirlo con respeto porque la Brígida lo envolvió para 
que yo comprendiera, no, madre Benita, no, no se engañe, la Brígida hizo 
este paquete y los demás porque tenía miedo. Fue reina, verdugo, 
dictadora, juez, pero amarraba cosas y las guardaba como todas las 
viejas. Sé que usted está implorando que este paquete contenga algo 
más que basura. Le saca el papel café y lo bota. Aparece otro papel, más 
frágil, arrugado, lo rompe, lo deja caer al suelo. ¿Para qué sigue abriendo 
y rompiendo envoltorios, éste de tafetán color manzana, debajo un 
envoltorio de diario —Roosevelt y Fala y la sonrisa de Stalin a bordo de 
un barco—, si tiene que saber que no va a encontrar nada? Esta 
hombrera de algodón plomizo era lo que le daba blandura y volumen al 
paquete. Escarba, deshace la hombrera con sus uñas urgentes y deja 
caer el algodón. Queda un paquetito duro que usted sostiene entre su 
índice y su pulgar. Quita la capa de lienzo apercancado y aprieta un 
poco... sí, sí, Dios mío, hay algo adentro, algo duro, definido, esta unidad 
que palpo ansiosa. Sus dedos se entorpecen desanudando el lienzo: una 
bola de papel plateado. La raja, la rompe: el papel plateado queda 
convertido en escamas sobre la palma extendida de su mano que 
tiembla. Yo voy a soplar esas escamas para que se dispersen pero usted 
alcanza a apretar el puño a tiempo arrebatándoselas a mi aliento, y sus 
dedos, en un segundo, reconstituyen la bola plateada. La redondea, la 
endurece con la ansiedad de sus gestos lamentables. La mira. Me mira a 
mí, invitándome a reconocer yo también la unidad de lo que ha 
reconstituido. Avanza hasta la puerta. Las viejas se detienen, callan: sus 
ojos siguen la trayectoria de su brazo y luego el arco de la bolita brillante 
al caer. Corren para lanzarse al montón de basura en busca de eso 
plateado que surcó el aire. Seguro que volveremos a encontrar esa bolita 
entre los despojos de otra muerta. 

¿Por qué se cubre la cara con las manos, madre? Huye corriendo por 
los pasillos, por las galerías, por los patios, por los claustros, las viejas 
siguiéndola, pidiéndole, las caras nudosas, los ojos implorantes y 
legañosos, una voz opaca porque la chalina le protege la boca de un frío 
imaginario, de un contagio imaginario, otra voz áspera de tanto fumar, de 
tanto tomar té hirviendo para calentar el cuerpo aterido, manos 
extendidas para tocarle el hábito, para retenerla, para sujetarla por el 
delantal de mezclilla, por una manga, no se vaya, madre, yo quiero el 
catre de bronce, a mí sus anteojos que a veces me prestaba porque yo no 
tengo anteojos y me gusta leer diarios aunque sean viejos, una frazada 
para mí porque paso tanto frío en las noches hasta en las noches de 
verano, yo era amiga, a mí me quería más, yo era vecina por la derecha, 
yo por la izquierda, yo le cortaba las uñas hasta las uñas de los pies y 
además los callos porque cuando yo era joven trabajaba de manicura, a 
mí me quería mucho más que a la Amalia que le cobraba de más por 
lavarle la ropa, tenazas con dedos de madera me sujetan los brazos, 
bocas arrugadas exigen cosas que no sé qué son, yo soy viuda, la tijerita 
era mía, mire el pelo de Rafaelito, madre Benita, qué pena que el niño 
esté pelado ahora y hasta gordo dicen que se ha puesto, una aguja que le 
presté el otro día no más, y yo un crochet, y yo unos botones. Estas 
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manos resecas tienen más fuerza que las mías, dedos que crecen como 
ramas para retenerme, sus ruegos y letanías me amarran, para mí, para 
mí, madre Benita, yo quiero, yo necesito, por qué no me regala a mí el té 
que le sobró a la Brígida mire que soy tan pobre, no, a ésa no, a mí, 
démelo a mí, ésa tiene fama de ladrona, no se descuide con las cosas 
mire que se las puede robar, démelo a mí, a mí, viejas de voces blandas 
como bolas de pelusas que la necesidad o la codicia alborotan en un 
rincón, uñas resquebrajadas, ropa inmunda que se les cae del cuerpo, 
cuerpos hediondos de vejez me arriman contra esta mampara de vidrios 
rotos, la llave, abro, salgo, cierro. Hago girar la llave por fuera. La saco y 
me la meto en el bolsillo del delantal. ¡Por fin, Dios mío! Se quedaron 
prisioneras detrás de la puerta, acumulando polvo. Por los hoyos de los 
vidrios quebrados se asoman sus brazos, sus rostros descompuestos por 
los visajes... se apaga el rumor de sus voces implorando. 
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Las viejas, en pares o en grupos, van abandonando la cocina como si 
partieran, no a dormir sino a reincorporarse a la oscuridad. En el ámbito 
de la cocina llena de escaños, de mesas de mármol pringosas con sobras 
de comida, de pilas de ollas como monumentos de hollín y grasa en los 
lavaplatos atorados, las voces, como los carbones, van extinguiéndose a 
medida que pasan las horas y los minutos que no pasan. 

Las últimas en partir eran siempre las seis que se sentaban en la 
mesa más cerca del calor de la cocina, junto a la Brígida, un grupo de 
íntimas que yo siempre veía revolotear alrededor de la Iris Mateluna, 
regalándole dulces y revistas, entreteniéndose en hacerle peinados 
estrafalarios como a una muñeca. Yo me sentaba un poco más allá en la 
misma mesa. Escuchando el runruneo sempiterno de sus voces me iba 
adormeciendo hasta que después de tomar mi último sorbo de té dejaba 
caer mi cabeza sobre mis brazos cruzados en la mesa. Las oía comentar 
cosas: una de ellas se hizo daño con una piedrecita en el pie, la Brígida 
informaba que misiá Raquel recibió una postal de misiá Inés de Roma, 
alguna adivinanza cien veces repetida, o un cuento para entretener a la 
Iris sentada en la falda de la Rita, que la arrebozaba con la punta de su 
chal. 

Esa noche, no me acuerdo cuál de ellas repetía más o menos este 
cuento: 

Érase una vez, hace muchos, muchos años, un señorón muy rico y 
muy piadoso, propietario de grandes extensiones de tierra en todo el 
país, de montañas en el norte, bosques en el sur y rulos en la costa, pero 
más que nada de ricos fundos de riego en la comarca limitada al norte 
por el río Maulé, cerca de San Javier, Cauquenes y Villa Alegre, donde 
todos lo reconocían como cacique. Por eso, cuando vinieron malos 
tiempos, años de cosechas miserables, de calor y sequía, de animales 
envenenados y de niños que nacían muertos o con seis dedos en una 
mano, los ojos de los campesinos se dirigieron hacia el cacique en busca 
de alguna explicación para tanta desgracia. 

Este señor tenía nueve hijos varones que lo ayudaban a atender sus 
tierras, y una hija mujer, la menor, la luz de sus ojos y la alegría de su 
corazón. La niña era rubia y risueña como el trigo maduro, y tan 
hacendosa que su habilidad para los quehaceres de la casa llegó a darle 
fama en la región entera. Cosía y bordaba con primor. Fabricaba velas 
con el sebo que el fundo producía y frazadas con la lana. Y en verano, 
cuando los abejorros zumbaban golosos sobre la fruta remadura, el aire 
de la arboleda se ponía azul y picante con el fuego que sus sirvientes 
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encendían debajo de las pailas de cobre, donde revolvía moras, 
alcayotas, membrillos y ciruelas, transformándolos en dulces para regalar 
el gusto de los hombres de su casa. Aprendió estas inmemoriales artes 
femeninas de una vieja de manos deformadas por las verrugas que, 
cuando murió la madre de la niña al darla a luz, se hizo cargo de cuidarla. 
Al terminar la última comida del día, después de presidir la mesa donde 
su padre y sus hermanos cansados se sentaban con las botas 
polvorientas, ella, mimosa, los iba besando uno a uno antes de retirarse 
por el pasadizo alumbrado por la vela con que su nana la guiaba, para 
dormir en la habitación que compartían. 

Quizá por los privilegios que el lazo con la niña granjeó a su nana, o 
porque como no encontraban explicación para tanta desgracia era 
necesario culpar a alguien y los malos tiempos producen malas ideas, 
comenzaron a circular rumores. El caballerizo se lo debe haber dicho al 
quesero o el quesero al caballerizo o al hortalicero o a la mujer o a la 
sobrina del herrero. En la noche, grupos de peones murmuraban 
encuclillados junto a las fogatas encendidas detrás del chiquero, y si 
sentían acercarse a alguien se callaban de repente. El rumor cundió 
lentamente pero cundió, hasta que lo supieron los gañanes de la era y los 
pastores en los cerros más lejanos del fundo: se decía, se decía que 
decían o que alguien había oído decir quién sabe dónde, que en las 
noches de luna volaba por el aire una cabeza terrible, arrastrando una 
larguísima cabellera color trigo, y la cara de esa cabeza era la linda cara 
de la hija del patrón... cantaba el pavoroso tue, tue, tue de los 
chonchones, brujería, maleficio, por eso las desgracias incontables, la 
miseria que ahogaba a los campesinos. Sobre las vegas secas donde las 
bestias agonizaban hinchadas por la sed, la cabeza de la hija del patrón 
iba agitando enormes orejas nervudas como las alas de los murciélagos, 
siguiendo a una perra amarilla, verrugosa y flaca como su nana, que 
guiaba al chonchón hasta un sitio que los rayos del astro cómplice 
señalaban más allá de los cerros: ellas eran las culpables de todo, porque 
la niña era bruja, y bruja la nana, que la inició también en estas artes, tan 
inmemoriales y femeninas como las más inocentes de preparar golosinas 
y manejar la casa. Dicen que fueron sus propios inquilinos los que 
comenzaron estas murmuraciones, y que siguieron los inquilinos de los 
fundos colindantes, y se lo contaban a los afuerinos que, al dispersarse 
después de la vendimia o de la trilla, esparcieron los rumores por toda la 
comarca, hasta que nadie dudó de que la hija del cacique y su nana 
tenían embrujada a toda la región. 

Una noche en un rancho, el mayor de los hermanos se levantó 
demasiado pronto de la cama de la mujer con que tenía amores, para 
regresar a la casa de su padre a una hora decente. Ella le gritó desde el 
revoltijo de mantas caldeadas por su cuerpo: 

—Apuesto que tu hermana no ha llegado a la casa todavía. Las 
brujas vuelven cuando canta el gallo y comienza a clarear... 

Él la azotó hasta hacerle sangrar la boca, hasta que lo confesara 
todo. Y después de oír le pegó más. Corrió a las casas del fundo a 
contárselo a su segundo hermano y después a otro y a otro, y los nueve 
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hermanos ni en conciliábulos ni solos se resignaban a aceptar que el 
rumor fuera más que una mentira nefasta que los manchaba a todos. El 
terror entraba desde la intemperie de los miserables al ámbito 
resguardado de la casa regida por la hermana a quien era imposible creer 
otra cosa que una niña transparente y feliz. No debían creerlo. Bastaba 
con no aceptarlo. Y dejaron de hablar del asunto. Sin embargo, volvían 
cabizbajos del trabajo del día, sin vender animales en la feria ni acordarse 
de recoger la cosecha antes que cayera el chubasco. Ya no bebían libre y 
alegremente como antes, porque los frenaba el temor de que el vino les 
soltara la lengua frente al padre, que no debía saber nada. 

Sin embargo, todos juntos algunas veces, y después de que decidir 
que era mentira, solos, cada uno por su cuenta, como escondiéndose de 
los demás para que no fueran a suponer que aceptaban siquiera una 
pizca de verdad en los rumores, los hermanos solían acudir de noche a la 
puerta de la habitación de la niña. Oían siempre lo mismo. Adentro, la 
hermana se reía con su vieja y contaba adivinanzas o cantaban un poco, 
y después las oían rezar salves y rosarios hasta que las sentían apagar 
las velas y quedarse dormidas. Jamás oyeron otra cosa y jamás dejaron 
de oír la repetición de lo mismo. No era nada. Sólo una isla femenina en 
esa casa de hombres, inaccesible para ellos, pero no peligrosa. ¿Cuándo 
salían a hacer las correrías de que las acusaban, entonces? Después de 
un tiempo de vigilancia, seguros de la falsedad de los rumores, fueron a 
contárselos al padre para que castigara a los culpables de la difusión de 
tamaño chisme. El cacique, loco de ira y de dolor, interrogó a su hija: los 
ojos de la niña permanecieron tan claros al responder con negativas a 
acusaciones que su inocencia no alcanzaba a comprender, que el padre 
se calmó y sentando a su regalona en sus rodillas le pidió que le cantara 
alguna cosa. El hermano menor, sonriente ahora, tomó la guitarra de un 
rincón del estrado para acompañarla: 

Al mar me arrojara por una rosa 
pero le temo al agua que es peligrosa, 
repiquen las campanas con el esquilón 
que si no hay badajo con el corazón. 

En el cuarto contiguo los hermanos decidieron que sería sabio 
esperar unos días, pero que sin duda era necesario deshacerse de la 
nana, porque de haber culpa, era suya, al envolver con su presencia 
equívoca la inocencia de la niña. ¿Qué importancia tenía, por lo demás, 
sacrificar a una vieja anónima, si eso saldaba el asunto en forma limpia? 
Se fueron a dormir con el ánimo tranquilo después de mucho tiempo de 
desvelo. A la una de la madrugada un peón golpeó la puerta del 
dormitorio del cacique: 

—Patrón, patroncito, allá afuera andan la perra amarilla y el 
chonchón... 

Y huyó a perderse antes de que el cacique, blandiendo su ramal, 
apareciera envuelto en la camiseta de dormir y el poncho, en la puerta 
del cuarto, gritando para despertar a sus hijos, para despertar a todo el 
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mundo, que se vistieran, que corrieran, que los mozos ensillaran y 
montaran y salieran... los diez hombres dejaron una polvareda en la 
noche galopando a campo traviesa, preguntando, buscando, escuchando, 
no fueran a perderse el chonchón y la perra, y esta oportunidad única 
para develar la verdad. Un aullido lejano torcía el rumbo del tropel hacia 
el bosque. Un graznido, una piedra que rodaba por una ladera, los hacían 
remontar montañas buscando en cuevas que podían ser entradas a la 
salamanca de las brujas. Bajaban al río porque el ladrido de un perro, que 
podía ser la perra amarilla, los conducía hasta allá, pero no era, no era 
nunca la perra amarilla, y cantó el gallo y clareó el alba y dejó de ser la 
hora de las brujas y los diez hombres tuvieron que regresar abatidos por 
la derrota a las casas del fundo. Al llegar sintieron alboroto de hojas en 
las viñas: 

—Agárrenla, agárrenla, es la perra amarilla que se quiere meter en 
la casa, el chonchón no debe andar lejos. 

Y los diez hombres se precipitaron sobre ella para cercarla como en 
una topeadura y cortarle el paso, para pillarla y azotarla y matarla ahí 
mismo, los caballos encabritados y los ramales volando, la perra perdida 
en la polvareda de los cascos que no lograron impedir que se hurtara a 
ellos y se perdiera en la luz imprecisa de la alborada. Mandaron a los 
peones a que la buscaran. Que la encontraran costara lo que costara 
porque la perra era la nana y la nana era la bruja. Que no se atrevieran a 
volver sin la perra amarilla. Que la mataran y trajeran el pellejo. 

El cacique, seguido por sus hijos, forzó la puerta del cuarto de la 
niña. Al entrar dio un alarido y abrió los brazos de modo que su amplio 
poncho ocultó inmediatamente para los ojos de los demás lo que sólo sus 
ojos vieron. Encerró a su hija en la alcoba contigua. Sólo entonces 
permitió que los demás entraran: la vieja yacía inmóvil en su lecho, 
embadurnada con ungüentos mágicos, los ojos entornados, respirando 
como si durmiera, o como si el alma se le hubiera ausentado del cuerpo. 
Afuera la perra comenzó a aullar y a arañar la ventana: 

—Aquí está, mátenmela o los mato yo a todos... 

La perra dejó de aullar. La niña lloraba en la pieza donde su padre la 
dejó encerrada. 

—¡Nana! ¡Nanita! Que no la maten, papá, que no la maten, que la 
dejen volver a su cuerpo. Si no la matan, yo le juro que confieso todo... 

—Tú cállate. No tienes nada que confesar. 

Salieron al patio a reconocer el cuero ensangrentado. No resultó 
difícil pillarla, parecía cansada, acurrucándose temblorosa bajo la 
ventana de la niña: eso fue lo que aseguraron después los peones 
mientras los diez señores examinaban el pellejo de la perra amarilla. 
Ahora no quedaba más que deshacerse del cuerpo de la bruja. No estaba 
ni viva ni muerta. Podía seguir siendo peligrosa: enterrar el cuerpo de 
una bruja suele envenenar leguas y leguas de buena tierra de labranza, 
de modo que hay que deshacerse de ella de otra manera, dijo el cacique. 
Mandó que ataran el cuerpo de la malhechora a un árbol para que la 
azotaran hasta que despertara y todos oyeran la confesión de sus 
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crímenes. El cuerpo lacerado sangró, pero ni los ojos ni la boca de la 
bruja se abrieron, aunque no dejó de respirar, suspendida en una región 
distinta de la vida y de la muerte. Entonces, como ya no quedaba otra 
cosa que hacer, tumbaron el árbol a hachazos. Y los nueve hermanos con 
sus inquilinos y los inquilinos de los fundos vecinos llevaron el cuerpo de 
la bruja al Maulé y lo echaron al agua, amarrado al tronco para que no se 
hundiera. 

El cacique se quedó en las casas. Una hora después de que se apagó 
la gritadera del gentío, partió con su hija a la capital. La encerró en un 
convento, para que unas monjitas de clausura se ocuparan de ella: nadie, 
nunca más, ni siquiera sus nueve hermanos que tanto la querían, 
volvieron a verla. 

Mientras tanto, por la orilla del Maulé se desplegó la cabalgata, 
siguiendo el cuerpo que flotaba río abajo. Si lo veían acercarse a la orilla, 
lo alejaban con picanas. Cuando la corriente parecía arrastrarlo al centro 
del caudal, lo atraían con garfios. En la noche, con los mismos garfios, 
sujetaban el cuerpo de la bruja a la orilla mientras ellos desensillaban sus 
cabalgaduras, encendían fuego, comían cualquier cosa y tendiéndose en 
sus pellones y ponchos, antes de dormir, relataban cuentos de brujas y 
aparecidos y de otros monstruos con cuyos rostros se disfraza el miedo 
en tiempos malos. Contaron lo que sabían de las brujas, lo que se 
murmuraba desde hacía generaciones, que alguien le dijo una vez a un 
abuelo que era necesario besarle el sexo al chivato para poder participar 
en las orgías de las brujas, y hablaron del miedo, del de antes y del de 
ahora y del de siempre, y caía el silencio, y para ahuyentar las figuras 
que querían perfilarse en la noche se felicitaban porque por suerte, esta 
vez, las brujas no lograron robarse a la linda hija del cacique, que eso era 
lo que querían, robársela para coserle los nueve orificios del cuerpo y 
transformarla en imbunche, porque para eso, para transformarlos en 
imbunches, se roban las brujas a los pobres inocentes y los guardan en 
sus salamancas debajo de la tierra, con los ojos cosidos, el sexo cosido, el 
culo cosido, la boca, las narices, los oídos, todo cosido, dejándoles crecer 
el pelo y las uñas de las manos y de los pies, idiotizándolos, peor que 
animales los pobres, sucios, piojosos, capaces sólo de dar saltitos cuando 
el chivato y las brujas borrachas les ordenan que bailen... el padre de 
alguien, una vez, había hablado con alguien que decía que una vez vio un 
imbunche y el miedo le paralizó todo un lado del cuerpo. Aullaba un 
perro. Volvía a caer el silencio sobre las voces asustadas. Los ojos de los 
peones semiadormecidos brillaban cuando las llamas de la fogata 
vencían la sombra de las alas de sus chupallas. 

Ensillaron temprano a la mañana siguiente. Soltaron las amarras del 
tronco y durante todo el día, a rayo del sol y por los cerros pelados de la 
costa siguieron el curso del cuerpo de la bruja río abajo. De caserío en 
caserío se fue corriendo la noticia de que por fin se llevaban a la bruja, 
que la comarca quedaría libre de maleficios, que las mujeres tendrían 
partos normales y no habría inundaciones, y a medida que avanzaba la 
cabalgata una legión de pobladores y colonos se fue uniendo a ella. Antes 
de que cayera el sol se dieron cuenta de que el mar estaba cerca. El río 
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se ensanchó, sosegándose. Apareció un islote. Bancos de arena 
suavizaron las riberas. El agua, en vez de verde, era cenicienta, hasta 
que allá lejos avistaron rocas negras y la línea blanca de las olas de la 
barra. 

Los nueve hermanos en una lancha, con garfios y cordeles, 
arrastraron a la bruja hasta la barra: las corrientes la habían ido 
desvistiendo y revolviéndole los jirones de ropa y de pelo. Los pescados 
que mordisquearon su carne flotaban muertos alrededor de la lancha. El 
tropel de inquilinos a pie y a caballo, de colonos, de niños con sus perros, 
de vecinos, de curiosos, subió a la colina frente al mar. Muy tarde, el 
viento que soplaba en sus ponchos trajo el aullido de triunfo que lanzaron 
los nueve hermanos: por fin habían logrado que el cuerpo de la bruja 
traspasara la montaña de olas vertiginosas y que el mar se lo tragara. 
Quedó apenas un punto que fue disolviéndose sobre el mar dorado del 
poniente. Lentamente la cabalgata se dispersó en el camino de regreso. 
Cada uno volvió a su pueblo o a su rancho, tranquilo ahora y con el miedo 
apaciguado porque por fin se iban a terminar los tiempos malos en la 
comarca. 

Dije que esa noche en la cocina, las viejas, no me acuerdo cuál de 
ellas, da lo mismo, estaban contando más o menos esta conseja, porque 
la he oído tantas veces y en versiones tan contradictorias, que todas se 
confunden. Algunas variantes afirman que los hermanos no eran nueve 
sino siete o tres. La Mercedes Barroso contaba una versión en la que los 
peones, aterrorizados ante la furia del cacique, habrían carneado a una 
perra cualquiera para mostrarle el pellejo, y que así la verdadera perra 
amarilla habría quedado viva. Sólo lo esencial siempre permanece fijo: el 
amplio poncho paternal cubre una puerta y bajo su discreción escamotea 
al personaje noble, retirándolo del centro del relato para desviar la 
atención y la venganza de la peonada hacia la vieja. Ésta, un personaje 
sin importancia, igual a todas las viejas, un poco bruja, un poco 
alcahueta, un poco comadrona, un poco llorona, un poco meica, sirviente 
que carece de sicología individual y de rasgos propios, sustituye a la 
señorita en el papel protagónico de la conseja, expiando ella sola la culpa 
tremenda de estar en contacto con poderes prohibidos. Esta conseja, 
difundida por todo el país, es originaria de las tierras del sur del Maulé, 
donde los Azcoitía han poseído sus feudos desde el coloniaje. Inés, claro, 
porque al fin y al cabo tiene sangre Azcoitía por el lado de la madre de su 
madre, también sabe una versión de este cuento. La Peta Ponce se la 
debe haber contado cuando Inés era niña. En su mente aterrada separó, 
y seguramente olvidó, la conseja de la niña-bruja de la otra cara de la 
misma leyenda: esa orgullosa tradición familiar que conservan los 
Azcoitía, de una niña-beata que murió en olor de santidad encerrada en 
esta casa a comienzos del siglo pasado y cuya beatificación ha sido un 
fracaso tan estruendoso que hasta los comentaristas de la radio y de los 
periódicos se han reído de ella. Pero la conseja sigue viviendo en las 
voces de las abuelas campesinas que invierno tras invierno la repiten, 
alterándola cada vez un poquito, para que sus nietos acurrucados junto al 
brasero vayan aprendiendo lo que es el miedo. 
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Aquí mismo, en la cocina de la casa, se ha contado tantas veces, que 
la Iris se quedó dormida de aburrimiento en la falda de la Rita, 
chupándose el pulgar. Ya está grandota para eso pues, Rita, tienes que 
quitarle esa costumbre tan fea, dicen que poniéndole ají en el dedo se les 
quita, o caca, caca de perro... no, no, déjenla a la pobre que ya se le irá a 
pasar, no ven que los primeros meses del embarazo son los peores, 
andan cansadas, soñolientas, con la guata llena de flatos, se les hinchan 
las piernas, se les ponen coloradas, y hasta várices salen, miren las 
piernas de la Iris, gordas las ha tenido siempre pero ahora parece que el 
elástico de los soquetes le fuera a rebanar los tobillos. 

Yo no estaba dormido. Pero no levanté la cabeza de mis brazos 
cruzados sobre la mesa al oír que la Iris iba a tener un hijo, porque 
tampoco la hubiera levantado si hubieran repetido que los parches de 
papa son mejores que los parches de colillas para el dolor de cabeza, o 
que si la Clemencia no fuera tan egoísta me prestaría ese lavatorio 
floreado que tiene, son sólo quejumbres que el hilo de sus voces va 
ovillando y el ovillo no crece, es otra versión del silencio... no: una 
arcada, la Iris vomitando, las viejas sosteniéndole la frente para que 
vomite sin dolor, la Iris lloriqueando, Mudito, ven a limpiar el vómito, 
apúrate antes que se apersone por aquí la madre Benita y comience a 
preguntar cosas. 

Me negué a hacerlo. 

Miré a las seis viejas de frente. Entonces, hice un gesto indicando 
que me había dado cuenta del embarazo de la Iris, sí, sí, no me vengan 
con cosas, por eso es que ustedes andaban tan juntas, calladitas 
alrededor de esta tonta de la Iris, regatoneándola y consintiéndola en 
todo, por eso es que tiene las tetas tan grandes, sí, ya estaba notando 
algo raro yo, voy a llamar a la madre Benita que dirá lo que hay que 
hacer en un caso así, yo no me quiero meter en boches, capaz que 
después me echen la culpa a mí... 

—¿A ti, Mudito? 

—Si no eres más que un pedazo de hombre. 

—Quién te va a estar echando la culpa a ti... 

Lloraban de la risa a pesar de que el Mudito seguía blandiendo su 
amenaza: la fueron inutilizando con la risa que anegaba sus ojos, con el 
insulto de sus índices retorcidos, señalándolo, hasta que sus burlas 
pisotearon y aniquilaron la amenaza, no, Mudito lindo, por favor no nos 
acuses, no seas malo mira que estamos enamoradas de ti, tan precioso 
que eres, quédate aquí con nosotras, te conviene, te vamos a hacer 
cariñitos ricos que te van a gustar porque eres tan macho, tan hombre 
sobre todo, cómo serás de hombre que ni te atreves a salir a la calle, si 
no te quedas callado Mudo de mierda te vamos a echar a la calle y te 
vamos a robar las llaves y no te vamos a dejar entrar nunca más a la 
casa y te vas a perder en las calles como socavones oscuros donde te 
persigue don Jerónimo de Azcoitía, y los doctores y los carabineros con 
sus perros. Sí. Fueron a buscarlos. ¿No sabes que los tienen sin comer 
varios días para que estén hambrientos y sanguinarios? Zas... basta el 
chasquido de dos dedos del carabinero para que los perros se lancen a la 
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noche ladrando. Aúllan persiguiéndome por las calles y la lluvia, el 
parque lleno de bestias ladrándome por avenidas intolerables, por el 
puente, me descuelgo por los fierros del puente hasta el río, aúllan 
persiguiéndome por las piedras resbaladizas, por estos montones de 
basura podrida, tropiezo en una rama, caigo, me corto en un tarro filudo 
que puede envenenarme, septicemia, tétano, mírenme las manos 
coloreando de sangre, me incorporo con las manos y las rodillas 
sangrientas, huyendo por debajo de los puentes, entre los matorrales 
raquíticos de este tajo de piedra donde el viento se traga mi voz y me 
deja mudo, no puedo más, ayúdenme, les imploro que me ayuden, les 
juro que no las voy a delatar, no te creemos, acusete, maricón, Mudito de 
mierda, eres una porquería, basura, basura, corro y corro para que no me 
alcancen porque oigo patas galopando detrás de mí, sus alientos fétidos 
y sus jetas hirviendo, sus garras me derriban y quiero incorporarme pero 
no puedo porque sus colmillos me tumban a la orilla del agua que 
arrastra los desperdicios de la ciudad... me están destrozando, estos 
animales de hocicos fosforescentes, me descuartizan, colmillos, lenguas 
humeantes, ojos que agujerean la noche, bestias que me despedazan y 
gruñen arrancándole al doctor Azula los trozos de mis visceras calientes 
que él se está apropiando, que chapotean en el charco de mi sangre 
disputándose tripas y cartílagos, orejas y glándulas, pelo, uñas, rótulas, 
cada miembro mío que ya no es mío porque yo ya no soy yo sino esas 
piltrafas sanguinolentas. 

—¿Quiubo? 

Me quito las manos de la cara. Las miro, las reconozco: la Dora, la 
Brígida, la María Benítez, la Amalia, la Rosa Pérez, todas salvo la Rita que 
se llevó a la Iris para acostarla. 

—¿Nos vai a acusar? 

Les prometo que no. Me pongo en cuatro patas en el suelo a limpiar 
el vómito de esa hija de un presidiario que una mañana en la cama le 
rebanó el gaznate a su mujer y la Iris despertó nadando en la sangre de 
su madre: mírenme limpiar el vómito de la Iris. ¿Pero por qué se van? ¿No 
las aplaqué con mi sometimiento? No se vayan así, no me dejen, 
óiganme, yo las puedo ayudar, sí, sí puedo, yo guardo las llaves de todas 
las puertas de la casa por si alguna vez las necesitan, y pueden 
necesitarlas, no me digan que no, no me desprecien este poquito de 
poder que pongo a disposición de ustedes... ustedes no saben que son 
sólo seis viejas y necesitan ser siete, siete es un número mágico, seis no, 
déjenme ser la séptima bruja, no se vayan, quiero ayudarlas y puedo... 

No se fueron. Aceptaron mi ayuda y yo se lo agradecí. La Brígida fue 
la que dijo: 

—Este conoce bien la casa. Que él nos busque una pieza, un 
entretecho escondido, alguna parte que nadie sepa que existe, para criar 
al niño milagroso que va a nacer del vientre de la Iris... Mudito, entiendes, 
búscanos dónde... que nadie sepa... que nadie oiga... que nadie vea... 

Sólo cuando les dije que había encontrado el lugar justo, un sótano, 
quedé aceptado y me permitieron ser la séptima bruja. 
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La capellanía fundada por el padre de la religiosa cuya beatificación 
Inés intentó promover en Roma ha mantenido esta casa unida a la familia 
Azcoitía durante un siglo y medio. Fue, al comienzo, una modesta casa 
para monjas de clausura que el terrateniente construyó en sus ricas 
propiedades de la Chimba, al norte de la capital, y que alojaría a su hija 
durante su vida, y después de su muerte el arzobispo podría decidir qué 
uso darle a la casa. Sin embargo, legalmente ya que no en la práctica, el 
mayor de los descendientes del fundador, el que lleva y transmite el 
apellido, conserva el derecho a venderla, traspasarla, dividirla, demolerla 
o donarla, si se le ocurre. Jamás ningún Azcoitía ha ejercido estos 
derechos, reiterando así de generación en generación la lealtad de la 
familia con la Iglesia, además de cierta indiferencia por algo tan 
improductivo como una capellanía de fines del siglo dieciocho. Sin 
embargo, al testar, o en el lecho de muerte, ningún Azcoitía deja de 
poner en claro el traspaso de la propiedad de esta casa, entre sus 
cuantiosos bienes, a su heredero, recordando así, finalmente, lo que en 
realidad nunca olvidaron: que esta capellanía sepultada en archivos, 
preocupación de tías beatas y primas pobretonas, vincula y emparienta 
desde hace mucho tiempo a los Azcoitía con Dios, y que ellos le ceden la 
casa, a cambio de que Él les conserve sus privilegios. En todo caso, antes 
de que comiencen a sentirse rondados por lo indescifrable, lo aclaran: 
que no nos molesten con cuestiones de monjitas y asilos y curas 
entrometidos y solteronas vergonzantes y capellanías que carecen de 
vigencia en el mundo contemporáneo. Que monseñor haga lo que se le 
antoje con la famosa casa. Por suerte estamos muy lejos de necesitar el 
dinero que podría producir la venta de la propiedad. Los cambullones y 
componendas, los heroísmos y sacrificios de la política de esta patria que 
estamos creando nos envuelven, no podemos derrochar atención en 
cosas que no conducen a nada. ¿Que monseñor dice que la hija del 
fundador de la capellanía hizo milagros y merece una beatificación? 
Bueno, que él se preocupe si le interesa: a él le corresponde lo místico, lo 
espiritual. A nosotros, la rudeza de lo político, de lo material. ¡Que el 
arzobispo no nos moleste con consultas innecesarias respecto a la casa! 
Monseñor sabe perfectamente bien que tiene licencia para agregar todos 
los patios que quiera, construir cuantos pabellones necesite, levantar otro 
piso más, ampliar claustros y prolongar galerías y derribar murallones si 
se le ocurre hacerlo, con tal de que no pretenda que el dinero para las 
obras salga de nuestros bolsillos. 

Abandonado a las necesidades sin concierto de distintos tiempos, 
este edificio creció tanto y tan anárquicamente que ya nadie recuerda, y 
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quizá sólo a la pobre Inés le interesa saber cuál fue el sector inicial, los 
patios primitivos destinados a encerrar a la hija del fundador. La ciudad 
cruzó el río hacia el norte y se pobló esta orilla. Se organizaron callejuelas 
miserables que fueron desplazando más y más lejos las chacras cuyos 
tomates y melones nutrían a la ciudad, hasta que las callejuelas de la 
Chimba, al avanzar, se transformaron en avenidas con nombres de 
reivindicadores de derechos obreros, y al rodear y dejar atrás la casa de 
Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba, la enquistaron, 
muda y ciega, en un barrio bastante central. 

En la época de la fundación de la capellanía nadie pensó que podría 
llegar a faltar un hombre del apellido para heredar y transmitir sus 
derechos, ya que los hijos varones del fundador eran, como consta en las 
actas de la época que tuve el cuidado de incluir en el dossier que Inés se 
llevó a Roma, nueve, y se casarían y como todo el mundo tendrían 
muchos hijos y nietos y bisnietos. Pero los Azcoitía, desde siempre, 
fueron gente muy de a caballo, muy pendenciera, de modo que en 
cuanto estallaron las guerras de la Independencia organizaron 
montoneras tan feroces que la comarca al sur del Maulé resultó 
infranqueable para el enemigo español. Los Azcoitía se cubrieron de 
gloria. Todos los patriotas hablaban de ellos. Pero su número quedó muy 
mermado. 

Además, como por una maldición, durante el siglo que siguió a la 
Independencia, la familia Azcoitía produjo más que nada hembras, bellas 
y acaudaladas y virtuosas, que se casaban pronto y bien, emparentando 
a los Azcoitía con toda la sociedad de la época por la sábana de abajo, 
manejando el poder que emerge del corrillo junto al brasero, moviendo 
los hilos tenues que enredan a los hombres con sus cuchicheos y 
murmuraciones, con ese beso nocturno que rige el sueño de sus hijos, 
con la sonrisa de despedida que destruye o preserva reputaciones y 
tradiciones, mujeres discretas, silenciosas en su mundo de costuras y 
sirvientes y enfermedades y visitas y novenas, con los ojos gachos sobre 
las sedas multicolores del bastidor mientras las ásperas voces masculinas 
se enardecen discutiendo cosas que nosotras no entendemos ni debemos 
entender porque nosotras sólo entendemos cosas sin importancia como 
el calado que adorna el borde de un escote, o si vale la pena encargar a 
Francia guantes de cabritilla, o si el cura de Santo Domingo es buen o 
mal predicador. Y mientras el poder de la familia cundía, oculto bajo 
generaciones de mujeres emparentadas pero incapaces de transmitir el 
apellido ni conservar la unidad de la familia, la línea masculina de los 
Azcoitía se fue debilitando: cada generación producía muchas mujeres, 
pero un solo hombre, menos en el caso del clérigo don Clemente de 
Azcoitía, hermano del padre de don Jerónimo. El apellido corría peligro de 
extinguirse, y con él prebendas, derechos, posesiones, poder, sinecuras, 
honores, que al repartirse entre primos de otros apellidos disolverían la 
fuerza de ese único Azcoitía necesario en cada generación. 

Inés y Jerónimo no han tenido hijo. El apellido desaparecerá después 
de ellos. Eso lo saben. La fortuna se repartirá entre parientes que no los 
estiman, instituciones que no les interesan, legados, caridades. El 


32 



losé Donoso 


El obsceno pájaro de la noche 


arzobispo esperaba esta casa con el proyecto de la Ciudad del Niño listo. 
Jerónimo podía traspasarla cuando quisiera, pero como con una 
esperanza insana de que el útero inservible de su mujer procreara, jamás 
ha podido desprenderse de nada, ni siquiera de las cosas más inútiles. 
Por eso es que cuando de repente firmó la serie de documentos 
traspasando en vida la propiedad real de esta casa al arzobispo, mientras 
Inés se demora en Roma, nadie lo pudo creer. Ni la madre Benita lo cree, 
a pesar de su entusiasmo con el proyecto. Ni yo, a pesar de mi miedo. 
Pero el padre Azocar nos advirtió que fuéramos pensando en preparar la 
casa para un remate de lo que él llama todas estas mugres, previo a la 
demolición que no tardará en iniciarse en cuanto la casa quede vacía. 

Esta manzana de muros llagados por los enlucidos que se han ido 
desprendiendo tiene el color neutro del adobe. Rara vez se vislumbra 
desde afuera un reflejo de luz en sus cientos de ventanas ciegas de 
polvo, o ciegas porque yo las cerré con tablas remachadas y vueltas a 
remachar, y otras aun más ciegas porque, por ser peligrosas, yo las tapié. 
En las tardes, en el barrio bullanguero de casas modestas que nos rodea, 
en casas también de teja y adobe pero pintadas de rosa o celeste o lila o 
crema, se van encendiendo las luces, atronan las radios de las 
peluquerías y las panaderías, y los televisores en las cantinas repletas, 
mientras en ellas y en el taller de reparaciones de motos y en el negocio 
de compra-venta de novelas y revistas usadas y en el despacho de la 
esquina, se teje y entreteje la vida de este barrio que nos excluye. 

No sólo he ido condenando todas las ventanas que dan hacia afuera. 
También adentro de la casa he clausurado secciones peligrosas, como el 
piso de arriba, por ejemplo, después de que la Asunción Morales se apoyó 
en la balaustrada y se desplomó todo, con balaustrada, madreselva y 
Asunción. Ahora no se necesita tanto espacio, por eso hay que ir 
limitándolo. No es como antes, cuando el arzobispo subvencionaba 
regiamente la casa y todos los años la elegía para hacer su retiro, 
acompañado de clérigos copetudos, canónigos, secretarios, diáconos y 
subdiáconos, amigos, parientes, y hasta algún ministro de Estado muy 
beato. Grupos de caballeros principales, congregaciones religiosas, 
colegios de señoritas de corazón purísimo, las corporaciones más 
distinguidas del país, solicitaban fecha con meses de anticipación con el 
fin de venir a encerrarse en esta casa para retomar contacto con el 
Señor. Desde el púlpito y en el confesionario, frailes de pico de oro 
exhortaban a la penitencia y al sacrificio, a la magnanimidad y al 
arrepentimiento, inflamando vocaciones cuya luz, a veces, iluminaba la 
Historia. Algunas noches se oían hasta muy tarde, detrás de las puertas 
de las cien celdas que formando una U abrazan el patio de los naranjos, 
llantos y quejidos: el dolor de los que descargaban sus culpas en 
flagelaciones nocturnas, quedando con el cuerpo lacerado pero con el 
alma prístina, para entregarla a la mañana siguiente, después de una 
comunión fervorosa, a plácidos sueños monacales en el rincón más 
florido de la huerta, sueños que solían culminar en una limosna 
espléndida. 
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Hoy, claro, a nadie se le ocurre venir a hacer ejercicios espirituales 
en la casa de la Encarnación de la Chimba. Existen colegios inundados de 
luz, con calefacción o ventilados según la época del año, sus ventanales 
abiertos al panorama incomparable de la cordillera nevada, dispuestos a 
acoger penitentes. ¿Para qué arriesgarse, entonces, a que sean los 
górgoros de las cañerías descompuestas y los guarenes corriendo en el 
entretecho, no un examen de conciencia, los que produzcan el desvelo? 
Hasta hace poco, ahora ya no, solían retirarse a esta casa las alumnas de 
algún colegio insignificante o los miembros de cualquier corporación 
mezquina, para sostener sus platiquillas con el Señor y escuchar tibios 
sermones inspirados en las consabidas injusticias sociales, no en la 
Magnificencia y en la Cólera y el Amor de Dios, como en los buenos 
tiempos. 

Pero qué se le va a hacer. Dicen que ya nada es como en los buenos 
tiempos. Sin embargo, esta casa se conserva igual, con la persistencia de 
las cosas inútiles. Ahora hay sólo tres monjas donde antes una 
congregación entera velaba por la comodidad de los penitentes para que 
sus almas volaran sin trabas materiales a las regiones más puras del 
éxtasis. Sólo tres monjas, y, claro, las viejas, que van muriendo y van 
siendo reemplazadas por otras viejas idénticas que también mueren 
cuando llega la hora de dejar sitio para otras viejas que lo reclaman 
porque lo necesitan. Y las huérfanas que mandaron un día, hace casi un 
año, por un par de semanas, madre Benita, usted tiene espacio de sobra 
para alojarlas por un par de semanas mientras le ponen las 
terminaciones al pabellón nuevo del orfelinato, usted sabe que las 
terminaciones demoran tanto y que los obreros de ahora se emborrachan 
y no cumplen, y aquí andan las cinco huerfanitas perdidas en este 
laberinto, hambrientas, aburridas, sin que nadie les organice una vida 
porque el padre Azocar siempre promete que en una semana más, madre 
Benita, un par de semanas más, y nadie se acuerda de ellas. Yo tengo las 
llaves y cierro las puertas. Señoras recomendadas por el arzobispo o por 
Inés nos alquilan celdas para guardar sus cachivaches, no tienen ningún 
valor pero son cositas de las que una no se resuelve a desprenderse y 
que no caben en las casas tanto más chicas en que una vive ahora. Ellas 
aparecen de vez en cuando por aquí a buscar alguna cosa, o a pagar 
meses atrasados, sí, nos hace falta esa plata, hemos llegado a eso, a la 
necesidad de arrendar las celdas para pagar las cuentas más 
apremiantes porque el arzobispo manda muy poco dinero. Lo que más 
manda son camiones con desechos, santos quebrados que no se pueden 
tirar a la basura porque son objetos de culto y hay que respetarlos, 
montones de revistas y diarios viejos que van poblando habitaciones y 
habitaciones con sus noticias de urgencia desvanecida transformadas en 
alimento de los ratones, completando mi biblioteca de enciclopedias 
truncas, de colecciones empastadas de Zig-Zag, Life, La Esfera, de 
literatura que ya nadie lee, Gyp, Concha Espina, Hoyos y Vinent, Carrere, 
Villaespesa, camionadas de objetos inconexos, relojes que no funcionan, 
sacos para retobar quién sabe qué, pedazos de alfombras gastadas, 
colgaduras, sillones desfondados, cualquier cosa, que van llenando piezas 
y piezas que nunca terminan de llenarse. 
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Jerónimo, jamás en toda su vida ha pisado esta casa. Inés, en 
cambio, antes de partir a Roma venía muy seguido, dos, a veces tres 
veces por semana, para escarbar en las maletas y entre los trastos de las 
cuatro celdas grandes que, como dueña de esta casa, se apropió. La 
autoridad del timbre en que mete el dedo y no lo saca hasta que la pobre 
Rita con sus juanetes incurables corre a abrirle indica su preeminencia. A 
veces la acompañaba misiá Raquel Ruiz, que la escuchaba paciente sin 
tratar de disuadirla, mientras la veía hurgar en sus cajones repletos, 
sacando papeles y retratos y planos y reliquias que quizá podrían llegar a 
servirle, indicándome que le bajara el canasto redondo de encima del 
armario, que moviera el rollo de alfombra de pasillo para alcanzar una 
sombrerera de cuero donde podía haber un envoltorio donde podía haber 
un sobre donde podía haber guardado hace años miles cierto certificado 
importante o cierta fotografía, y yo le bajaba el canasto y le pasaba la 
sombrerera a pesar de que yo sabía que el certificado no estaba ahí, 
porque yo conozco lo que contiene cada cajón, cada canasto, cada 
maleta, cada baúl, cada armario de sus celdas mejor que ella misma... 
Sin embargo, reuniendo lo que pudo, Inés partió a Roma muy elegante, 
muy sobria, con los papeles que yo mismo le metí en una plebeya bolsa 
de plástico para presentar su petición ante los cardenales purpúreos, que 
movieron la cabeza solemnes, magníficos, insinuándole que todo lo que 
llevaba era inservible, que mejor se quedara tranquila en su patria y diera 
una limosna digna de su rango. 

La falta de interés de los Azcoitía por esta casa es secular. Como si le 
tuvieran un miedo que no se confiesan ni a sí mismos y prefirieran 
desentenderse de ella en todo sentido menos en el de mantener su 
derecho de propietarios. Yo sólo sé que hayan hecho uso de sus derechos 
esa vez que mandaron a don Clemente a agonizar aquí. Esa vez también 
dijeron hay tanto espacio de más en la casa, y agregaron que al fin y al 
cabo es un Azcoitía y tiene derecho a que lo reciban. 

Era un ancianito muy tranquilo y muy triste cuando lo trajeron. La 
madre Benita le daba de comer cucharada por cucharada como a una 
guagua, y entre ella y yo lo desvestíamos para acostarlo. Yo lo ayudaba a 
hacer sus necesidades, porque como no avisaba teníamos que estar 
atentos para que no ensuciara su ropa varias veces al día. Don Clemente 
sonreía triste, sin decir nada, sentado en un sillón junto a la ventana, 
apoyado en su bastón, hasta que poco a poco, como quien va 
descorriendo muy lentamente una cortina, la sonrisa se le fue 
desvaneciendo y dejó sólo una pena fija tallada en sus facciones de 
Azcoitía. Después fuimos notando que esa tristeza de sus ojos azules se 
anegaba en lágrimas que un buen día comenzaron a resbalarle por las 
mejillas como si sus ojos ya no tuvieran fuerza para retenerlas. Se pasaba 
semanas enteras sentado en su poltrona de terciopelo mirando los 
naranjos del patio, tranquilo, sin pedir alimento, sin reclamar que lo 
limpiaran, silencioso, con las lágrimas cayéndole por la cara y 
empapándole la sotana como la baba de un niño empapa su pechera. 
Hasta que comenzó a quejarse, suavemente al principio, como un animal, 
como si algo le doliera, nada más, como un perro que uno acaricia 
cuando se queja y le pregunta qué te pasa viejo, qué te pasa, aunque uno 
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sabe que el pobre bruto no puede contestar y se queja por algo que uno 
no entiende, y uno se desespera porque no entiende y quisiera entender 
para hacer algo para aliviarle el dolor y acallar esos quejidos 
enloquecedores. Después de un tiempo los quejidos de don Clemente no 
eran quejidos sino gemidos, ya no se quedaba tranquilito, como antes, 
sentado en su poltrona mirando los naranjos del patio. Comenzó a 
agitarse en su celda, a golpear la puerta y los vidrios de la ventana, hasta 
que sus gemidos se transformaron en aullidos y rompió los vidrios y casi 
derribó la puerta con sus golpes, así es que tuvimos que cerrarla con 
llave porque de otro modo lo encontrábamos perdido por estos 
corredores y era muy difícil arrastrarlo hasta su celda porque pataleaba y 
gritaba con el poco de voz que pareció encontrar otra vez, sílabas que 
sonaban a miedo y noche y cárcel y oscuridad y engaño, esas cosas, o 
pedazos de esas cosas que gritaba cuando lo dejábamos para que se 
durmiera en la noche y nos agarraba la ropa para que no nos fuéramos, 
se incorporaba, quería seguirnos, no nos dejaba ponerle la camisa de 
dormir para acostarlo, peleando con nosotros para que no lo 
desvistiéramos ni lo abrigáramos, pero tampoco quería quedarse vestido, 
rajó sus sotanas, las ancianas las iban remendando pero las volvía a rajar 
y no dejaba que se las pusiéramos. Andaba a medio vestir en su celda, y 
completamente desnudo después que le cerramos la puerta con llave, y 
desnudo se asomaba a su ventana pidiendo socorro, que vinieran a 
acompañarlo, a rescatarlo de este hospital terrible en que lo maltrataban. 
Ni la madre Benita ni las viejas entraban a la pieza de don Clemente 
desnudo, sólo yo, y me echaba, roto de mierda, ándate de aquí, no me 
toques, si me tocas te mato de un bastonazo, y volvía a asomarse 
desnudo a su ventana de vidrios rotos. Las viejas y las monjitas ya no se 
atrevían a cruzar el patio de los naranjos. Decidimos que lo mejor era 
condenar los postigos de su celda. Pero lograba romperlos. Hasta que yo, 
una noche, mientras don Clemente dormía, con ladrillos y cemento le 
tapié la ventana, la primera ventana de la casa que tapié. Después, esto 
fue iniciativa mía, la pinté por fuera del mismo color del muro. Ahora no 
se nota donde hubo ventana. 

Hasta que una tarde don Clemente derribó la puerta de su celda. 
Salió a recorrer los pasillos desnudo, apoyado en su bastón, y durante el 
rosario, con todas las asiladas reunidas, se presentó como Dios lo echó al 
mundo en el presbiterio, rompiendo a bastonazos todo lo que encontraba, 
mientras las viejas gemían y chillaban y huían escandalizadas por don 
Clemente desnudo que profanó la capilla, que profanó sus ojos 
purificados por la vejez y la miseria y el sufrimiento. Al dar un bastonazo, 
el anciano se cayó y se golpeó en la cabeza. Yo corrí a cubrirlo con un 
alba. Me lo llevé a su celda, donde murió llorando de pena, mudo otra 
vez, un par de días más tarde. 

Quedan viejas que se enorgullecen del hecho de que han estado 
tanto tiempo en la casa que recuerdan esa tarde terrible en que don 
Clemente de Azcoitía entró desnudo en la capilla. Yo no les creo. Quizá lo 
digan porque saben que es tan fácil confundir a una vieja con otra vieja. 
En todo caso, una de sus mayores causas de terror, lo que les impide 
transitar solas por los corredores cuando se acerca el anochecer, es que 
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dicen que don Clemente se aparece completamente desnudo y las 
persigue, y que ellas ya están demasiado viejas para correr. Cuentan que 
a veces lleva el sombrero y las ligas puestas. O los calcetines y los 
zapatos. O una camiseta que no le tapa el ombligo. Nunca lleva puesto 
nada más. Cuando se sabe que don Clemente ha hecho una de sus 
apariciones, un estremecimiento de fervor sacude la casa, las viejas se 
encierran en sus rucas a rezar rosario tras rosario, avemarias y 
padrenuestros y salves, he oído el murmullo de las viejas enloquecidas, 
irracionales, reiterativas, rezando más y más rosarios porque aseguran 
que con sus rosarios conseguirán vestir el ánima del pobre don Clemente, 
a quien Dios tiene condenado a rondar por la casa desnudo en castigo 
por haberlas escandalizado con la exhibición de sus vergüenzas y que 
Dios sólo perdonará al clérigo cuando tantas, tantas viejas hayan rezado 
tantos, tantos rosarios, que Él, en Su Misericordia, consienta en ir 
devolviéndole poco a poco su indumentaria para que así pueda entrar 
vestido en el Reino de los Cielos. Mientras tanto, tiene que seguir 
rondando esta casa para recordarles a las viejas que recen por él y así 
Dios le vaya devolviendo zapatos, sotana, calzoncillos, sí, los calzoncillos 
son lo más urgente. Dicen que hace mucho tiempo que don Clemente no 
aparece sin calcetines ni camiseta. Por lo menos eso. Es lo lógico que los 
calzoncillos sean lo próximo que Dios le conceda. Que sean largos, rezan 
las viejas. Y de franela para el invierno. El murmullo de sus rosarios al 
atardecer envuelve la casa con un runruneo de insectos atareados en 
hilar la tela de esos calzoncillos y don Clemente, desnudo, de repente 
asalta a una vieja en la penumbra cuando ella cree que va pensando en 
otra cosa. 
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La Rita jamás veía sangre en los calzones de la Iris. Ella misma se los 
lavaba. Pobre chiquilla sin madre. Y con el frío, los sabañones le 
hinchaban las manos. Pero sangre, nada. 

Se encerró con ella en una pieza para interrogarla. ¿Nunca has 
tenido sangre? Bah, ustedes creen que yo soy una pura cabra chica no 
más, y no, soy mujer, me da la regla todos los meses y me sale harta 
sangre, soy la única de las huérfanas que tiene la regla, las demás sí que 
son cabritas chicas y por eso me aburro con ellas... es que cuando tengo 
sangre yo misma lavo mis calzones para no molestarla a usted que es tan 
buena conmigo pues, señora Rita. 

La Rita no le creyó ni una palabra. La conocía demasiado bien: la Iris 
no era limpia, ni considerada con los demás. Trató de insinuarle cómo 
sucedían las cosas entre un hombre y una mujer. ¿Pero cómo, si ella 
misma era virgen? No estaba muy segura de nada. No sabía qué pensar. 
No entraban nunca hombres en la casa. La Iris ni se había asomado a la 
calle desde que la trajeron. Pero la pobre chiquilla sabía tan poco del 
asunto que pasaba con los hombres, que bostezaba aburrida con la 
conversación, incapaz de fijar su mente en lo que la Rita le preguntaba 
con toda cautela para no abrirle los ojos porque era inocente, casi no la 
oía, chupándose el pulgar, ya, déjate, no te metas el dedo en la nariz ni 
te comas los mocos, chiquilla cochina, encrespándose el pelo con un 
dedo mientras la Rita hacía prodigios de discreción con sus preguntas... 
sí, era inocente. Pero la Rita no le pudo creer que lavaba sus propios 
calzones cuando tenía la regla. La estuvo observando: claro, nada este 
mes, ni el siguiente, mentira que lavara ninguna cosa. Y lo peor era que 
seguía engordando y engordando, y poniéndose más floja y más 
soñolienta. 

La Rita acudió donde la Brígida con la zozobra de su secreto. Ella, 
que lo sabía todo, debía saber también cómo eran esas cosas: tuvo dos 
guaguas, claro que nacidas muertas, quién sabe por qué, así lo quiso 
Dios. Y al poquito tiempo se le murió el marido. Desde su cama la Brígida 
escuchó con muchísimo interés lo que la Rita le contaba y después de 
meditarlo medio minuto dijo que, claro, era un milagro. Cuando nacen 
niños sin que un hombre le haga la cochinada a una mujer es milagro... 
baja un ángel del cielo y ya está. Milagro. Claro que lo primero era hacer 
examinar a la Iris para quedar seguras del embarazo. La María Benítez es 
meica. Pero cómo le vamos a contar el milagro, pues, Brígida, para que lo 
sepa toda la casa antes de la hora de la oración y nos roben a la Iris y al 
niño o se la lleven para castigarla porque la gente de ahora es muy 
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hereje y no cree en milagros, dicen que ahora hay gente que no cree ni 
en la Virgen. Pero la Brígida insistió en convocar a la meica: que la 
examinara con mucho cuidado, sin meterle nada porque la Iris era virgen, 
para que la chiquilla no se diera cuenta de lo que le estaba pasando. La 
María Benítez dijo que sí: está esperando guagua, no digo yo, si estas 
chiquillas de ahora quedan preñadas con oler un par de pantalones. 

Para pegarle un tapaboca y que no dijera más porquerías sacrilegas, 
le participaron que se trataba de un milagro. Quedó apabullada. Que 
nadie más lo supiera. Todas las viejas eran unas envidiosas que iban a 
tratar de robarles al niño, mientras que así lo cuidarían entre ellas tres no 
más, en secreto, y las tres tomaron té en el cuartucho de la Brígida, y 
como la Amalia les estaba sirviendo, también le contaron lo del milagro: 
somos cuatro, no, cinco confesó la Rita, que le había confiado sus 
primeras sospechas a la Dora, que como también sabía escribir la 
reemplazaba en la portería y anotaba los mensajes telefónicos del padre 
Azocar y de los parientes y patrones de las asiladas. Así es que eran 
cinco. Y cuando se dieron cuenta de que la Rosa Pérez comenzó a 
rondarlas, curiosa por saber qué hacían siempre con la Iris, la Brígida, 
que tenía muy buena cabeza, opinó que para protegerse sería mejor 
contarle lo del milagro a esa chismosa, porque si no, de puro metete las 
iba a descubrir y entonces, por Dios, se iba a venir la casa abajo, capaz 
que se le ocurriera telefonear al arzobispo para delatarlas: sí, mejor 
contarle todo. Así sería ella la que con más celo defendería el secreto. 
Porque era necesario que nadie, absolutamente nadie más que ellas seis, 
tuviera el privilegio de saber que la Iris estaba esperando una guagüita. 
Entonces, la Brígida comenzó a hablarles: 

—Amalia, sirve las galletas que hay en ese tarro. La madre Benita 
anda en Babia con esto de que van a demoler la casa y van a construir la 
Ciudad del Niño y a ella le van a dar el puesto de ecónoma jefe, eso dicen 
que le prometió el padre Azocar. No se fija en nada, ni en las chiquillas, 
después de que al principio trató de hacerles clases y todo, y ustedes ven 
cómo las anda trayendo vestidas. Cuando a la Iris se le comience a notar 
la guagua voy a regalarle un abrigo café que tengo guardado. Le va a 
quedar grande. Si la madre Benita me pregunta algo, voy a contestarle 
pero madre, si este pobre ángel andaba tiritando de frío, por eso le regalé 
este paltó que le queda un poco grande pero en cuanto tenga un 
tiempecito se lo voy a arreglar para que le quede bien. Y después, sin que 
nadie más que nosotras seis sepa, va a nacer la guagüita. Hay que 
buscar una pieza en el fondo de la casa para guardarla escondida, que 
nadie vaya a saber que el niño nació, y así va a crecer lindo y santo, sin 
salir jamás en toda su vida de esa pieza en que lo escondimos de los 
males del mundo. Y cuidarlo bien cuidadito, al niño. Tan lindo que es 
cuidar una guagua... arroparla con chales para que no vaya a tener frío... 
darle de comer... lavarla... amarrarla bien amarrada en sus pañales... 
vestirla. Y cuando vaya creciendo lo más importante de todo es no 
enseñarle a hacer nada él mismo, ni a hablar siquiera, ni a caminar, así 
siempre nos va a necesitar a nosotras para hacer cualquier cosa. Ojalá 
que ni vea ni oiga. Nosotras seremos sus mamás buenas que le vamos a 
adivinar cualquier señal que nosotras no más comprenderemos y tendrá 
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que depender para todo de lo que nosotras le hagamos. Así es la única 
manera de criar a un niño para que sea santo, criarlo sin que jamás, ni 
cuando crezca y sea hombre, salga de su pieza, ni nadie sepa que existe, 
cuidándolo siempre, siendo sus manos y sus pies. Claro que nosotras nos 
iremos muriendo. Pero no importa. Viejas siempre habrá. Y a pesar de lo 
que dicen, casa siempre habrá, misiá Raquel me estuvo diciendo que lo 
de la demolición eran puras cosas del padre Azocar para sacarle plata a 
la familia Azcoitía, al marido de misiá Inés, que es tan buena. Cuando una 
de nosotras se muera hay que elegir a otra y el niño irá pasando de vieja 
en vieja, de mano en mano, hasta que él haga su voluntad y un día 
decida que ya está bueno de tanta muerte y nos lleve a todas a la Gloria. 

El imbunche. Todo cosido, los ojos, la boca, el culo, el sexo, las 
narices, los oídos, las manos, las piernas. Desde el fondo de su origen 
rural en otra región y en otro siglo, cuando alguna abuela medio india 
amenazó a la niña asustada que la Brígida sería entonces con 
transformarla en imbunche para que se portara bien, la tentación de 
serlo, o de hacerlo, quedó sepultada en su mente y surgía ahora 
convertida en explicación y futuro del hijo de la Iris. Todo cosido. 
Obstruidos todos los orificios del cuerpo, los brazos y las manos 
aprisionados por la camisa de fuerza de no saber usarlos, sí, ellas se 
injertarían en el lugar de los miembros y los órganos y las facultades del 
niño que iba a nacer: extraerle los ojos y la voz y robarle las manos y 
rejuvenecer sus propios órganos cansados mediante esta operación, vivir 
otra vida además de la ya vivida, extirparle todo para renovarse 
mediante ese robo. Y lo harán. Estoy seguro. El poder de las viejas es 
inmenso. No es verdad que las manden a esta casa para que pasen sus 
últimos días en paz, como dicen ellos. Esto es una prisión, llena de 
celdas, con barrotes en las ventanas, con un carcelero implacable a cargo 
de las llaves. Los patrones las mandan encerrar aquí cuando se dan 
cuenta de que les deben demasiado a estas viejas y sienten pavor porqué 
estas miserables, un buen día, pueden revelar su poder y destruirlos. Los 
servidores acumulan los privilegios de la miseria. Las conmiseraciones, 
las burlas, las limosnas, las ayuditas, las humillaciones que soportan los 
hacen poderosos. Ellas conservan los instrumentos de la venganza 
porque van acumulando en sus manos ásperas y verrugosas esa otra 
mitad de sus patrones, la mitad inútil, descartada, lo sucio y lo feo que 
ellos, confiados y sentimentales, les han ido entregando con el insulto de 
cada enagua gastada que les regalan, cada camisa chamuscada por la 
plancha que les permiten que se lleven. ¿Cómo no van a tener a sus 
patrones en su poder si les lavaron la ropa, y pasaron por sus manos 
todos los desórdenes y las suciedades que ellos quisieron eliminar de sus 
vidas? Ellas barrieron de sus comedores las migas caídas y lavaron los 
platos y las fuentes y los cubiertos, comiéndose lo que sobró. Limpiaron 
el polvo de sus salones, las hilachas de sus costuras, los papeles 
arrugados de sus escritorios y sus oficinas. Restablecieron el orden en las 
camas donde hicieron el amor legítimo o ilegítimo, satisfactorio o 
frustrador, sin sentir asco ante esos olores y manchas ajenos. Cosieron 
los jirones de sus ropas, les sonaron las narices cuando niños, los 
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acostaron cuando llegaron borrachos y limpiaron sus vómitos y meados, 
zurcieron sus calcetines y lustraron sus zapatos, les cortaron las uñas y 
los callos, les escobillaron la espalda en el baño, los peinaron, les 
pusieron lavativas y les dieron purgantes y tisanas para la fatiga, el cólico 
o la pena. Desempeñando estos menesteres, las viejas fueron robándose 
algo integral de las personas de sus patrones al colocarse en su lugar 
para hacer algo que ellos se negaban a hacer... y la avidez de ellas crece 
al ir apoderándose de más cosas, y codician más humillaciones y más 
calcetines viejos regalados como dádivas, quieren apoderarse de todo. 
Por eso la Brígida ha armado esta conspiración, para robarle los ojos y las 
manos y las piernas al niño que la Iris lleva en su vientre, quieren 
atesorarlo todo en un gran fondo común de poder que algún día, quién 
sabe cuándo, quién sabe para qué, utilizarán. A veces siento que a pesar 
de que las viejas deberían estar durmiendo, no duermen, sino que están 
atareadísimas sacando de sus cajones y de debajo de sus camas y de sus 
paquetitos las uñas y los mocos, las hilachas y los vómitos y los paños y 
los algodones ensangrentados con menstruaciones patronales que han 
ido acumulando, y en la oscuridad se entretienen en reconstituir con esas 
porquerías algo como una placa negativa no sólo de los patrones a 
quienes les robaron las porquerías, sino del mundo entero: siento la 
debilidad de las viejas, su miseria, su abandono, acumulándose y 
concentrándose en estos pasillos y habitaciones vacías, porque es aquí, 
en esta casa, donde vienen a guardar sus talismanes, a reunir sus 
debilidades para formar algo que reconozco como el reverso del poder: 
nadie va a venir aquí a arrebatárselo. Y porque Jerónimo de Azcoitía 
siempre ha tenido pavor, aunque no lo confiese su orgullo que no acepta 
tener pavor de nada, sí, pavor de las cosas feas e indignas, jamás en toda 
su vida se ha atrevido a venir aquí, aunque la casa le pertenecía hasta 
que se desprendió de ella. No debió hacerlo. Fue un error. Hay que 
conservar las cosas, siempre queda esperanza. Habrá que arreglar eso de 
alguna manera porque, aunque usted no lo sabe, su estirpe se 
prolongará, y su hijo debe seguir propietario de esta casa: las viejas, 
nosotras siete ahora que me han despojado de mi sexo y me han 
aceptado dentro de su número, estamos cuidando a su hijo en el útero de 
la Iris, yo se lo restituiré a don Jerónimo para que herede esta casa a 
pesar de los papeles firmados, para que no la destruyan jamás y yo 
pueda permanecer refugiado aquí donde don Jerónimo jamás vendrá a 
buscarme porque les tiene terror a los callos que las viejas cortaron y 
guardaron, a los pelos que taparon el desagüe del lavatorio y que ellas 
conservan envueltos en trapos y papelitos. Sí, don Jerónimo, no las 
desprecie, no son tontas como parecen, o su estupidez constituye una 
especie de sabiduría. Por eso guardan esos amuletos, para mantenerlo a 
usted a raya. ¡No se venga a meter aquí! Yo fui su fiel servidor, don 
Jerónimo. Aunque quisiera dejar de serlo, no puedo. Usted me marcó en 
la oreja como a un carnero. Yo sigo sirviéndolo. 

Y al servir a estas rémoras, al ser sirviente de sirvientes, al 
exponerme a sus burlas y obedecer sus mandatos, voy haciéndome más 
poderoso que ellas porque voy acumulando los desperdicios de los 
desperdicios, las humillaciones de los humillados, las burlas de los 
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escarnecidos. Soy la séptima vieja. Yo me encargaré de velar por el 
Azcoitía que nacerá. El vómito de la Iris que fregué en las baldosas de la 
cocina me ungió. Y lo guardo envuelto en un estropajo, con mis libros y 
mis manuscritos, debajo de mi cama, donde guardan sus cosas todas las 
viejas. 

Lo primero que tuve que hacer fue ganármelas. Mientras no las 
deslumbrara de algún modo, quedaría aceptado sólo nominalmente, pese 
a haberme sometido como me sometí. Dejé pasar unos días mientras lo 
iba preparando todo, permitiéndoles que me hablaran poco y que me 
miraran con cierta desconfianza. Hasta que una tarde les participé que 
creía haber encontrado el sitio ideal para que la Iris diera a luz sin que 
nadie lo supiera, y donde las siete viejas del secreto podíamos criar al 
niño para siempre, sin que nadie nos molestara. 

Las llevé al patio donde vivo en el fondo de la casa, que también 
sirve de cementerio de santos. Las viejas se persignaron al pasar frente a 
la capilla, cruzamos el patio de los naranjos y nos perdimos en los 
vericuetos de la parte de atrás de la casa, en ese revoltijo de patios y 
pasillos menores que sólo yo conozco, hasta que llegamos a mi patio. 

Al abrirles la puerta y oír sus exclamaciones me di cuenta de que con 
sólo eso, con abrirles la puerta al cementerio de santos rotos, las había 
conquistado. Avanzaron gritando de alborozo entre san Franciscos 
decapitados, san Gabrieles Arcángeles sin el dedo alzado, san Antonios 
de Padua cojos y mancos, vírgenes del Carmen, del Perpetuo Socorro, de 
Lourdes, con las vestiduras desteñidas y sus distintivos borrados, de 
niños Jesuses de Praga sin corona ni mano sosteniendo la bola, la 
elegancia simulada de sus armiños y la falsedad de sus pedrerías de yeso 
pintado desvaneciéndose al sol y con la lluvia, santos de facciones 
disueltas, un monstruo abrazando el mundo bajo unos pies que dijo la 
Brígida que iba a guardar porque eran de la Inmaculada Concepción, 
guárdamela por ahí, Mudito, a ver si después encontramos lo demás y la 
armamos, ángeles sin alas, santos sin identidad, fraccionados, sin 
miembros, de todos los tamaños, fragmentos que los años y el clima 
fueron reduciendo, que las palomas han ido cagando, que los ratones 
roen, que los pájaros picotean en los ojos o en el ombligo, sí, claro, no se 
pueden tirar a la basura los fragmentos de objetos que han sido de culto, 
hay que respetarlos, no se los puede confundir en el basurero con los 
desperdicios de la comida y del aseo, no, hay que traerlos a la casa de 
Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba, donde todo cabe. 
La madre Benita me pide que traiga mi carrito, cargo los fragmentos y los 
arrastro hasta mi patio para que los años y las lluvias terminen con ellos, 
mientras en los altares sus existencias son sustituidas por imágenes casi 
idénticas encargadas al fabricante, quizás esta versión de la Bernardita 
tenga menos bizcos los ojos, quizá los rizos del niño Jesús sean de otro 
tono de amarillo, quizá la pose de san Sebastián parezca menos ambigua. 
La madre Benita no conoce mi patio. Tiene estrictamente prohibido que 
nadie se venga a meter aquí. Es el patio del Mudito. Él lo eligió. Él sabrá 
por qué le acomoda. Que por lo menos tenga eso suyo para que haga lo 
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que quiera, ese pedacito de vida privada, hay que respetársela a este 
pobre hombre que hace tantos años se está sacrificando aquí en la casa 
por nosotras. 

Las viejas se distribuyeron por el patio dando exclamaciones, 
encuclillándose y volviéndose a parar, blandiendo trozos de yeso, manos, 
torsos, coronas, drapeados, escarbando, exhumando santidades oscuras 
que sólo ellas son capaces de reconocer, santa Ágata y san Cristóbal y 
san Ramón No Nato no pues, Dora, ese hábito es de san Francisco, no de 
santo Domingo de Sales, que no ve el capuchón café, le diré que los san 
Sebastianes son bastante escasos, oye Amalia, encuéntrame el otro 
pedazo de la Inmaculada, va a ser difícil, aunque aquí hay una cabeza 
con estrellas y quizá tenga algo que ver, no sé, ya este san Gabriel voy a 
buscarle su dedito parado para completarlo y me voy a conseguir una 
virgen cualquiera, quién se va a estar fijando, y voy a armar una 
Anunciación encima de mi cómoda. 

—El 25 de marzo es la Encarnación... 

—Qué pena que aquí en la casa no la celebremos. 

—Pero el nacimiento del Niño, nueve meses después de que 
apareció san Gabriel Arcángel, sí que se celebra... 

—Pero la Encarnación no es lo mismo que la Anunciación... 

—No sé, vamos a preguntarle a la madre Benita. 

—A ver si encuentro el dedito del arcángel. 

Tuve que golpear las manos como en el recreo de un colegio para 
llamarles la atención y devolverlas a la realidad de lo que teníamos que 
hacer, por aquí, no tropiecen, aquí vivo yo, ésta es mi habitación y ésta 
mi cama, nada más hay aquí salvo esta puerta falsa que conduce a un 
sótano, el sótano que les tengo listo, yo estaré siempre aquí, cuidando la 
entrada. No sólo me había ocupado en pulir y encerar el suelo de tablas 
resecas y en empapelar los muros con diarios viejos, sino que como sé 
muy bien qué cosas guarda cada señora en cada maleta y en cada cajón 
de cada una de las celdas, y cuáles son las celdas de las señoras que 
jamás se aportan por la casa, desvalijé varios armarios cerrados desde 
hace años, arrastrando alfombras y cuadros, camas con frazadas y 
colchas, veladores, una cuna de bronce con pirinolas y baldaquino, todo 
un poco estropeado pero en fin, qué se le iba a hacer, en la penumbra del 
sótano todo relucía ante los ojos de las viejas. 

Hubiera querido también traer la ropa de Boy que Inés tiene 
guardada en un baúl especial en su segunda celda, la que más visita. No 
me atreví porque Inés sabe exactamente qué cosas tiene y dónde están 
guardadas. Es maniática, pulcra, meticulosa. Hace años que no abrimos 
el baúl que contiene el ajuar completo de Boy, ese mundo negro con 
remaches de bronce lleno de maravillas destinadas al Azcoitía que su 
útero empecinado no quiso producir. Cuando yo andaba buscando cosas 
para este Boy que otra va a producir, no pude refrenarme, abrí el mundo 
para verlas otra vez y me costó resistir la tentación de robarme siquiera 
algo, un babero bordado por la Peta Ponce, un par de botines de lana 
celeste. No lo hice. Quizá cuando Inés regrese de Roma con la cola entre 
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las piernas después de haber hecho el ridículo con lo de la beata, ya sin 
ninguna ocupación ni esperanza con que matar su tiempo, vendrá más 
que nunca a la casa, a vivir en el limbo de sus cachivaches, que ordenará 
y limpiará y reordenará. Si pregunta quién tocó algo de su celda durante 
su ausencia, le diré que fui yo, que emprendí una limpieza a fondo y puse 
naftalina entre la ropa, por si acaso. Entonces ella me dará una propina 
que aceptaré como un insulto más para sumar a los muchos que he ido 
acumulando. 

Hace dos meses que las vidas de nosotras las siete viejas gira 
alrededor de completar los preparativos para recibir al niño. Le estamos 
cosiendo ropita, pañales finos con una sábana de hilo que regaló la 
Brígida, este chal hay que deshacerlo para lavar bien lavada esta lana 
que es muy buena, no como las lanas de ahora que son con electricidad, 
y volver a tejer el chal, que la Dora lo teja, tan curiosa que es la Dora 
para cuestiones de tejidos. Y vamos a adornar la cuna de bronce con 
estos tules un poco parchados pero qué se le va a hacer, somos pobres 
pero el niño va a tener una cuna que en la penumbra se ve como cuna de 
rey. Lástima que la pobre Brígida se haya muerto y no lo vaya a conocer. 
Era la más entusiasta. Claro que el niño la sacará de su tumba para que 
se vaya con todas nosotras al cielo. En fin. Así es la vida. Estos meses van 
a ser los difíciles porque la Iris no se siente nada de bien, pasa con 
jaqueca, se está hinchando demasiado, usted que es meica pues, María, 
usted sabrá qué tiene así a la chiquilla ésta. 

Hay que tenderla en la cama. ¿Te sientes mal otra vez? Ésta es tu 
cama y ésta la cuna para que juguemos contigo a las mamás, juguemos a 
que tú te tendías y eras la mamá. Pero si vamos a jugar a las mamás 
pues, señora Rita, por qué no me traen una muñeca, algo amarrado en 
trapos siquiera como cuando yo jugaba a las muñecas cuando era chica, 
el juego sin muñeca no vale, me dijeron que me iban a regalar una 
muñeca grande que mueve los ojos y dice mamá, del porte de una 
guagua de verdad, pero es mentira. Espera, Iris, descansa, ya te la vamos 
a dar, quédate tranquilita, duérmete, no tienes que saber que estás 
esperando guagua porque te va a dar miedo estar esperando un niño 
milagroso y puedes acusarnos a todas y nos pueden robar al niño. 

El sótano está caliente con el brasero que tenemos encendido día y 
noche para que se seque el engrudo con que el Mudito empapeló la 
pared. La Amalia plancha pañales. La María Benítez quiere tenerlo todo 
preparado con tiempo para el nacimiento: revuelve mixtos fragantes 
sobre el fuego, espera a que hiervan, echa otras yerbas que cambian el 
olor de la habitación, un poco más de agua, cuela, deja enfriarse, vierte 
aguas de colores dentro de frascos. Esto sirve para restañar la sangre, 
una nunca sabe con una primeriza. Y esto desinfecta. Y esto para ponerle 
fomentos por si le siguen las jaquecas. No hablen tan fuerte, déjenla que 
se quede dormida. ¡Mírenla dormir! Vengan a ver qué linda es. Miren la 
cara de santa que tiene, igualita a esa virgen a todo color que la madre 
Benita tiene en su oficina. Tan jovencita. Tan bonito cutis. ¿No dicen que 
el cutis siempre se pone bonito con el embarazo? No siempre, a algunas 
se les echa a perder que es una calamidad, pero a ella no. La Damiana, la 
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nueva, le toca la mejilla apenas con el dorso de su mano... una seda. 
¡Qué linda se irá a ver con su guagüita, dándole el pecho aquí en este 
cuarto tibio, oloroso, soterrado! Todas nos movemos en la punta de los 
pies para no despertar a la futura mamá, reverentes ante lo misterioso 
envuelto en el útero, protegido por las capas sucesiva de sus entrañas y 
su carne y su piel, que para eso son. 

La Iris duerme en la cama, con el pulgar en la boca, chupando, 
mientras nosotras nos ocupamos de las milenarias tareas femeninas de 
preparar el cuarto donde un niño va a nacer, regodeándonos con esos 
ritos que encandilan nuestros instintos adormecidos junto al vacío en que 
cayó la Brígida hace tan poco, y entonces, para esa ocasión, también 
solemne, nuestros instintos también revivieron con la magnificencia de 
los ritos de la muerte, y lloramos y nos lamentamos porque desde el 
comienzo del tiempo uno de los papeles de las viejas es el de llorona, y 
es bueno llorar y lamentarse en los funerales, así como es bueno 
regocijarse con un nacimiento. Se quiebran nuestras voces añosas, ese 
ovillo interminable de comentarios, shshshshsh, más despacito, no la 
vayan a despertar, ese rumor adornado ahora con una tibieza nueva, pon 
un rubor, como si nuestras voces hubieran resucitado con los ritos 
previos al nacimiento, una liturgia en que ningún hombre puede 
participar. 

Sí. El embarazo de la Iris es un milagro. Una vez establecido el 
hecho, nadie lo discutió: aceptamos con toda facilidad la ausencia de un 
hombre en el fenómeno de la gestación. ¡Con qué alegría olvidamos el 
acto mismo que engendró al niño, sustituyéndolo por el milagro de una 
encarnación misteriosa en el vientre de una virgen, que destierra al 
hombre! Necesitamos rechazar la idea de que un hombre intervino. 
Tenemos que alejar el miedo de que un padre venga a reclamar a su hijo. 
¿Por qué vamos a compartir el hijo con un hombre si es una la que sufre, 
él no sabe criar, es una la que se sacrifica, el hombre sólo tuvo el placer 
de engendrarlo, un placer sucio, efímero, que si alguna vez sentimos, lo 
dejamos olvidado allá lejos, detrás del placer de ser madre, las que 
tuvimos esa dicha? La Iris es casta. Ningún hombre tiene derecho sobre 
lo que lleva en su vientre. Que nadie sepa. Que nadie la vea. Aquí en el 
sótano que nos preparó el Mudito, tan bueno el Mudito, qué hubiéramos 
hecho sin él, estamos realizando nuestra plenitud al planchar y doblar 
pañales para el niño, tejiendo chales, muchos chales para no tener que 
envolver a la criatura en trapos cualesquiera cuando haga frío, es 
peligroso que se resfríen los niños chicos aunque dicen que ahora hay 
unos supositorios que cortan los mocos en un par de días, hay que 
comprar de esos supositorios, y sujetamos blondas con lazos de seda a 
los cortinajes que caen del baldaquino de pirinolas de bronce, y aquí 
tienes el hule para que el colchón no se pudra con los meados porque los 
colchones podridos son harto hediondos y este sótano no es mucha la 
ventilación que tiene, habrá que hacer baberos con esta seda tan bonita, 
tan fina, seda celeste porque va a ser niño, no, los baberos de seda no 
sirven para nada porque después no se pueden lavar a mano, no ven, y 
no vamos a estar mandándolos a la tintorería cada vez que la guagua los 
ensucie y las guaguas ensucian muchos baberos, varios cada día, pero si 
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la seda se lava pues, Amalia, cómo va a ser tan tonta que no sabe ni eso 
siquiera, la seda natural, la fina de veras, hay que rociarla bien rociadita 
y se deja orear un poco y entonces, después, con la plancha no muy 
caliente... 
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No es que oyera pasos ni voces, ni que sintiera que me vigilaban en 
los pasillos que me levanto a recorrer en esta casa insondable. Pero poco 
a poco se me fue ocurriendo, y después advertí, que alguien había 
comenzado a recorrer los patios, las habitaciones huecas, los pasadizos, 
igual que yo. No eran las viejas, guarecidas desde temprano en sus 
covachas, ni las monjitas, que caen agotadas, sin fuerzas ni para rezar en 
cuanto las asiladas se encierran en sus patios. 

Eras tú. Lo adiviné desde el principio. No te veía ni te oía, pero me 
acometió la certeza de que tú, tu cuerpo infantil y obsceno y mal lavado, 
estabas compartiendo el mismo espacio que me envolvía a mí. ¿Por qué? 
A estas horas debías dormir como las demás huérfanas y no andar 
vagando despierta, caminando quizás, o detenida, a veces no muy lejos 
de donde yo caminaba. ¿Por qué merodeabas los pasillos en la noche? 
¿Sólo simulabas, entonces, participar en el miedo de las viejas por la 
oscuridad, telarañas, cucos, imbunches, derrumbamientos, asaltantes, 
don Clemente, perros malos, huecos en que una cae, gitanos que se 
roban a los niños, cosas negras, cuco, cuco...? ¿Por qué me seguías? ¿O 
me perseguías? No, no me perseguías. Era sólo que una presencia, y esa 
presencia tenía que ser la tuya, iba invadiendo el equilibrio de mi vacío 
nocturno, donde nada me rozaba, ni siquiera recuerdos, ni siquiera 
deseos, donde ninguna presencia se ofrecía a mi vulnerabilidad. Te tienes 
que haber levantado de tu cama sin que las otras huerfanitas se dieran 
cuenta para cerciorarte de que todas las noches me quedo rondando por 
la casa hasta muy tarde, a veces toda la noche, porque yo no duermo, y 
te pusiste en mi camino sin mostrarte al comienzo, sólo obligándome a 
sentirte ocupando el espacio de la noche, mi comarca, exigiéndome que 
te siguiera sin verte, como un perro sigue la pista insinuada por un olor. 

De día, yo iba cruzando un patio para acudir a taponear un tubo roto 
que amenazaba inundar un claustro, y te veía a ti, jugando al luche con 
tus compañeras, al lado del tilo... antes de seguir me quedaba mirándote 
desde la sombra del corredor, por si me dieras un indicio o me hicieras 
una señal. Ni siquiera sé si me veías. Aunque quizá me hayas visto, 
porque sabes mirar sin mirar, y saber sin darte cuenta de que sabes. No 
estoy enamorado de ti. Ni siquiera despiertas en mí una de esas 
nostalgias aberrantes que los hombres de mi edad sienten con la 
proximidad de una vida joven: eres un ser inferior, Iris Mateluna, un trozo 
de existencia primaria que rodea a un útero reproductor tan central a tu 
persona que todo el resto de tu ser es cáscara superflua. Pero tu 
presencia en la casa exigía mi atención en forma tan perentoria, que tuve 
que dejar de quedarme esperando encontrarte por casualidad durante el 
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día y comencé a inventar maneras de toparme contigo, esperando una 
señal. No me mirabas. No me veías. Estoy acostumbrado a ser una 
presencia sobre la que los ojos se resbalan sin que la atención encuentre 
nada en qué fijarse. ¿Por qué me seguías, entonces, si ni siquiera me ibas 
a conceder existencia con una mirada? 

Hasta que una tarde te encontré sola en un corredor, jugando a 
hacer bonetes triangulares con grandes hojas de diario. Te pusiste un 
bonete, sonriéndome con esa estúpida sonrisa tuya que revela un incisivo 
roto, como si ponerte ese cucurucho fuera la gracia más grande del 
mundo. No recuerdo más de tu cara esa tarde. Pero no puedo olvidar que 
me hirió la amenaza del puño en alto y la expresión feroz del líder 
barbudo que vociferaba desde el pasado irrecuperable del bonete de 
hojas de diario. 

Fue la señal que inició el terror: el líder barbudo me perseguía con 
sus esbirros armados de carabinas, malolientes, vengativos, por los 
corredores, en la noche, con su amenaza de crueldad y de sangre. ¿Qué 
había hecho yo para que me amenazara, quién era yo? Nada, nadie, no 
soy nada ni nadie. ¿De dónde lo conocía, fuera de las noticias en los 
diarios atrasados que el arzobispo manda a la casa en camiones para que 
no se pierdan, madre Benita, los diarios y revistas y libros, por muy viejos 
que sean, siempre sirven para algo? ¿Qué me exigía esa figura 
apocalíptica que llenaba la casa? En la noche no me dejaba en paz en las 
galerías, gritándome insultos, cobarde, lameculos, apollerado, vendido, 
arrastrando todo su séquito revolucionario que recitaba las letanías de las 
tragedias del mundo por mis pasadizos, invadiendo mi soledad, 
arrinconándome, convocando a una multitud alborotada que irrumpió en 
mi mundo con la intención de despedazarlo. 

Al formar tu bonete de papel, plegando la hoja de diario como lo 
hiciste —no me negarás que sabías muy bien lo que estabas haciendo y 
para qué—, dejaste ese rostro, esa amenaza, dirigida directamente hacia 
mí. 

Pero esta casa es muy grande. El poder acumulado por la quietud de 
las viejas, que llenan este vacío con la voluntad de sus amuletos, es 
disolvente, y las multitudes se fueron perdiendo en esta inmensidad, 
silenciándose, hasta que quedó sólo el líder barbudo con su mano en alto 
durante unas cuantas noches, antes de volver a su calidad de bonete, de 
noticia, regresando a la dimensión de papel viejo y dejando en su lugar tu 
presencia clara ahora, con la mano alzada junto al muro que hay entre el 
patio de la palmera y la calle. Los focos de un auto que pasó afuera 
relumbraron verdes en las astillas de vidrio erizadas para impedir que 
alguien escale el muro y entre a la casa, o salga. Bajaste la mano: 
imposible. Y seguiste rondando por la oscuridad, segura, sin miedo, 
obligándome a ir detrás, eso es lo que querías, que te siguiera, que 
hiciera lo que tú hacías, que nos detuviéramos para escuchar a alguien 
que, muy tarde, regresaba a su casa silbando una canción. Sabías que 
me quedé acechándote detrás de una mampara sin que me vieras. 
Hubieras podido sorprenderme ahí, pero preferiste no hacerlo. Mejor no 
verme. Viéndome, tendrías que reconocerme y tú me conoces como el 
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Mudito que barre y arrastra el carro con trastos viejos, mire, madre 
Benita, tendría que ir a delatarte entonces, mire lo que hace esta 
chiquilla en vez de estar acostada durmiendo, me levanté porque oí un 
ruido y creí que podían ser ladrones y era ella, qué tiene que andar 
haciendo levantada a estas horas, hay que castigarla, que la vigilen... No, 
te convenía más no verme. 

Todas las noches me arrastrabas de un lado de la casa a otro, para 
mirar los reflejos de los faroles de la calle sobre las tejas, para escuchar 
las bocinas, para oír a los niños que en las noches ahogantes del verano 
jugaban en las veredas al qué quería su señoría, mandandirun dirun dan, 
yo quería uno de sus hijos, mandandi-run dirun dan, y qué nombre le 
pondremos, mandandirun dirun dan... yo siguiéndote a todas partes, no 
fueras a perderte, no fueras a quedarte encerrada para siempre en una 
habitación secreta, no fueras a desaparecer, no fuera a quedarme sin la 
solución del enigma de nuestros paseos nocturnos, juntos pero sin 
vernos... abrir las puertas condenadas que suben al piso de arriba, 
desclavar esas tablas en cruz, forcejear para que cedan, pero no cedieron 
a tus tirones, abre esta puerta, ábremela, no seas malo, qué te cuesta 
abrirme una puerta para subir a ver lo que hay arriba, lo que se ve desde 
el otro piso, que yo jamás he visto. Hasta que una noche, después de 
varias noches que acudías a esa puerta y te parabas frente a ella y 
después te ibas, probaste abrirla de nuevo y encontraste los clavos flojos 
y las tablas cedieron porque yo había comprendido tus órdenes, las había 
cumplido, y abrí la puerta condenada para que subieras a rondar las 
galerías del otro piso, y te abrí el dormitorio de los veinte catres, y 
desclavé las ventanas para que miraras la ciudad. Mi sometimiento te 
aplacó. Encontré el bonete de papel tirado en el barro del patio, y lo 
quemé. El olor a barbas chamuscadas pronto se disipó en la brisa. 

Subías todas las noches a mirar la calle desde la ventana. Amistaste 
con los chiquillos del barrio. Dialogaban a gritos, bailabas en el alféizar 
para un grupo siempre renovado que se reunía para aplaudirte. Ya no 
circulabas sin dirección por la casa. Teniéndote arriba, volcada hacia la 
calle, con la espalda vuelta hacia mí, la paz de los corredores y las 
galerías volvió a acogerme. 

Sé que cuando uno cede ante una exigencia, uno se humilla, y por lo 
tanto el aplacamiento es sólo momentáneo, el monstruo ávido vuelve a 
desnudar sus garras para exigir más y más y más y más. Yo sabía que la 
Iris Mateluna iba a dejar muy pronto de ir a la ventana, e insatisfecha me 
iba a exigir otra cosa, o lo mismo pero más, más, que ibas a reanudar tus 
persecuciones por las galerías en la noche, buscándome para obligarme a 
darte lo que me ibas a exigir y yo no quiero obedecerte, Iris Mateluna, no 
eres más que un trozo de carne dotada de tropismos, ya has olvidado a 
tu padre que degolló a tu madre en la cama en que los tres dormían, 
como vas olvidándolo todo, sustituyendo cada deseo elemental por otro, 
luz encima de un muro, después ventana a la calle ahora... no podía 
dártelo y para que no me lo exigieras huía hasta perderme en la hondura 
de la casa. Pero nunca logré perderme, siempre me encontrabas y me 
obligabas a seguirte, enredándome en los pasillos que yo creía ser el 
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único para quien no eran laberinto, haciéndome perder el rumbo en esta 
casa, que es mi casa, que conozco como la palma de mi mano, hasta 
que, cuando creí haberte conducido a un recoveco donde iba a encerrarte 
para siempre, me encontré, de repente, en el patio de la portería. 
¿Cómo? 

Me escondí entre las matas de cardenales que decoran las rocas 
simuladas de la gruta de Lourdes. Te vi quitarle la tranca al portón. Luego 
te oí mover el cerrojo, sin forzarlo, sólo para comprobar lo que ya sabías, 
que estaba con llave como todas las noches, clic, clic, clic, pero sobre 
todo para indicarme tu nueva exigencia. No, Iris. Es demasiado. Apreté 
las llaves en el bolsillo de mi guardapolvo. No tenía por qué obedecerte. 
Al fin y al cabo, jamás me habías visto seguirte. Sólo lo adivinabas, y si tu 
venganza por no obedecerte se hacía pública, bastaba con fingir 
ignorancia. Te quedaste esperando, haciéndote la que jugabas con una 
piedra, como al luche, dándome tiempo para que te abriera la puerta. No 
lo hice. No te obedecí. Y desapareciste por el claustro, saltando en una 
pata y dándole con el pie a la piedrecita. Habías dejado la puerta de la 
calle sin tranca. En cuanto vi que ya no estabas corrí a trancar la puerta, 
es mi deber, lo he estado haciendo noche a noche durante años y años. 
No me gusta que la puerta de calle quede sin tranca en la noche. 

Hiciste lo mismo varias noches. Sacabas la tranca, abrías y cerrabas 
el cerrojo aunque sabías perfectamente bien que lo encontrarías con 
llave —el clic, clic, el mensaje era lo importante—, y luego te alejabas 
rumbo a tu patio. Dejabas la puerta sin trancar. Yo volvía a trancarla en 
cuanto desaparecías. Hasta que una noche no te fuiste a tu patio. Te 
debes haber escondido un momento para engañarme, y a los tres 
minutos, en cuanto tranqué y me escondí, volviste a la puerta que 
encontraste ahora con la tranca puesta. Ni siquiera te molestaste en 
manipular el cerrojo. ¿Para qué, si me habías descubierto? 

—Mudito. 

Iris, respondí. No me oíste porque mi voz no se oye. No salí de la 
gruta. Pero con tu artimaña me habías obligado a aceptar la complicidad. 
A la noche siguiente, en cuanto la casa se durmió, fuiste a la puerta. La 
encontraste sin tranca. Y sin llave. Te observé: no hiciste ningún 
movimiento de más ni demostraste sorpresa. Abriste el portón y saliste a 
la calle. 

Me quedé esperándote entre las rocas de cemento desteñido. Cerrar. 
Echar llave y trancar por dentro. Inventar rápidamente una leyenda que 
explicara tu desaparición, te robaron los gitanos, te comió el cuco, huiste 
con el asesino que es tu padre, te devoró la oscuridad de la casa, te 
caíste a una noria, te perdiste en los entretechos, quedaste encerrada en 
algún baúl en que te metiste a hurguetear, creerían cualquier cosa y sólo 
yo sabría que te dejé afuera, en manos de los carabineros, que te 
entregarían a los doctores para que te descuartizaran, pieza por pieza, 
tienes un cuerpo joven, hay mucha gente que necesita tus órganos y el 
doctor Azula está siempre ávido de glándulas y úteros, de ojos, sobre 
todo de ojos, porque busca unos ojos que no puede encontrar y que don 
Jerónimo le exige que encuentre y se los entregue, y así, descuartizada, 
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injertada pieza por pieza en los cuerpos de otros, repartida, dejarás de 
existir. 

Pero antes de que yo actuara para entregarte a los verdugos, la 
puerta se abrió y entraste después de menos de diez minutos afuera, 
canturreando en voz bastante alta, demasiado alta, como si ya no te 
interesara el secreto porque yo, tu cómplice, tenía la misión de 
protegerte. Al pasar frente a la Virgen de Lourdes te santiguaste sin 
suspender tu canción, negra, negra consentida, mueve tu cintura, 
muévete para acá, ni el ritmo de tu paso. Ni siquiera ibas sonriendo como 
si hubieras cometido una fechoría. Nada. Cantabas. Bostezabas. Y 
desapareciste. 

Fui a trancar y a echarle llaves al portón. Ni siquiera te habías 
molestado en cerrarlo: lo encontré abierto de par en par, la noche terrible 
transcurriendo apaciblemente afuera. 

De vez en cuando le dejaba la puerta de la calle abierta para que 
saliera. Me quedaba esperando su regreso, a veces horas y horas, hasta 
el amanecer, oculto entre las rocas de mampostería de la gruta. Pero yo 
ya no me quedaba en la casa: la Iris, arnera, abriéndose camino por la 
maraña de lugares que iba recorriendo, de perros insaciables, de casas y 
edificios muy altos desde donde la acecharían, de puentes, de avenidas, 
de autos, de algazara, iba arrastrándome para entregarme a don 
Jerónimo. 

Porque me arrastraba. Como a un perro. Amarrado a una cadena 
para que la siguiera a todas partes y la obedeciera, ciego y sin voluntad, 
atado para que no me fuera a bajar a la calzada y un auto me atropellara, 
con un collar con puntas para adentro de ésos que usan para amaestrar a 
los perros, uno no puede hacer otra cosa que obedecer porque el collar 
hiere cuando uno se resiste y las púas dejan el cuello sangriento si a ellos 
se les antoja tironear la cadena y uno resiste un poco, aunque sea muy 
poco, hasta que por fin, con el cuello llagado, uno ya no es capaz de 
resistir más y obedece porque duele demasiado no obedecer y pretender 
tener voluntad y deseos propios hasta que por fin, para que no duela y no 
sangre mi cuello cuando a ella se le ocurra darle un tirón a la cadena y 
las púas me pinchen, llego a olvidar que alguna vez, en el pasado, lejos, 
lejos, quizá tuve voluntad o intenté desobedecer cuando aún comprendía 
lo que es desobedecer. Yo no la desobedezco. La Iris es cruel y a veces 
hace que el collar de púas me pinche el cuello por el gusto de verme 
sufrir, siguiéndola desde lejos pero sin perderla de vista aunque sin dejar 
que ella me vea a mí, dejándola libre para que hable con sus amigos... 
alguien le compra una coca-cola... entra al negocio donde los muchachos 
del barrio se reúnen a jugar en los futbolines y a vender y a cambiar 
revistas usadas... le enseñan bailes nuevos y canciones de moda... 
juegan al emboque y a las bolitas y leen novelas... Sigue al Gigante para 
ayudarlo a repartir volantes multicolores: Almacenes Martín Pescador. 
Facilidades de pago. Colchones. Camas. Frazadas. Menajes. Los precios 
son tan bajos que hay que agacharse para mirarlos. Gina la amiga del 
Gigante, le dicen en el barrio. Todo tan ingenuo, tan infantil. 
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¿Y si don Jerónimo llegara a saber que la Iris se anda arrastrando por 
las calles? Lo más probable sería que no me reconociera, transformado 
en el perro de la Iris, despojado de todo lo de Humberto salvo del 
principio activo de mi mirada, que el doctor Azula no pudo extirpar. ¿Y si 
sus secuaces sorprendieran eso, mis ojos, en la cara del perro de la Iris? 
Entonces se apoderarían de mí, esta vez para siempre, no puedo esperar 
más, Humberto, estoy envejeciendo, el doctor Azula con sus cuchillos y 
sus ayudantes de mascarilla y vestidos de blanco están listos, todavía a 
mi servicio, esperando el momento de encontrarte, ahora sí que tienes 
que devolverme eso mío que guardas. Hay gente disimulada en los 
umbrales, gente suya, un hombre que de pronto, al doblar una esquina, 
se encuentra conmigo y finge acariciarse el bigote, pero no se lo está 
acariciando, se lo está pegando con goma porque es un bigote falso para 
que yo no lo reconozca, como si pudiera reconocer, no reconozco a nadie, 
ni a Emperatriz, me debe vigilar desde las ventanillas de los autos que 
pasan, sus colmillos babosos, las arrugas concentradas en su frente de 
enana, buscándome, cada uno para lo suyo, y la Peta Ponce, la más 
peligrosa, la más implacable, la más feroz, la más difícil de distinguir 
porque la puedo confundir con cualquier vieja, sus pisadas no se oyen, 
sabe desaparecer, vieja lasciva que no me dejas en paz, yo me río de ti 
porque vivo sirviendo a viejas que son como tú pero que no me conocen 
en la situación en que me conociste tú y por eso me dejan tranquilo 
adentro de la casa, soy otra vieja más, don Jerónimo, soy el perro de la 
Iris, déjeme descansar, no me acose, yo ya lo he servido, ser testigo 
también es ser sirviente, usted sabe que los sirvientes se quedan con una 
parte de sus patrones, sí sabe, cómo no lo va a saber si yo me quedé con 
lo principal suyo cuando usted me tuvo a sueldo como testigo de su 
dicha. La perfección de la pareja feliz se desarrollaba allá lejos, remota 
como un panorama de montañas soberbias pero intocables que 
mantenían mis ojos encadenados por esa admiración y esa codicia que 
Jerónimo y que Inés conocían y necesitaban. No eran capaces de vivir sin 
la presencia de mi mirada envidiosa creando su felicidad, el dolor de mis 
ojos que los contemplaba iba suministrando la dicha que ellos consumían. 
No fue a mí —yo era descartable—, fue a mi envidia que don Jerónimo 
tuvo a sueldo durante tantos años. Pero yo me quedé con la mirada 
cargada de poder, eso es mío, no se la doy, no voy a permitir que me la 
quiten, por eso la escondo aquí en la casa, para que usted no me la quite, 
don Jerónimo, para que jamás vuelva a acercarse a la dicha, y por eso 
nunca más voy a salir a la calle con la Iris, ni siquiera disfrazado de perro, 
aunque me patee y me azote para que la obedezca, no saldré, me 
quedaré aquí donde estoy, quieto como un santo de yeso entre estas 
rocas de mampostería. 

El Gigante y la Iris eran la pareja feliz. Mi mirada se cebaba en ellos, 
adivinando las minucias de esa relación que se hizo exclusiva porque la 
Iris adoraba a su Gigante, se va a casar conmigo, les contaba a las 
huérfanas, miren su retrato que sale aquí en esta revista de Mickey 
Mouse, ven, aquí lo viene siguiendo el perro Pluto, éste es él, el Gigante, 
que pasa por el barrio varias tardes a la semana y yo lo espero en el 
balcón del piso de arriba para citarnos a gritos, más tarde, Gigante, 
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cuando se hayan acostado las viejas, espérame un poco, ya voy a ir a 
reunirme con tu figura portentosa que domina a todos los que andan por 
la calle. 

Se sentaba en la cuneta para conversar. No sé de qué. No se me 
ocurre de qué se puede hablar con un ser como la Iris Mateluna, que no 
conoce más que su propio cuerpo, porque lo demás, su pueblo, su madre 
muerta, su padre presidiario, quedaron olvidados en otra encarnación 
que nada tiene que ver con la encarnación presente, la de la amiga del 
Gigante que ni siquiera se llama Iris, sino Gina, es más moderno, Gina, 
Gina, baílanos un bailecito moviendo hartólas tetas, Gina, aquí mismo, en 
esta esquina, ya Gina, muévete bien movida... 

Debo decir la verdad: Romualdo, al principio, porque no es un 
muchacho malo, fue afectuoso como un hermano mayor con la Iris, como 
si le tuviera lástima. Le contaba cosas... los caballeros turcos dueños de 
los Almacenes Martín Pescador eran buenos, cuando alguien iba a hacer 
una compra importante diciendo que el Gigante les había dado uno de 
sus volantes multicolores, los caballeros turcos me pasan una propina, 
me dejan dormir en el Almacén, me ponen una colchoneta a la entrada y 
me dan las llaves, tienen mucha confianza en mí, soy sereno además de 
Gigante, y algunos días vengo a este barrio y otros días a otro, pero me 
gusta más venir por aquí, me gustaría vivir en este barrio, cuando gane 
más voy a buscarme una pieza en una pensión por aquí pero quién sabe 
cuándo irá a ser eso, claro que a veces me escondo en un sitio que hay 
más abajo por esa calle para dormir siesta, quién se va a estar fijando, 
hay un auto viejo, puro chasis, sin ruedas ni motor, y me meto en el auto 
y duermo siesta. 

Yo lo seguí hasta el baldío. La cabezota de cartonpiedra pintado 
presidiendo en el asiento delantero. Él, en posición fetal, dormía en el 
asiento de atrás. Metí la mano por la ventanilla sin vidrio. Toqué 
suavemente los ojos pintados del Gigante. Romualdo despertó 
gritándome: 

—Déjame... Lo dejé. 

—¿Quéquerís? 

—Nada. 

—Córrete, entonces. 

Salí despavorido, tapándome la boca con una mano y agarrándome 
la garganta con la otra, por las calles que mi voz zanjó en un abismo 
entre las caras de esas personas que eran todas don Jerónimo, el doctor 
Azula, Emperatriz, la Peta, gente cruel que me iba a delatar a la madre 
Benita, que le contaría al padre Azocar que toda mi vida era tabulación, el 
Mudito habla, siente deseo, tiene la mirada potentísima, sabe cosas, oye, 
es un rufián, un ser peligroso, y entonces me quitarían las llaves, éstas 
con que me encierro aquí para que nadie me alcance ni me descubra, sí, 
llamarían por teléfono al arzobispo, que se pondría en comunicación con 
don Jerónimo para que viniera a llevarme, porque yo ya no salía 
arrastrado por la cadena de la Iris, sino solo, por mi cuenta, como si 
hubiera olvidado que el doctor Azula me va a extirpar los ojos, los 
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conservará vivos y videntes en un frasco especial par entregárselos a don 
Jerónimo y entonces él se olvidará de mí y me dejará regresar al montón 
de basura a que pertenezco, porque mi mirada es lo único que le 
interesa, prescindió siempre de todo lo demás pero no de mi mirada, 
dolorida, nostálgica, envidiosa, lo demás de mi persona no le importaba 
nada, nada, nada, esa palabra delatora que se me había escapado iba 
quemándome la garganta. 

Encerrado en mi patio y metido en mi cama no me encontrarían. 
Fiebre, temblores, las viejas me arroparon con trapos como a una 
guagua. La garganta hinchada me hubiera impedido hablar aunque 
quisiera. Imposible tragar con este dolor. Las papilas de la lengua 
enrojecidas, el paladar sangriento, la laringe áspera, nada, nada, 
envuélvanme, viejas, arrópenme bien para que no tirite de fiebre, para no 
poder mover los brazos ni las manos ni las piernas ni los pies, apúrense, 
viejas, cósanme entero, no sólo la boca ardiente, también y sobre todo 
mis ojos para sepultar su potencia en la profundidad de mis párpados, 
para que no vean, para que él no los vea nunca más, que mis ojos 
consuman su propio poder en las tinieblas, en la nada, sí, cósanmelos, 
viejas, así dejaré a don Jerónimo impotente para siempre. 

Las viejas me dieron unas agüitas de lo más eficaces para sanarme. 
La María Benítez me hizo tocaciones con azul de metileno: mi boca era 
una caverna que no me atrevía a mostrar porque hasta las viejas se reían 
de mis labios morados y de mi lengua gris, otra tocación, María, aunque 
no la necesite, porque con la boca azul no me voy a atrever a salir a la 
calle porque me creerían loco y me llevarían a la casa de Orates... no 
podemos seguir haciéndote tocaciones para siempre, Mudito, ya no 
tienes fiebre, podrías levantarte si quisieras, estás mejor, y mira, mira el 
sol, mira qué rico está este solcito de otoño... 

Yo conocía las costumbres del Gigante. Era flojo. A pesar de sus 
historias de propinas fantásticas, su paga miserable y su trabajo lo tenían 
insatisfecho. Era agotador, además de humillante, transitar por las calles 
con la cabezota ridicula, repartiendo volantes que no le interesaban a 
nadie salvo a los niños, doblándolos y redoblándolos los transformaban 
en botecitos que hacían flotar por los hilos de agua que en invierno se 
escurrían junto a las cunetas. Trabajaba lo menos posible. En verano el 
calor dentro de la cabezota lo sofocaba. Cuando hacía frío tiritaba bajo su 
traje de percala. En el Ford abandonado en el baldío improvisó una 
especie de hogar: tarritos ennegrecidos para calentar el té, revistas 
manoseadas, naipes para solitario, en el parabrisas pegada la fotografía 
de un melenudo conjunto musical, la cabeza del Gigante cercenada del 
cuerpo reposando en el asiento delantero. Yo merodeaba para mirarla. 
Miraba a Romualdo dormir. Pero no quería que durmiera y de nuevo 
toqué sus ojos. 

—¿Otra vez? ¿Qué mierda querís? 

La cabeza del Gigante. Eso es lo que quiero. Arrendártela, Romualdo, 
para ponérmela y con ella cubriéndome formar parte de la pareja feliz. 
Ibas a preguntarme para qué la quería, pero te detuviste a tiempo en 
medio de la frase para preguntarme, mejor, cuánto. Mil. Una sonrisa lenta 
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bajo tus bigotes negros descubrió tus dientes blancos, mojados... sí, pero 
no, imposible, esto del Gigante es mi trabajo, los caballeros turcos son 
dueños de la cabeza, es muy fina, mira, de cartonpiedra livianito, todo 
pintado al duco, brillante, ves, los caballeros turcos me vigilan para que 
haga bien hecho mi recorrido y reparta los volantes, no ves que esto es 
publicidad... es de ellos la cabeza del Gigante, no mía, si fuera mía, bah, 
te la prestaba con mucho gusto, pero no es mía. 

—Mil quinientos. 

—¿Por cuánto rato? 

—No sé, una hora, un par de horas... 

—Hecho. 

La pregunta «para qué» te picaba en la lengua, pero en fin, qué 
tengo que andar metiéndome en lo que la gente hace, este gallo es harto 
rarífico, hay que ver la voz que tiene y la boca morada como la del oso 
polar del zoológico... y mil quinientos no le vienen mal a nadie. Quién se 
va a estar fijando en que no soy yo el Gigante, si la gente ya ni mira al 
Gigante en la calle cuando pasa, y además me prometió que va a ir 
repartiendo los volantes igual que si fuera yo. 

—Hecho. 

Sacas la cabezota del asiento delantero del Ford, la máscara 
descomunal, colorada, pecosa, de payaso, títere, demonio, muñeco, ojos 
saltones y risotada fija que muestra un par de dientes de conejo. 

—Bueno. Entonces te voy a vestirte. 

—Bueno. 

—Pasa los mil quinientos. 

Se los entrego. Romualdo me entrega un par de pantalones de 
percala floreada. Me los pongo. 

—¿Ahora la chaqueta? 

—No, la cabeza primero, después la chaqueta, para que te tape las 
tiras con que voy a sujetarte bien sujetada la cabeza. 

Me la pones por encima, ritualmente, como el obispo mitrado 
coronando al rey, anulando con la nueva investidura toda existencia 
previa, todas, el Mudito, el secretario de don Jerónimo, el perro de la Iris, 
Humberto Peñaloza el sensible prosista que nos entrega en estas tenues 
páginas una visión tan sentida y artística del mundo desvanecido de 
antaño cuando la primavera de la inocencia florecía en jardines de 
glicinas, la séptima bruja, todos nos disolvimos en la oscuridad de 
adentro de la máscara. No veo. Ahora, además de carecer de voz, no 
tengo vista, pero no, aquí hay una ranura en el cuello del Gigante por 
donde tengo que ir mirando. A nadie se le va a ocurrir buscar mis ojos en 
la garganta de este fantoche de cartonpiedra. 

—No, si cómoda no es, para qué te voy a decir una cosa por otra, y 
tú eres tan enclenque. ¿Pero ves que no es tan pesada como parece al 
principio? Es que es fina, el cartonpiedra es delgadito, de primera. Tenis 
que acostumbrarte a ir mirando por el hoyo, eso es lo principal. La cosa 
es que no te vayái a estrellar por ahí y me abolles la cabeza, mira que el 
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patrón tiene malazas pulgas y esta cabeza es muy valiosa. Ya, ahora la 
chaqueta. 

El oficiante se retira inclinado, respetuoso. La chaqueta también es 
floreada, pero de un floreado distinto, como si hubieran confeccionado 
mis galas ceremoniales con retazos de percala desteñida. Doy un paso 
hierático, dos, sujetándome la corona con las manos, pero pronto me doy 
cuenta de que no es difícil mantenerla allá arriba porque es mi propia 
cabeza, sí, siento la brisa que la acaricia y mi mano que toca mi mejilla, 
adiós, Romualdo, hablo claro y alto, veo la ciudad rodeándome tan 
benigna como la casa porque nadie podrá descubrime bajo este disfraz. 
Lo veo todo desde mi altura heroica, mayor que la de don Jerónimo, con 
mis maravillosos ojos de cartonpiedra allá arriba contemplando las torres 
de cristal de mi reino. Me meto por una calle cualquiera sin preocuparme 
de mirar el nombre para poder regresar sin perderme, sé que no me voy 
a perder porque el Gigante no se pierde en su reino. 

Es la hora más pálida del día. Si no sucede algo para salvar las 
cosas, todo puede desvanecerse ante mi estatura descomunal. La cuadra 
larguísima es una sola pared con puertas a intervalos regulares, 
malvalilarrosalimón, trechos de colores distintos alrededor de cada 
puerta marcan las casas distintas, plantas, un banco, la llave de agua que 
gotea, la artesa, la escobilla de rama, la señora que compró cocina a gas 
licuado, la begonia en la tetera abollada, cada puerta revela un mundo 
distinto, y la fila de nogales sin hojas a lo largo de la vereda por donde 
vienen la Gina con el Gigante caminando juntos y riéndose y ella le pide 
una coca-cola que él le compra y la Gina tira volantes de colores que no 
se distinguen a la luz engañosa de esta hora y la Gina gira entre la lluvia 
de volantes que caen, para atrapar los papeles que ella misma ha tirado 
por el placer de girar entre papeles multicolores. Una mujercita saca un 
brasero a la vereda. El agua que corre a lo largo de la cuneta refleja la 
llama azul que va a encandilar los carbones para transformarlos en 
ascuas. La Gina le da un volante. 

—¿Es circo, señorita? 

—No, es película. 

—¿Usted quién es? 

—Soy Gina, la Pantera de Broadway. 

Las figuras embozadas que cuchichean en las esquinas y las voces y 
los ruidos amortiguados esperan un sortilegio para desplegarse y hacerse 
verdaderos. La Iris no me conduce, yo la conduzco a ella porque lo 
conozco todo a pesar de la penumbra de las calles abiertas. Más allá una 
vieja se encuclilla encogida como una gárgola soplando sobre los 
carbones de otro brasero... la cola de chispas invade la calle, es el 
resuello crepitante que sale de la boca de esta bruja benigna para 
encender los faroles que iluminan nuestro tránsito, y la magia estridente 
de la electricidad cambia de repente el signo de las cosas, el celeste es 
violeta, el rosa es púrpura, el limón es anaranjado y las figuras apostadas 
en las esquinas como conspiradores... las reconozco, la electricidad las 
devela, a mí no, sigo siendo el Gigante que conoce a todo el mundo en el 
barrio, los Cuatro Ases fumando en una esquina no conspiran contra 
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nadie, son Aniceto, Anselmo, Andrés, Antonio, ya pues, Irma, suelta a tu 
pololo, no seái sinvergüenza, no ves que se prendió la luz, y seguimos por 
la vereda donde aparecen más mujeres a encender sus braseros, soplan 
y comentan, mírala, la chiquilla de la casa, la que baila, Gina dicen que se 
llama, no es cierto, se llama Iris, es la amiga del Gigante, crucemos al 
otro lado de la calle, y nos tomamos de la mano y durante un instante los 
focos de un auto que frena logran transfigurarnos, iluminados, 
funambulescos, más grandes y más bellos que lo cotidiano que las horas 
van deteriorando, mientras que a nosotros esos focos, en ese segundo de 
la frenada, nos aíslan y nos preservan, y no oímos los gritos indignados 
del chofer, que sigue hasta perderse en la realidad de otras esquinas. 
Conduzco a la Iris hasta el baldío. Nos escondemos detrás del Ford. 

—Hagamos nanay. 

Nada en mí titubea. Ni mis manos encendidas ni mi sexo 
entusiasmado mientras ella acaricia mi mejilla de cartonpiedra, ni mi 
peso que la aplasta obligándola a contonearse con los ojos bajos, eres mi 
amor, quiero casarme contigo porque eres tan lindo, porque es tan rico el 
nanay que me estás haciendo, no me dejes, más nanay, más y yo le doy 
más y más amor porque puedo darle todo el amor hasta hartarla... hasta 
que sea hora de separarnos, tengo que irme, Gigante, te prometo que 
voy a salir contigo toda una noche para ir a reírnos y a bailar juntos, sí, 
Gina, y te voy a comprar cosas lindas, cuándo, Gigante, dime cuándo, no 
sé, no puedo prometerte nada porque no sé cuándo voy a poder volver a 
este barrio otra vez porque si me pillan los caballeros turcos entonces me 
van a echar de la pega, no ves que tengo que recorrer todos los barrios 
cerca de los Almacenes Martín Pescador, qué saco con recorrer siempre 
el mismo barrio si lo que yo hago es publicidad y para eso me pagan, 
cuándo entonces, Gigante, no sé, no sé, bueno, te espero todas las tardes 
en la ventana del piso de arriba, voy a estar cateando para ver si vienes y 
así salir a juntarme contigo, hazme una seña y bajo... adiós, Gigante, rico 
el nanay, adiós, Gina, y quedo esperándote escondido entre las rocas de 
la gruta. 
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Yo soy el padre del hijo de la Iris. 

No hay milagro. Tengo algo que don Jerónimo, con todo su poder, 
jamás ha logrado tener: esta capacidad simple, animal, de engendrar un 
hijo. 

Yo espiaba la venida de Romualdo. Me las arreglaba para que la Iris 
pudiera salir, salía yo al poco rato, cambiaba mi cabeza por la cabeza del 
Gigante y hacíamos nanay. Romualdo había comenzado a comprarse un 
reloj-pulsera a plazos, pagándolo con el dinero que yo le daba a cambio 
de prestarme la cabeza del Gigante. Después de que la María Benítez 
examinó a la Iris y dijo que sí, que claro que estaba esperando, no digo 
yo si estas chiquillas de ahora quedan preñadas con oler un par de 
pantalones, esa misma tarde le dije a Romualdo que no volvería a 
necesitar la cabeza del Gigante. 

—¿Y mi reloj? 

Me encogí de hombros. 

—¿Cómo voy a terminar de pagarlo? 

No le contesté. Quería que él mismo encontrara la solución para que 
no me pudiera culpar de nada. 

—Voy a tener que arrendarles la cabeza a otros cabros. 

Exacto. Justo. Bravo, Romualdo, eres el intermediario perfecto. La Iris 
ya tenía a mi hijo adentro. Era necesario demoler el resto inútil de su 
persona que rodeaba ese útero ocupado por mi hijo. Miré a Romualdo. 
¿No había llegado demasiado sin titubear a la solución precisa? Le 
propuse que usara él mismo la cabeza del Gigante para hacer el amor 
con la Gina. 

—Yo no necesito ninguna máscara para culiarme a esa cabra medio 
tocada. 

Le pregunté si ya lo había hecho. 

—No. 

No le creí. Necesitaba tener la certeza absoluta de que el hijo de la 
Iris era mío. Le propuse una apuesta. Si lograba seducir a la Gina sin la 
cabeza del Gigante, yo le daría el dinero para que pagara todo lo que le 
faltaba de su reloj. 

—Hecho. 

Lo vi todo desde la ventanilla de atrás del Ford. Cuando Romualdo 
comenzó a sacarse la cabeza, la Iris aulló chonchón, chonchón, que no 
vaya a volar, brujo, malo... y la cabeza cayó al suelo. Romualdo trató de 
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atracar a la Iris contra la maleta del Ford pero ella le rasguñó la cara, 
gritando y llorando y cruzándose de piernas y mordiendo las manos de 
Romualdo que querían agarrarle los pechos, Romualdo enardecido y 
furioso con la sangre y la pelea. Yo me puse la cabeza mientras peleaban. 
Me puse mi vestidura de percala para acudir a salvarla de las manos del 
perverso, llevándomela abrazada por la calle, consolándola, sí, es malo 
ese hombre, es pecado meterse con uno que no sea el Gigante, yo soy el 
único bueno, Gina, toma los volantes para que los vayas repartiendo, 
toma, te traje estas revistas de regalo, mira, quieres que te lea esta 
novela tan linda que sale aquí en Cariño, toma una cinta de terciopelo 
celeste para el pelo y un par de medias, una coca-cola, un helado de tres 
colores. 

Romualdo me dijo que muy bien, que le había ganado la apuesta. Me 
confesó que ahora ya no estaba tan inquieto por lo de su reloj porque 
tenía dos clientes para la cabeza, dos cabros que le iban a dar no mil 
quinientos, claro, pero sí mil... quién sabe para qué querían la cabeza del 
Gigante, él no iba a estar metiéndose en los gustos de los demás. 

Como yo la dejaba salir con mucha frecuencia, la Iris pronto se hizo 
una clientela estupenda en el barrio. Yo me escondía adentro del Ford 
para verla hacer el amor conmigo, chillando de placer, revolviendo los 
ojos, riéndose, acariciándome la mejilla, revolcándose en mi mirada. La 
reputación de la Iris no tardó en extenderse por toda la ciudad. Acudían 
de barrios lejanos para hacer el amor con ella. Al principio llegaban 
artesanos y colegiales, después pijes en autos. Más tarde vi a caballeros 
en coches manejados por choferes de uniforme, diplomáticos de chaquet, 
generales con charreteras brillantes, académicos de la lengua con el 
pecho cubierto de condecoraciones y entorchados, canónigos panzudos y 
calvos como bolas de grasa sobada, terratenientes, abogados, senadores 
que peroraban sobre la lamentable situación del país mientras hacían el 
amor, artistas de cine maquillados como putas, comentaristas de radio 
que sabían la verdad absoluta. Trocaban sus lujos por mis galas, sus 
rostros por el mío que los revitalizaba, para refregarse con la Iris y hundir 
sus manos en esa blanca carne enamorada de mí, que yo veía ceder a 
mis presiones y caricias desde la ventanilla de atrás del Ford. Una vez, vi 
bajar de su Mercedes Benz a don Jerónimo de Azcoitía, hablar con 
Romualdo, pagarle y ponerse la cabeza. No tuve miedo: el útero de la Iris 
ya pertenecía a mi hijo. Al contrario, le tuve compasión, porque desde 
que lo dejé hace tantos años, lo intenta todo, cualquier cosa, hasta las 
más estrafalarias, para recuperar su potencia que yo conservo guardada 
en mis ojos. Ya no es tan joven. Sus secuaces le buscan oportunidades y 
experiencias aberrantes a las que se somete desesperado. Pero es inútil. 
Usted sabe que es inútil, don Jerónimo, hasta que yo se lo permita, y el 
pobre permanece encerrado dentro de sí mismo sin posibilidad de 
conectarse, el sexo flácido como una manga sin brazo. 

Al verlo y no sentir miedo, supe inmediatamente que tenía que 
correr un riesgo que valía la pena: autorizarlo para que, disfrazándose de 
mí, hiciera el amor con la Iris Mateluna. Bastaba que yo lo mirara 
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mientras hacía el amor, que me colocara por unos instantes en mi viejo 
papel de testigo de su dicha y de sus triunfos. 

Mi cabeza se lo tragó. Y cuando llegó la Iris, arrimándola al muro, se 
revolcaron juntos, pero nada, qué te pasa, mi lindo, que ya no me quieres 
que no se te para, quieres a otra, no, no, espera, estoy cansado, espera 
un poco, a través de la percala del traje que le quedaba estrechísimo 
llegó hasta mí la angustia de su urgencia, su desesperación implorando 
mi ayuda, invocando mi nombre, codiciando mi mirada. Cuando sentí que 
su angustia iba a estallar, me asomé por la ventanilla del Ford para que 
me pudiera ver a mí, a Humberto Peñaloza, al que lo acompañaba a las 
casas de prostitución cuando Inés estaba embarazada y él temía tocarla 
para que nada estropeara la perfección del niño que iba a nacer, vamos, 
Humberto, acompáñame, y me tenía ahí, mirándolo gozar con cualquier 
puta, diciéndome mira qué macho soy, Humberto, mira cómo la hago 
gozar, apuesto a que tú no podrías hacerla gozar como la hago gozar yo 
con mi potencia descomunal y la fuerza de mis brazos y la pericia de mis 
piernas y mis manos y mi lengua y mis labios, mira, Humberto, mírala, 
oye cómo chilla, te das cuenta de que eres un pobre tipo porque no 
puedes despertar el ardor que yo sé despertar, el dolor te azota y te 
hiere, deja que la nostalgia quiebre todo lo que permanecía en pie en ti, 
siente tristeza porque eres incapaz de lo que yo soy capaz... de lo que 
era capaz, don Jerónimo. Ya no. Hoy sí, porque yo le permito que vea mi 
rostro encuadrado en la ventanilla del auto, y el dolor de mis ojos 
mirándolo, el dolor que sigue habitando mis pupilas: por eso pudo hacer 
aullar de placer a la Iris Mateluna. 

No soy incapaz de imaginar el tormento de indecisión que sintió don 
Jerónimo al verme: dejar a la Iris allí mismo, interrumpiendo su único acto 
de virilidad en muchos años, para perseguirme y apoderarse de mí por 
fin; o permanecer con la Iris y, al gozarla, perderme, y perderse a usted 
mismo para siempre. Fue un segundo en que me vio, y supo que era yo, 
no una alucinación. Huí a esconderme en la casa. Ya no voy a salir nunca 
más. ¿Para qué? Todo está listo y dispuesto, y mi plan trazado: nada me 
costará convencer a don Jerónimo de que mi hijo, que va a nacer del 
vientre de la Iris Mateluna, es suyo, el último Azcoitía añorado y esperado 
y buscado en el vientre de Inés que se negó a producirlo. Don Jerónimo lo 
reconocerá. Le dará su nombre y sus tierras. Será dueño de esta casa. La 
salvará de la destrucción, y seguirá igual, un laberinto de murallones 
carcomidos y solitarios donde yo podré permanecer para siempre. 

¿Qué diría mi padre, mi pobre padre, profesor primario, si supiera 
que un nieto suyo, un hijo mío, un bisnieto del maquinista de un tren que 
con su tizne de carboncillo unía dos o tres poblachos del sur, va a 
ostentar el apellido Azcoitía? No, no, Humberto, hay que respetar el 
orden, no se puede engañar ni robar, para ser caballero hay que empezar 
por ser honrado. No podemos ser Azcoitía. Ni siquiera tocarlos. Somos 
Peñaloza, un apellido feo, vulgar, apellido que los sainetes usan como 
chiste chabacano, símbolo de la ordinariez irremediable que reviste al 
personaje ridículo, sellándolo para siempre dentro de la prisión del 
apellido plebeyo que fue la herencia de mi padre. Porque tuve padre, don 
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Jerónimo, sí, aunque usted no lo crea, aunque jamás se preocupó por 
investigar ni preguntarse sobre ese hecho innegable, yo tuve padre, y 
tuve madre, y tuve una pobre hermana que fue lo primero que 
desapareció, tragada por un matrimonio vergonzoso pero necesario con 
el dueño de la papelería de la esquina donde yo compraba mis primeros 
cuadernos para garabatear versos, y ella postales de Cleo de Merode, 
Pastora Imperio y la Bertini, perdida ahora y quizá ya muerta en el pueblo 
más lluvioso de las provincias del sur. Mi padre sólo recordaba a su 
propio padre, el maquinista de la locomotora, más allá sólo la oscuridad 
de la gente como nosotros, sin historia particular de la familia, 
pertenecientes a la masa en que las identidades y los hechos se borran 
para gestar leyendas y tradiciones populares. No recordaba nuestra 
historia, era sólo un Peñaloza, un profesor de chiquillos consentidos que 
le trizaban los nervios. Oigo la voz de mi padre bajo nuestra lámpara 
fétida de parafina. De noche, después de haber comido cualquier guiso 
que tenía más de la imaginación de mi madre que de enjundia, mi padre 
trazaba planes para mí, para que de alguna manera llegara a pertenecer 
a algo distinto a ese vacío de nuestra triste familia sin historia ni 
tradiciones ni rituales ni recuerdos, y la noche nostálgica se alargaba en 
la esperanza de su voz que ansiaba legarme una forma, y la gotera 
insistente que caía del techo en una bacinica lo iba contradiciendo 
empecinadamente. Mi padre me lo explicaba todo. Me lo exigía sin 
exigírmelo, con la vehemencia de su mano tierna pero pudorosa que 
quería tocar la mía sin atreverse a hacerlo sobre la carpeta bordada de 
mi hermana, que lograba disimular la ordinariez pero no la cojera de 
nuestra mesa. Sí, papá, sí se puede, cómo no, se lo prometo, le juro que 
voy a ser alguien, que en vez de este triste rostro sin facciones de los 
Peñaloza voy a adquirir una máscara magnífica, un rostro grande, 
luminoso, sonriente, definido, que nadie deje de admirar. Y como 
compadeciéndome en mi empresa inútil, mi madre levantaba la vista por 
un segundo para mirarme, y luego la volvía a concentrar en la enagua de 
alguna ricachona de barrio que estaba remendando. Alguien. Ser alguien. 
Mi madre supo desde el primer instante que yo jamás iba a ser alguien. 
Quizás por eso, pese a sus sacrificios para apoyar nuestros sueños en que 
no creía, la he olvidado tan completamente. Jamás me sentí ligado a ella. 
Permanecía en la periferia, cuidándonos, pero jamás se hundió en lo que 
nos arrastraba a mi padre, a mi hermana y a mí. Ser alguien. Sí, 
Humberto, me decía mi padre, ser un caballero. Él tenía la desgarradora 
certeza de no serlo. De no ser nadie. De carecer de rostro. De ni siquiera 
poder fabricarse una máscara para ocultar la avidez de ese rostro que no 
tenía porque nació sin rostro y sin derecho a llamarse caballero, que era 
la única forma de tenerlo. Él sólo tenía la dicción ridiculamente cuidadosa 
de un maestrito de escuela y la angustia por pagar sus deudas a tiempo, 
cosas que después supe no son atributos esenciales de los caballeros. Me 
decía allí, bajo la lámpara, en el frío con olor a guiso y a cosas que se han 
ido ablandando con la humedad, me repetía, claro que él no era un iluso 
ni un ingenuo, de modo que se daba cuenta de que yo jamás iba a poder 
llegar a ser un caballero de veras, como ese señor, por ejemplo, que esta 
mañana figuró en el diario firmando el tratado de límites con un país 
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colindante, o como esos señorones que promovían leyes de censura o de 
fomento industrial o agrícola, ni como los que efectuaban transacciones 
de minas y tierras, manejando este país minúsculo donde todos se 
conocen y donde, sin embargo, nadie, absolutamente nadie salvo otros 
profesorcillos, nadie salvo el carnicero de la otra cuadra y la verdulera de 
más allá, nadie que fuera alguien nos conocía a nosotros los Peñaloza... 
no, no era un tonto ni un iluso que aspiraba a que yo fuera un caballero 
como ellos porque daba por descontado que eso era imposible, uno nace 
caballero, lo es por Gracia Divina, y al fin y al cabo, pasara lo que pasara, 
yo sería siempre un Peñaloza y él no era más que un profesor primario 
con el traje nublado por la tiza del pizarrón y mi abuelo no había sido más 
que el maquinista de una locomotora que echaba mucho humo pero 
tragaba pocas leguas. No. Eso no. No aspiraba a tanto. Pero quién sabe si 
con sacrificio y empeño yo pudiera llegar a ser algo siquiera parecido, un 
remedo que consiguiera tender un puente cualquiera con tal que fuera 
honrado, para rozarlos a ellos. ¿Por qué no? ¿No se hablaba tanto del 
surgimiento de la Clase Media en nuestro país? ¿Quién sabe si 
perteneciendo a la Clase Media —pronunciaba esas palabras con una 
reverencia sólo menor a la reverencia con que pronunciaba la palabra 
caballero— pudiera llegar a ser algo semejante? Abogado, por ejemplo, 
notario o algo así, o juez. Y pasar a la política. Era cosa sabida que 
muchos jóvenes como yo, carentes de relaciones, dinero, parentescos y 
presencia, jóvenes de origen tan desconocido como el mío y con apellidos 
casi, casi tan ridículos como el mío, se habían afirmado en la política para 
saltar la barrera y llegar a ser alguien, huyendo del limbo poblado por los 
que carecen de facciones. Mi padre no pudo huir. Nunca siquiera lo 
intentó. El mundo de los otros, de los que eran alguien por derecho 
propio, gente conocida, tenía para él proporciones mágicas y resonancias 
fabulosas. ¿Cómo es posible que la imaginación de mi pobre padre, 
enclenque y cuadriculada en otras cosas, fuera tan efusiva en este 
sentido? Cómo cenaban. Cómo eran sus casas. Qué decían y con qué 
palabras y pronunciadas cómo. Dónde iban en la tarde de un domingo o 
de un día cualquiera. Gastaba la plata que mi madre ganaba tomando un 
poco de costura en comprar todas las revistas y los diarios, y de pronto 
se tentaba con algo carísimo, con un número de La Esfera. Mientras 
esperábamos la comida bajo la pantalla de caireles rotos —mi hermana 
gorda y holgazana suspiraba leyendo poemas de Villaespesa, mirando las 
elegancias dibujadas por Bartolozzi, las descripciones de García Sanchiz 
de algunas mujercitas envidiables, entre ingenuas y depravadas, que 
recibían a sus amigas para hablar de amantes en sitios misteriosos 
llamados boudoir—, mi padre volvía las hojas de los diarios leyendo, 
absorbiendo, impregnándose, especulando en voz alta sobre esos seres 
de rostros indudables porque los estaba viendo reproducidos sobre el 
papel, porque él, que no los conocía personalmente, los reconocía, que 
oyéramos lo que nos contaba sobre ellos, que sintiéramos el veneno de la 
tristeza monótona que su sueño iba inyectando en nosotros. Recuerdo 
sus ojitos miopes detrás de las gafas al leernos las noticias, esos ojos 
cuyo color no recuerdo porque naufragó en la persistencia de su 
nostalgia. 
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Mucho después, cuando él ya no existía si es que alguna vez existió 
y todo esto no es invención mía, puede comprobar que sus obsesiones 
eran pura fábula, porque la gente que era alguien, la gente con rostro, 
era casi igual a nosotros: también ellos solían comer cebolla, las sillas en 
que se sentaban eran muy poco menos feas que la nuestras, el 
refinamiento que lo deslumbraba no existía más que en un puñado de 
familias algo viajadas. La mayor parte de la gente conocida resultó ser 
campesinos ignorantes y avaros, usaban palabras groseras, sus farras en 
los prostíbulos eran ruidosas, azotaban a sus mujeres, las engañaban, 
eran, en realidad, bastante parecidos a nosotros y a los demás 
profesorcillos y al carnicero y al verdulero. Pero si entonces alguien lo 
hubiera insinuado delante de mi padre, no lo hubiera creído. Él sabía 
otras cosas. Él leía todos los diarios. Sabía muy bien las cosas tremendas 
que eran capaces de promover, excluyéndolo a él y a nosotros. ¿Cómo no 
iba a dolerle esta exclusión, cómo no iba a dolerme a mí, viendo cuánto 
le dolía a mi padre? Porque mi pobre padre no era un arribista, don 
Jerónimo, no permito que lo crea ni por un segundo. Ni siquiera puedo 
decir que era un ambicioso que codiciaba bienes materiales: jamás se le 
ocurrió proponerme hacer fortuna mediante el comercio, por ejemplo, 
para llegar a ser alguien. No, mi padre era otra cosa, era un fantasioso, 
un obsesionado, un ser desesperadamente excluido de sus propias 
fantasías... Vivía en una constante contemplación de esa barrera 
infranqueable que nos separaba de la posibilidad de ser alguien. Sí, no 
vaya a atreverse a creer otra cosa, mi padre era un desgarrado, un 
excluido, un triste, un dolorido. Y en los coches que en las tardes pasaban 
al trote rumbo al parque, desde la esquina donde nos apostábamos para 
verlos, me iba señalando a esos afortunados que poseían rostro propio 
sin tener que matarse, como iba a tener que matarme trabajando yo, 
para adquirirlo: me enseñó a reconocer a esos caballeros bigotudos 
reclinados junto a damas fabulosas que para mis ojos de niño eran 
manchas fugaces bajo sombrillas rosa o color limón. 

Una mañana mi padre me llevaba de la mano por el centro porque 
con unos ahorritos acumulados por mi madre escéptica que sin embargo 
cosía y cosía, me iba a comprar mi primer traje oscuro para que desde 
chico sintiera la exigencia de vestir como caballero. Y una camisa blanca 
y una corbata negra de nudo hecho y un par de zapatos de charol: la 
tenida honrada que nace con destino al brillo en el asiento y en los codos. 
Inflamado con el ímpetu de su nostalgia que se iba a apaciguar durante 
quizás unos instantes al comprarme un disfraz de caballero, yo lo 
acompañaba feliz, como si ese traje nuevo me fuera a abrir una ventana 
sobre un paisaje insospechado donde todo era posible, sí, por qué no, 
papá, voy a ser alguien, un gran abogado, un gran político, mire las notas 
excelentes que saco en el colegio, oiga lo que mis profesores dicen de 
mis adelantos en historia, en inglés y en francés y en latín, sí, estudiaré, 
haré todo lo que usted me proponga, se lo prometo, encarnaré su sueño 
para que no sufra más, no soporto sentir esa tristeza que usted siente. El 
traje que íbamos a comprar tenía que ser bueno, durable, holgado para 
que no me quedara chico demasiado pronto, poco vistoso para que la 
gente no se diera cuenta de que era mi único traje, y lo más barato 
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posible. Nos parábamos a mirar las vitrinas de las tiendas elegantes del 
centro aunque sabíamos que no era allí, sino pagando a plazos en alguna 
tienducha de nuestro barrio donde su firma no sería sospechosa, que yo 
iba a adquirir mi primer disfraz. Pero era primavera. Las mujeres vestían 
ropas ligeras. Nada costaba mirar las vitrinas llenas de cosas suntuosas. 

De pronto mi padre me dio un tirón de la mano. Yo seguí la dirección 
de esa mirada suya a la que uní la mía. Por la vereda avanzaba entre el 
gentío alegre de esa mañana un hombre alto, fornido pero gracioso, de 
cabello muy rubio, de mirada airosa encubierta por algo que yo interpreté 
como un elegante desdén, vestido como jamás soñé que ningún hombre 
osara vestir: todo era gris, muy claro, perla, paloma, humo, zapatos 
alargados, polainas de gamuza, y unos guantes ni grises ni cáscara ni 
amarillos ni blancos, piel pura, suavísima, casi viva. Llevaba los anteojos 
de carrera terciados al pecho, un guante puesto y el otro empuñado. Al 
pasar junto a mí en el gentío mañanero, ese guante que usted llevaba 
empuñado me rozó aquí, en el brazo, justo en este sitio: lo estoy 
sintiendo ahora, quemándome todavía después de tantos años, debajo de 
estos harapos que también esconden la herida de un balazo. 

Entonces, al mirarlo a usted, don Jerónimo, un boquete de hambre se 
abrió en mí y por él quise huir de mi propio cuerpo enclenque para 
incorporarme al cuerpo de ese hombre que iba pasando, ser parte suya 
aunque no fuera más que su sombra, incorporarme a él, o desgarrarlo 
entero, descuartizarlo para apropiarme de todo lo suyo, porte, color, 
seguridad para mirarlo todo sin miedo porque no necesitaba nada, no 
sólo lo tenía todo sino que era todo. Yo, en cambio, no era nada ni nadie, 
eso me había enseñado la tenaz nostalgia de mi padre. Él pronunciaba 
las sílabas de su nombre: Jerónimo de Azcoitía, que logré descifrar de su 
tartamudeo, mirándolo siempre, hambrientos los dos, mientras usted se 
paraba en las gradas del banco para hablar con un grupo de amigos y 
saludar, levantando su chistera gris, a una que otra persona conocida que 
iba pasando. 

Seguimos camino sólo porque no podíamos quedarnos parados ahí, 
contemplándolo para siempre, que es lo que él y yo queríamos. Mi padre 
suspiró. Tan cerca de nosotros que había pasado. Y nosotros sin 
conocerlo, sin poder saludarlo, sin conocer siquiera a alguien que 
conociera a alguien que lo conociera, para que por lo menos mencionara 
nuestro nombre en su presencia. No sólo porque eso bastaría para 
hacerme una carrera si don Jerónimo se dignaba colocarme como una 
medita en uno de los muchos engranajes que manejaba, ahora que por 
fin había regresado de Europa y, según decían, estaba a punto de 
casarse. No fue sólo por eso que suspiró mi padre esa mañana, don 
Jerónimo. También suspiró por lo otro, por la nostalgia incurable de su 
mirada dolorida que comenzaba a dolerme incurablemente a mí. Mi padre 
suspiró por el dolor de lo inasible, de una idea fantástica, abstracta, por 
la pena que causa lo inalcanzable, por la humillación que produce 
saberse incapaz de alcanzarlo, por esa pena suspiró mi padre esa 
mañana, don Jerónimo, por esa nostalgia. 
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—Quiubo, Tito. ¿Cómo te fue? 

—Malazo. 

—¿Y por qué? 

—No me dejó. Se reía todo el tiempo porque una perra que se metió 
adentro del Ford nos miraba desde la ventanilla, y después salía y le 
lengüeteaba la pierna, y a mí me tironeaba los pantalones. Mira, me los 
rajó aquí. Y la Gina se estrujaba de la risa, la tonta. Después, cuando creí 
que la tenía bien atracada, porque creimos que la perra se había ido, 
apareció otra vez la perra mirándonos desde la ventanilla, como con cara 
de risa, lengüeteándose el hocico y moviendo la cabeza como si estuviera 
saboreándose, fíjate, y entonces me dio toda la risa y no pude, y la Gina 
también se puso a reírse y se subió los calzones y yo me quedé con todas 
las ganas... 

—¡Puchas la lesera! Mala pata, cabro, para otra vez será. Yo voy a 
conseguirte una mina buena de veras. Pero es culpa de la Gina. Esa perra 
amarilla siempre anda siguiéndola y dicen que a otros cabros también les 
ha echado a perder el asunto. Así no vale. Voy a hablar con el Romualdo. 
Te tiene que devolverte la plata. 

—Claro. Si ni las tetas alcancé a besarle. 

Gabriel es el hermano mayor del Tito, el dueño del negocio de 
revistas y novelas de segunda mano. Ha logrado comprar dos futbolines 
donde los chiquillos del barrio están jugando. Romualdo se rasca el 
bigote mientras prepara una jugada magistral. Alega, gritonea, dirige, 
desplazando más aire con sus gestos que el resto de los muchachos. Es 
un poco mayor. Piensa comprar una motoneta. Algunos cabros se 
aburren de jugar con él porque es tan prepotente, se cree, comentan, no 
sé de qué se puede creer Romualdo pero ha cambiado mucho desde que 
compró reloj... mejor ir a los estantes donde sacamos revistas, las 
hojeamos, las devolvemos a los estantes, sacamos otra, se la mostramos 
a alguno que está acodado en el mostrador o sentado junto a la Gina en 
el escaño. Después de salir de la escuela pasamos la tarde en la tienda 
de Gabriel, sobre todo en las tardes cuando oscurece temprano, con el 
pretexto de que quizá compremos una novela, pero primero tenemos que 
hojearla bien hojeada para ver si nos conviene. La Gina se deja acariciar 
las piernas por el que le está leyendo. El Tito escondió mi cabeza y mi 
traje de percala detrás del mostrador: su cara es estrecha como la de un 
pájaro, manchada de acné. 

—Oye, Romualdo, le tenis que devolverle la plata a mi hermano. La 
Gina no lo dejó hacerle ni una cosa. 
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—Mira, cabro, yo no sé qué cosas habrá querido hacer el Tito con 
ella, yo apenas la conozco. Yo le arriendo la cabeza del Gigante al que 
quiera, pero no sé para qué me la arriendan, eso es cosa de cada cabro, 
así es que a mí no me vengái con cuestiones. 

—No te vengái a hacer el inocente aquí, oye. 

—Si tu hermano fuera bien hombre, bien macho, se la hubiera 
culiado bien culiada no más. 

—Mi hermano es cabro chico, así es que no vengái a hablar mal de 
él... cuidadito. 

Los Cuatro Ases se acercan a oír. 

—Sí, huachito. Yo no tengo la culpa de lo de la perra amarilla ésa. El 
Tito me arrendó la cabeza del Gigante, yo le hice precio por ser hermano 
tuyo, pero yo no tengo por qué saber para qué me la arrendó. No me 
interesa. 

Hemos dejado las revistas porque aquí va a haber pelotera, y 
abandonamos los futbolines. Los Cuatro Ases quieren mucho al Tito. No 
van a estar aguantando que un gallo como el Romualdo lo estafe, si el 
Tito no es más que un cabro chico y quiso saber cómo es la cuestión... 
claro, de alguna manera hay que empezar. Aniceto es el que está más 
enojado. 

—Cafiche de mierda. 

Romualdo le da un bofetón en el ojo. Los otros tres Ases se lanzan 
sobre él, pero Romualdo se desprende, no me vengan con huevadas, la 
Gina es una puta y ni Gina se llama, qué tengo que ver yo con ella, 
déjense de cuestiones, cabros de porquería, por meterme con guaguas 
como ustedes me pasa, ya, me voy, dónde está mi cabeza, me llevo mi 
cabeza y no vuelvo nunca más por este barrio. Andrés se mete detrás del 
mostrador y reaparece con mi cabeza puesta, sujetándosela con las 
manos, bailando. 

—¡Sácate mi cabeza, cabro de mierda! 

—Su cabeza, su cabeza, la cabeza del perlas, mírenlo no más... la 
cabeza de don Romualdo. 

Gabriel lo encara. Todos nos metemos en la discusión porque esto va 
a pasar a más, la cosa se está poniendo buena. No seái desgraciado, 
Romualdo, todos en el barrio sabimos lo que hacís con la Gina y con la 
cabeza del Gigante aprovechando que la cabra es medio tocada del 
cerebro. Que se vaya el Romualdo, decimos todos, a nadie le va a hacer 
falta en este barrio, desde que se compró reloj con cadena dorada se 
cree, claro que lo de la motoneta nadie se lo traga, que se vaya 
Romualdo, es un cafiche de mierda. Pero que primero le devuelva su 
plata al Tito. 

—No se la devuelvo. 

Andrés se saca mi cabeza. 

—Entrégame mi cabeza, te digo. Total, me voy y aquí no ha pasado 
nada... más punga este barrio... 


66 



losé Donoso 


El obsceno pájaro de la noche 


—¿Ah, sí? ¿Punga? Don Romualdo quiere su cabeza, fíjate, no le 
desobedezcamos que ahora está tan importante y se va a comprar una 
moto. 

—¿No dicen que se anda comprando uno de esos autos grandes, 
negros, con chofer y todo? 

—Me pareció oír que prefería uno de esos convertibles blancos... 

—O colorado. 

Nadie le hace caso a la Iris que está chillando porque ve que Andrés 
ha tirado mi cabeza al suelo. Cesó el tacataca de los futbolines. Ya, Gina, 
quédate tranquila, no seái huevona, alguien que la sujete que está como 
loca y no nos va a dejar hablar con don Romualdo. 

—Oye, Anselmo, fíjate que don Romualdo, porque ahora que es 
dueño de la cabeza del Gigante y que se está comprando auto hay que 
decirle don con todo respeto, don Romualdo dice que por favor tengan la 
bondad de dejarle su cabeza de Gigante porque se la pueden manchar. 

—Qué raro. Yo ni sabía que era de él. Yo creía que el tal Romualdo 
era un muerto de hambre no más, un cafiche de mierda que no tenía ni 
donde caerse muerto. 

—¡Cómo se te ocurre, oye! 

—Cuidado, Antonio, no le vayái a hacer nada a la cabeza de don 
Romualdo, que es muy fina. 

—Déjenmela, mierda... 

Gabriel se adelanta. 

—No vengái a gritar aquí, Romualdo. Y tú también, Gina, quédate 
callada, no seái huevona. Pueden venir los carabineros y me van a cerrar, 
no ven que soy clandestino, no paga patente. Ya, Gina, cállate, mierda, 
sujétenla pues cabros, que no deja ni hablar. 

La Iris se tira al suelo para abrazarme. El polvo del piso me pica en 
los ojos. Andrés me toma, me comienza a golpear como si fuera un 
tambor mientras los otros tres Ases y el Tito improvisan un baile tom- 
tom-tom-tom como si sus palmadas no me dolieran tom-tom-tom 
levantan a la Iris del suelo tom-tom para que sin dejar de llorar baile con 
ellos al ritmo de los azotes que me están dando en la cara tom-tom-tom- 
tom-tom ya Gina échale no más, más, otra vuelta más y Romualdo rompe 
nuestro grupo para atacar a Andrés, que me deja caer al suelo. La Iris 
gime, defendiéndome de los demás que quieren levantarme, todos 
queremos apoderarnos de la cabeza del Gigante porque el jueguito éste 
se está poniendo divertido de veras y entre todos derribarnos a 
Romualdo. Los Cuatro Ases lo sujetan boca arriba en el suelo, patalea, 
escupe, pero pronto deja de patalear y escupir. Ya no hay necesidad de 
sujetarlo. Pone su mano sobre mi nariz ganchuda. Allá arriba lo rodea el 
círculo de nuestros rostros de muchachos, divertidos, amenazadores, la 
Iris con los ojos borrosos de lágrimas: Gabriel le dice a Romualdo: 

—Degenerado. 

Romualdo abre sus ojos despojados de su precisión negra. 
Lentamente se incorpora un poco sobre un codo. Los Cuatro Ases se lo 
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impiden, pisándolo. Queda tendido otra vez, sin tocarme ahora, los ojos 
cerrados, los músculos lacios, las greñas revueltas, la ropa hecha jirones. 
Sólo sus labios se mueven: 

—La culpa la tiene otro gallo, no yo. 

Quiere delatar al Mudito. Quiere explicar quién es, él lo inició en este 
juego que está terminando. Pero no sabe quién soy. Nadie en el barrio 
me conoce porque no salgo nunca. No saben que estoy protegido por las 
paredes de cartonpiedra de la cabeza del Gigante, mirándolo todo. 

—¿Qué otro gallo? 

No puede explicar. Dice: 

—La Gina es una puta. 

—Oye, Gina, don Romualdo está diciendo cosas feas de ti... 

—¿Quién? Es el chonchón... bah, está picado porque no lo dejé hacer 
nanay conmigo. Es más pesado, por suerte el Gigante me defendió... 

—¿No es cierto que es un muerto de hambre? 

—A mí nunca me regala nada. 

—Métele miedo, Gina... 

La Iris ruge, hace morisquetas horripilantes arriscando los labios y 
apretando los dientes y enmarañándose el pelo. 

—Grrrrr, soy la Pantera de Broadway, grrrrr, y te voy a comerte 
vi vito, grrrrrrr... 

—Cómetelo, Gina. 

—Patéalo. 

—Grrrrrrr, soy la Pantera... 

El grupo que formamos para presenciar el espectáculo se ha 
estrechado tanto alrededor de Romualdo y la Iris que nuestras piernas 
me ocultan... hace cinco minutos que no me ves, Iris, y ya te has olvidado 
de mí: eres la Pantera de Broadway, la que baila en las esquinas y en la 
ventana de la casa, arrastrada por este nuevo juego que borra los 
anteriores y los suplanta, bailando una danza salvaje alrededor del 
cuerpo yaciente de tu víctima. Desde el suelo, entre las canillas, veo que 
te sacas los zapatos, que levantas tu pollera para lucir tus muslos, que 
contoneas el trasero, aplaudimos entusiasmados, siempre te aplaudimos, 
pisoteas al Romualdo y nosotros también ponemos un pie encima de su 
pecho si intenta incorporarse. Andrés me busca y me encuentra. 

—Mira, Romualdo, mira esta cosita tan linda que me encontré. ¿La 
querís? Toma, pelotéala, Aniceto... 

Mi cabeza vuela por el aire, Aniceto la recibe, me lanza y me agarra 
Antonio, que me lanza otra vez, vuelo, vuelo, mis orejas nervudas 
batiendo el aire sobre los chiquillos que juegan conmigo como si fuera 
una pelota descomunal, Tito, Gabriel, la Iris aterrada chilla el chonchón, 
el Romualdo es brujo y transformó en chonchón a mi Gigante y sigo 
volando, volando liviano convertido en chonchón, volando de mano en 
mano hasta que alguien me deja caer al suelo. El golpe me magulla una 
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breja. No tengo manos para tocarme ese pedazo de cartonpiedra gris que 
duele ahí donde la pintura se raspó. 

—Cuidado con mi cabeza, cabros de mierda, les digo... 

—La cabeza del precioso... 

—No se la vayan a ensuciar, rotos... 

—Mira, Romualdo. ¿Ves? Se está descáscarando aquí en la oreja. 
Mejor que le saquemos todo ese pedacito. 

De un tirón Anselmo me arranca un pedazo de oreja y lo exhibe ante 
nuestros gritos y aplausos. La Iris se lo arrebata. Se arrodilla gimiendo 
para ponerme el pedazo de oreja de nuevo pero no puede, no se pega, y 
alguien le da una patada y después pisotean ese pedazo de mi oreja. La 
Iris queda hincada junto a mí, llorando porque ya sabe lo que va a pasar, 
lo que nosotros, calientes con la juerga, vamos a hacer conmigo y yo no 
tengo manos para defenderme ni piernas para huir, sólo ojos para mirar y 
esta fina piel de pintura para sentir los golpes. 

—Miren, miren lo que hicieron, la oreja, el patrón me va a matar, la 
hicieron tira de adrede, desgraciados, me van a tener que pagar la 
compostura. 

—No tiene compostura, Romualdo. Estái frito. 

Me van pasando de mano en mano, me dejan caer al suelo, me tiran 
al aire, la Iris me persigue para salvarme, la dejan que me tome, me 
arrebatan de sus manos, no, no, que no maten al Gigante, es bueno, me 
vuelven a hacer volar, magullado, dolorido, raspado, el cartonpiedra gris 
revelado bajo los colorinches de mi piel pintada, me dejan caer al suelo, 
se me parte el sombrero, eso por lo menos no duele. Romualdo se 
arrastra hasta los pies de uno de nosotros, donde he quedado: Anselmo. 
En el mismo momento en que Romualdo me va a cubrir con su cuerpo 
para defenderme, Anselmo me empuja con su pie y me manda rodando 
hasta los pies de Aniceto, que pregunta: 

—¿Quiubo, le vai a devolverle la plata al Tito? 

—No. 

En respuesta, Aniceto me da una patada en medio de la cara, su pie 
se incrusta en mi carne desgarrada que apresa ese pie que me está 
deshaciendo, ya no tengo rostro otra vez, mis facciones han comenzado a 
disolverse, van a desaparecer, apenas veo con mis ojos trizados, voy a 
quedar ciego, pero no ciego, porque nada de mí va a quedar, Aniceto 
comienza a anclar con su pata metida adentro de mi cara, me pisotea por 
dentro, cojea, los demás nos retorcemos de la risa, oye, puchas qué 
estruje, qué divertido ese huevón de Aniceto y el tonto de Romualdo 
persiguiéndolo en cuatro patas por el suelo para pescar la cabeza, como 
si fuera otra cosa que un montón de jirones de cartonpiedra ahora, como 
si pudiera salvarla, abollada, raspada, despintada y la tonta de la Iris 
persiguiendo a Romualdo, persiguiendo a la cabeza y a Aniceto, para qué 
la querrá ahora que no sirve para nada más que para tirarla a la basura, 
tratando de quitársela a Aniceto la raja más todavía y chilla de terror, 
mira, se quedó con el sombrero en la mano, póntelo, Gina, te queda 
grande, baila, Gina, con el sombrero del Gigante puesto, baila, así, así me 
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gusta, mijita, dame el sombrero para ponérmelo yo, a mí, no, a mí, yo 
quiero, partámoslo, yo una oreja, no, no, por favor, qué van a decirme los 
caballeros turcos, cómo voy a pagar la cabeza del Gigante si soy pobre y 
por culpa de ustedes me van a echar de la pega, ustedes me van a tener 
que pagar la cabeza, miren, un pedazo de ojo, cabros desgraciados, voy a 
llamar a los carabineros para que los metan presos a todos empezando 
por ti, Gabriel, que soi clandestino así es que ándate con cuidado, 
atrévete no más Romualdo desgraciado, si vienen los carabineros 
nosotros les vamos a contar que andái explotando a esta pobre huevona 
de la Gina que es menor de edad, y todos nosotros somos menores de 
edad, tú tenis veintiún años y no te hai presentado para el servicio 
militar, mírenla cómo llora como tonta la cabra huevona, con la nariz del 
Gigante en la mano, baila con la pichula, Gina, baila, déjate de llorar, ya, 
no seái lesa y baila, te digo. Tírame otro pedazo de la cabeza, Gabriel, a 
mí, Antonio, a mí, Tito, yo quiero la otra oreja, estos dientes de conejo, 
rájalos, uno para ti y uno para mí, y cuando los carabineros vengan y les 
contemos que andái explotando a la Gina que se cree bailarina porque la 
pobre cabra ni se da cuenta de que es puta, a los carabineros no les va a 
gustar nadita lo que les contemos, así es que vai a ser tú el que va a salir 
perdiendo, ya, alguien que vaya a llamar a los carabineros, a nosotros no 
nos va a pasar nada, a ti sí, por cafiche, por degenerado. No, Gina, no te 
vayái para que hagái declaraciones cuando vengan los carabineros, mira 
a Andrés cómo baila con la nariz puesta como pichula, es lo único que 
queda, a eso estoy reducido, mi enorme nariz transformada en falo, soy 
un falo lacio, hueco, de cartonpiedra, nada más, yo entero fláccido sin 
sangre ni nervios, alguien me agarra, ya, suéltame la pichula, para dónde 
se habrá ido la tonta lesa de la Iris que por arrancarse se está perdiendo 
lo mejor, salió corriendo porque les tiene miedo a los carabineros, ya, 
Anselmo, ya, suéltamela, la estái rajando, para qué la hacís tira si ya 
hicieron pedazos todo lo demás, miren los pedazos en el suelo, todos los 
trozos plomizos de la cabeza del Gigante que era tan bonita, no, no me 
destrocen eso, sólo eso queda de mí, déjenmelo, se arrebatan el falo 
unos a los otros, me rajan peleándose mi falo magnífico, en dos, en tres 
pedazos, ya no queda nada y la tonta de la Gina que se fue, dicen que 
cierra los ojos y abre la boca suspirando cuando besa como las artistas y 
dice rico el nanay mijito, más nanay, dónde se habrá ido la Gina en esta 
lluvia. Ahora que no hay más Gigante ya no se va a volver a asomar al 
balcón del piso de arriba para bailarnos, qué lástima, bailaba bien la 
tonta de la Gina, eso sí, tonta será pero de bailar, baila con harta tinca la 
cabra. Romualdo se arrastra hasta la puerta. Ya nadie se acuerda de él. 
Se levanta acezando. Sólo entonces lo ve Gabriel: 

—No te vai a ir. 

—Devuelve la plata, Romualdo. 

—Ladrón. 

—Degenerado. 

—Pervertidor de menores. 

Antes de que los chiquillos alcancemos a secarnos las lágrimas de 
risa, Romualdo huye por la calle apagada. Nos aglomeramos en la puerta 
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para gritarle degenerado, desgraciado, muerto de hambre, canche, 
ladrón, agitando trozos del Gigante como pañuelos en una despedida. 
Ninguno de nosotros trata de seguirlo porque la lluvia arrecia y 
Romualdo, en un minuto, se pierde en una calle sin faroles. 

—Bueno. 

—La fiesta estuvo buena. 

—Valió la plata que te robó... 

—Claro, ustedes la gozaron y pagué yo. 

Gabriel le dice a su hermano que no se preocupe, que él le devolverá 
los mil pesos. Los Cuatro Ases le palmotean la espalda, tranquilízate, 
hombre, qué son mil pesos, nosotros te vamos a conseguirte una mina 
buena de veras, una mina de verdad con la que te puedas meter en la 
cama en pelota, nada de tonteras de meterte adentro de una cabeza de 
cartonpiedra para culiarte a una cabra atracada a la pared, eso está 
bueno para correr mano, claro, pero para culiar nada como una cama con 
una mina calentita metida adentro, una noche entera, no puedo 
quedarme una noche entera afuera de la casa porque mi mamá y mi 
papá se pueden enojar porque soy muy chico, yo te tapo, Tito, yo la 
engaño a mi mamá para que salgái a pasar una noche entera con una 
mina caliente en una cama, como debe ser, lo demás no vale la pena y 
yo te voy a dar los mil pesos para que te consolís y vayái juntando plata 
para pagarle a una mina buena de veras. 

Nos hemos ido yendo bajo la lluvia. Andrés, de repente, dice que es 
tarde y sale del negocio. Gabriel nos pide a los que vamos quedando que 
lo ayudemos a ordenar un poco, que su mamá le dijo que muy bien, te 
cedo la única pieza de la casa que da a la calle para tu negocio de 
compraventa de revistas y novelas, pero yo ya estoy vieja y me toca 
mucho trabajo y no estoy dispuesta a matarme barriéndote el negocio ni 
ayudándote en nada. Así es que ustedes, cabros, que fueron los que 
hicieron el destrozo, tienen que ayudarme a limpiar. 

Gabriel recoge revistas de todas partes. Las va ordenando en los 
anaqueles. Alguno manipula un futbolín, lo deja, y desganado, con el pie, 
reúne un montoncito de pedazos de Gigante. Aniceto y Anselmo se 
acercan a los futbolines pero ni siquiera tocan los monigotes, son sólo 
remedos desoladores de los héroes de la gesta real. Bostezan, salen del 
negocio, y sin despedirse se van corriendo bajo la lluvia, cada uno para 
su lado. Sólo queda Aniceto ayudando a los hermanos a reunir los trozos 
en los baldes. Si el pedazo que encuentran es demasiado grande y no 
cabe en un balde, rajan ese fragmento para hacerlo caber. Aquí hay otra 
sección de ojo, blanca, con unas puntas negras como de estrella, y el 
lóbulo será digo yo de una oreja colorada. Cuando todo queda limpio, 
Gabriel descubre el traje del Gigante, exangüe y desteñido, detrás del 
mostrador. 

—Bah. Se nos olvidó esto. 

—¿Qué vamos a hacer con él? 

—No sirve para nada. 

—Regalémoselo a la Gina. 
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Se rien. 

—Estaba como loca la tonta. 

—¿Será cierto que creía... ? 

—Es puta. Se hace la inocente con lo del Gigante. 

Aniceto se queda en la puerta mirando la lluvia, esperando a que 
escampe antes de irse. Comenta: 

—No creo. Es rara. Dicen que cuando culea lo hace como jugando no 
más, no en serio como otras minas menos ignorantes, y dice nanay, 
nanay, como las guagüitas. Oye, a veces me dan ganas de ir a decirles a 
las monjitas, no vaya a pasarle alguna cosa a esta cabra que además 
dicen que es huérfana. 

—No te metái, Aniceto. 

—Sí, no te metái. 

—Claro, mejor no meterse. 

—Ya, ándate, Aniceto, que quiero cerrar. 

—Se aburrirá en la casa. 

—El Romualdo, hay que ver cómo estaba. 

—A ése sí que no le vamos a volver a ver ni el polvo por este barrio. 
¿Qué le irán a decir los famosos caballeros turcos? 

—Ya, Aniceto... 

—No te quedís hablando ahí. 

Está escampando. 

—Ya voy. ¿Cuánto hiciste hoy? 

—No sé. Creo que no mucho, mañana voy a hacer la caja. Mucho no 
hago nunca cuando llueve. Y lo que más pica me saca es que algunos 
vivos se aprovecharon de la toletole que armaron ustedes para robarme 
unas novelas nuevecitas que me las tenían medio palabreadas. 

—Me voy. 

Los hermanos no contestan. Las casas de la vereda de enfrente se 
han amoratado. Las ramas de los nogales ya no son borrones, sino 
garabatos a la luz de los faroles. 

—¿A qué hora vai a abrir mañana? 

—Según. 

—A ver si paso. 

—Ya no más. 

—Chao, Gabriel. 

—Chao. 

—Chao, Tito... 

—Chaíto. 
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El sótano está tibio y oloroso, iluminado por la vela que arde en su 
palmatoria. Las siete viejas tendemos a la Iris en la cama. No está nada 
de bien esta pobre chiquilla. La Rita y la Dora la desnudan rápidamente, 
le secan el pelo que es lo más difícil porque lo tiene crespo, tantísimo 
pelo que tiene la Iris por Dios, si no se le va a secar nunca y puede pescar 
una pulmonía con tanto pelo mojado, le ponen ropa abrigadora, camisa 
de franela, calcetines, suéter, un chal, qué más, sí, una botella de agua 
caliente en los pies pero si el agua está hirviendo hay que meter una 
pajita en la botella, de las pajitas que se sacan de las escobas, para que 
la botella no se quiebre con el agua hirviendo. La María Benítez acerca el 
brasero. La tapan bien tapada con chales, qué sé yo qué le habrá pasado 
a esta chiquilla, empapada como la encontramos, tirada en un charco de 
agua en el patio de la portería, sin zapatos siquiera, quién sabe dónde 
habrá dejado los zapatos. Le tocan la frente, la María Benítez nos asegura 
que no tiene fiebre, nada grave, arroparla, tilo con limón caliente, 
cuidarla para que no se le ocurra levantarse otra vez, chiquilla porfiada, 
cuando hace viento y frío y con esta lluvia. Ténganle el tilo con limón 
para cuando despierte, que la Amalia se lo vaya preparando. Que 
descanse. Que duerma. 

—No hay que meter bulla. 

La Damiana está barriendo. La Dora teje. La Rosa Pérez, que no sirve 
para nada, se pone a hacer hilas, por si acaso, para restañar la sangre, 
una nunca sabe con las primerizas, hay que tener cuidado con las 
primerizas, después, con la segunda, con la tercera guagua ya no importa 
tanto, una tía mía tuvo dieciocho hijos. Nuestras actividades producen 
rumores blandos, algodonosos, sin aristas que puedan golpear el sueño. 
La Iris comienza a agitarse: 

—Señora Rita... 

La Rita se acerca. Todas nos acercamos. La Rita se sienta al borde 
de la cama, le acaricia la frente, la Iris le busca su mano, se la aprieta, 
nuestros ojos siempre al borde del llanto se humedecen al presenciar ese 
gesto desolador. 

—¿Cómo se siente, mijita? 

La Iris nos mira sorprendida, porque de pronto se asoma a un mundo 
horrible, nuevo, los labios temblorosos, el miedo inundando sus facciones 
tensas. Esconde la mano. Llora un poco, y después más y más, si parece 
que se le fuera a partir el alma a la pobrecita, qué será lo que le duele, 
pero si es como si no le doliera nada, como si fuera otra cosa, no sé si 
alguien le habrá contado que condenaron a muerte a su papá por 
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asesinato con premeditación y alevosía, sí, oí a la madre Benita y al 
padre Azocar comentando que lo iban a fusilar. 

—Además salió en el diario. 

Todas miramos a la Damiana. 

—¿Y cómo sabes tú? 

—Lo leí... claro que en el diario de hace como dos meses y salía 
hasta la foto del papá de la Iris, nada de mal parecido... ahora ya estará 
muerto. 

—Apuesto a que le dijiste y por eso está así. 

—¿Yo? ¿Para qué se lo iba a estar diciendo? 

Hemos elegido a la Damiana para que tome el séptimo lugar, el de la 
Brígida, completando el número de las siete viejas que oficiamos en los 
ritos de los nacimientos y las muertes. La Damiana es pequeña, casi 
enana, de piernas y brazos cortos, la boca enorme desdentada como la 
de un lactante, la cara una maraña de arrugas anudadas alrededor de un 
par de ojitos minúsculos pero brillantes. Sigue barriendo. No tiene por 
qué acercarse mucho a la Iris, como nosotras. Es demasiado nueva, la 
última de todas. Pero no se puede negar que es bien mandada, está 
contenta de que la elegimos a ella en vez de a la Zunilda Toro a pesar de 
que dicen que cuando era sirvienta la echaban de todas las casas porque 
era lo más callejera que hay. Trata de agradar, como si fuera nuestra 
sirvienta. 

—Damiana, enhébrame esta aguja que no veo nada. 

—Damiana, está hirviendo la tetera... 

—Damiana, a ver, supongo que sabrás hacerles hoyo a los chupetes 
para mamadera, mira, se calienta una aguja en el fuego y se limpia y 
entonces... 

Toma, Iris, este tilo con limón calentito te va a hacer bien y no llores 
más, qué te pasa, no te des vuelta para la pared, no te arrincones contra 
esos hombres con barba y carabina que son tan feos... la idea del Mudito 
de poner justo ahí al lado de la cama de la Iris a esos abocastros, esta 
chiquilla se va a asustar, mira para este otro lado, no llores, así, calladita, 
si no pasó nada, duérmete otra vez... 

La Iris no se duerme. Se queda con los ojos fijos en el techo y 
nosotras tratamos de hablar de otras cosas, de canesús y leche agria y 
flatulencias, pero no podemos dejar de darnos cuenta de que los ojos de 
la Iris se llenan de lágrimas que le embarran la cara. Los ojos están 
precisos en esa cara donde, de repente, no queda nada de gordura 
infantil. La desconocemos. No sabemos qué hacer. Comienza a gemir. La 
Damiana, minúscula como una laucha, se introduce en nuestro círculo, 
observa, se acerca al velador donde están los baberos para la guagua, 
toma uno y poniéndoselo se mete en la cuna de bronce adornada con 
blondas celeste, balbuceando agú, agú, los ojos enormes inocentes, las 
manitas levantadas pidiendo que la mimen. 

-Agú... 

—Ya, Damiana, déjate... 
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—Vas a ensuciar la cuna con tus patas cochinas. La Iris mira a esa 
guagua monstruosamente vieja que le ofrece sus bracitos diciéndole 
mamá, mamá, que le sonríe con sus ojos inocentes pidiéndole que la 
tome en brazos y que la acaricie porque a las guaguas les gusta que las 
mamas las tomen en brazos y las acaricien y a las mamas les gustan 
tomar a sus hijas en brazos y acariciarlas, que patalea, las piernas 
varicosas en el aire, los pies nudosos con callos y juanetes, la cara rayada 
y manchada que exige caricias, salivando su vieja saliva sobre el babero 
primoroso. La Rita enjuga las lágrimas de la Iris, que se incorpora un 
poco, y toma del velador un gorrito blanco con pompón. Se inclina sobre 
la Damiana. Se lo pone. Ella berrea y Hora mientras la Iris le amarra las 
cintas bajo el mentón peludo. Cuando el lazo queda listo, la guagua hace 
un mohín. Todas, incluso la Iris, soltamos carcajadas. 

—Sácale ese gorro, Iris. 

—La Damiana tiene piojos. 

—Ese gorro es para tu muñeca. 

—La Damiana es mi muñeca. 

—Tan fea la cara de tu muñeca. 

—Mentira, es linda, y dice mamá... 

—Teño fío, mamá... 

—Pásenme un chal para abrigarla. 

Se lo pasamos. La Iris se levanta de su cama y envuelve las caderas 
y las piernas de la vieja con el chal. Upa... upa... ayudamos a la Iris a 
tomar a la Damiana en brazos, ataviada con el gorro con pompón, el 
babero bordado, el chal. La guagua se pone a gemir. 

—Hay que pasear a las guaguas para que se callen. 

La Iris la pasea de un lado para otro... shshshshsh... shshshsh mijita 
shshshsh .... hasta que el llanto de la Damiana amaina. 

—Se durmió. 

—Va a despertar con hambre. 

La Damiana abre los ojos. 

—Quelo papa, mamá... 

La Iris se sienta en un piso junto al brasero, seria, concentrada. 
Desabotona su chaleco. Saca uno de sus pechos pesados. 

—Papá, mamá... 

—Chupe, mi guagüita. 

—Ya, Damiana, toma tu papa, no te hagái de rogar, cuándo te vai a 
ver en otra... 

La boca desdentada de la Damiana se une al pezón de la Iris 
mientras nosotras nos apretamos el estómago de la risa, esta Damiana, 
más divertida que la Menche nos salió, parece guagua de circo, qué 
guagua más fea, mira el mamarracho que tuviste de guagua pues, Iris, no 
te da vergüenza, escóndela, mejor esconderla en alguna parte para que 
nadie la vea porque se van a asustar o se van a reír de ti, una guagua 
peluda, fíjate, dónde se ha visto, y la Iris dice que no, es preciosa mi 
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muñequita chiquitita que habla y es rico como me chupa las tetas, 
Damiana, sigue, mijita, chupa niña mía y después te voy a mecer y te voy 
a hacer nanay y voy a pedirles a las viejas que te dejen dormir conmigo 
en la misma cama para que me des calor ahora que me hace falta, soy 
friolenta a pesar de lo gorda, ya pues, Damiana, ya chupaste bastante, no 
seái golosa, aprovechadora, ya está bueno. La Iris guarda sus pechos. 
Vuelve a pasearse por el sótano con la guagua en brazos, palmoteándole 
la espalda para que eche el flato. Iris, pégale fuerte en la espalda a esa 
vieja cochina, mira que si no echa el flato después se hincha y llora y no 
va a dejar dormir a nadie en toda la casa porque cuando la Damiana 
llora, llora de veras, acuérdense de cuando murió la finada Brígida cómo 
lloraba, si se debe haber oído en la plaza de Armas, pégale más, Iris, 
más. Hasta que la Damiana suelta un eructo que estremece el sótano y 
nosotras reventamos de risa. 

—Eso sí que lo deben haber oído en la plaza de Armas. 

—Mamá, mamá, me hiche pipí... 

—No vaya a ser cierto, esta cochina. 

—Capaz. 

—No vaya a manchar el chal que es nuevecito. 

—Hay que cambiarla al tiro, no se vaya a cocer. 

—Sí. Tienes que cambiar a tu guagua, Iris... 

La Iris tiende a la Damiana sobre una toalla para que no manche la 
sábana. La Rita le pasa un pañal flamante, la Amalia trae el talco, la Rosa 
Pérez una esponja, la María Benítez una pomada, la Dora hace sonar un 
cascabel para distraer a la guagua y así no se enoje porque la están 
cambiando, que a veces las guaguas se enojan. La mamá le sube la 
pollera harapienta y la enagua olisca, le baja las medias de lana y los 
calzones mojados, agua tibia necesito, no, caliente no, no se me vaya a 
quemar la niña, pero de dónde sabrá tanto de guaguas esta chiquilla, si 
parece que no hubiera hecho otra cosa en su vida que cuidar niños, 
mírenla, ya se le pasó la pena porque era pena lo que tenía, ahora la Iris 
se está riendo, feliz, mírenla cómo se ríe con el espectáculo de ese sexo 
inútil, inerte, negro, más arrugado que un higo seco. Casi ciega de la risa 
con las morisquetas que está haciendo la Damiana, la Iris le lava el sexo, 
con cuidado. No le vaya a doler, mijita, que tiene su chuchita tan tierna, 
tan delicada, ábresela, Iris, hay que ver qué vieja más hedionda a poto, 
pero ábresela bien abierta pues Iris no ves que a las niñitas mujeres hay 
que abrírsela bien la chuchita para lavarla, por dentro porque de otra 
manera con tanto polvo y pomada se junta la mugre y se infecta, así, 
adentro, suavecito pero bien refregado para que no vaya a quedar nada 
de mugre, suavecito, así, así, justo ahí, acariciar suavemente ese sexo 
enternecedor que es el sexo de mi hija, de mi muñeca que habla, yo que 
nunca tuve más que un palo amarrado con trapos cuando era chica, es 
más divertida que la muñeca que me habían prometido porque ésta es 
una muñeca viva, acariciándote el sexo con la esponja para que te 
quedes tranquila, para que hables, para que digas agú, mamá, mamacita 
linda, tus manos ásperas que son las de mi guagua tocándome la mejilla, 
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y te doy dos palmaditas en las nalgas tiernas, sí, son tiernas tus nalgas, 
Damiana, aunque las otras viejas se atraganten de risa porque revuelves 
las caderas mientras sigo lavándote. Ya no mueves tus caderas, se 
cierran tus ojos. Te doy un beso en el vientre arrugado: 

—Qué guatita tan linda la de mi hijita. La Damiana parece haberse 
dormido. La Iris canturrea mientras va espolvoreando talco sobre el vello 
negro. Las demás queremos enseñarle a ponerle los pañales, así no se 
hace pues, Iris, así, así es, así queda mejor, no así pues, Dora, que le 
queda muy apretado el pañal y después la niña llora porque le duele y se 
puede cocer... lo peor es cuando las guaguas se cuecen... vai a ver no 
más Damiana cochina lo que te va a doler cuando se te cueza el poto por 
meona, no les digo que así queda mejor, así cambiaba yo a los niños de 
misiá Gertrudis y nunca se me cocían. 

Nos retiramos cada una a sus quehaceres. La Iris arropa a la 
Damiana en el chal y se sienta en un rincón para arrullarla, meciéndola, 
meciéndola dulcemente en sus brazos, su mejilla pegada a la mejilla 
escamosa de la vieja, canturreándole muy bajito: 

La Virgen lavaba, 
san José tendía 
y el niño lloraba 
del frío que hacía... 

Cuando la guagua vuelve a lloriquear pidiendo más papa, mamá, 
quelo más papa, la Iris saca un pecho y la guagua vuelve a chupárselo. 
Esta chiquilla está desvelada, no se quiere dormir, mejor cantarle otra 
cosa, algo que le meta miedo y se quede dormida porque si no, no vamos 
a terminar nunca y nosotras tampoco vamos a poder dormir. 

Arrunurrupata 
que viene la vaca 
a comerte el poto 
porque tiene caca... 

Ya no se separan, ella y la Damiana. Todas hemos olvidado que se 
llama Damiana. Le decimos la guagua de la Iris. En cuanto nos damos 
cuenta de que no hay extraños, viejas intrusas como la Carmela con sus 
eternas quejumbres o como la Zunilda Toro que parece un buitre 
revoloteando alrededor de nosotras esperando a que una se muera para 
que la elijamos a ella aunque no sabe a qué la elegiríamos, la Iris abre los 
brazos, la guagua fea da un brinco para sentarse en su falda o 
acurrucarse en sus brazos y la mamá le hace nanay, nanay la niña buena 
que no se hace caca en los calzones, mijita linda, tuto, tuto guagua que 
viene la vaca y le corren los mocos y la mamá le limpia la nariz peluda, y 
se hace pipí y la Iris le cambia los pañales y cuando pide papa ella vuelve 
a sacar su teta blanca y pesada y la guagua chupa y echa su flatito y 
después se duerme. Cuando despierta, generalmente está mojada, es 
una costumbre que no se le ha podido quitar a pesar de las protestas de 
las viejas, mojada otra vez esta chiquilla por Dios, cuándo irá a aprender 
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a avisar para no tener la esclavitud de lavar pañales todo el tiempo con 
tanto que hay que hacer... sí, hay que cambiarla al tiro porque si no se va 
a cocer, y todas sabemos que eso es lo peor. 

La Iris abre las piernas de la Damiana. No me ofende la fealdad de su 
sexo descubierto. Al contrario. El hecho de que nosotras, que somos tan 
púdicas y castas, no nos avergoncemos de mostrarle al Mudito la parte 
del cuerpo más celosamente guardada, significa que pertenecer al círculo 
de las siete viejas ha anulado mi sexo. Voy disminuyendo poco a poco. 
Puedo guardar mi sexo. Como he guardado mi voz. Y mi nombre, repetido 
nueve mil trescientas veces en los cien ejemplares de mi libro que 
conserva don Jerónimo en su biblioteca, sellados entre las curiosidades 
bibliográficas que jamás nadie consulta, en los anaqueles a la derecha al 
entrar en esa estancia de maderas cuyo color se ha ido decantando y 
muebles del terciopelo más silencioso. Sin saberlo, él me conserva, me 
guarda, coopera conmigo, me ayuda, me sirvo de él para que proteja mi 
nombre, para que esconda esas sílabas y ya nadie las recuerde salvo él, 
porque yo a veces me olvido, no existo, no tengo voz, no tengo sexo, soy 
la séptima vieja. Destruí mi inteligencia hace mucho tiempo ayudando a 
la madre Benita a limpiar y a barrer y a combatir lo incombatible, qué 
hacer con los juanetes de la Carmen Mora que está quedando coja, no 
hay más que garbanzos y las viejas prefieren los porotos y para 
calentarse, Mudito, ya que no queda nada de carbón, lo mejor será ir 
arrancando las maderas de los pisos de las habitaciones del fondo de la 
casa y los marcos de las ventanas, y las vigas, qué importa si van a 
demoler, barrer, limpiar, a veces encender las velas del altar y golpearme 
el pecho y hacer tintinear las campanillas ayudando en la misa, no oigo, 
no sé hablar, qué más quieren, el sexo era lo más difícil, pero soy la 
séptima vieja, mi miembro es un trozo de carne y pellejo inútil que se ha 
ido encogiendo, no muy distinto a la vulva de la Damiana. Cuando sale el 
sol o corre el viento colgamos los pañales de la guagua de la Iris en el 
patio de los santos quebrados para que sequen y se aireen, no se vaya a 
quedar sin ropita limpia la guagüita de la Iris. Llamamos a la Amalia, 
perdida en otros patios buscando el dedo, para que recoja los pañales. 

La Damiana se ha encogido mucho. Está más redonda y más liviana. 
Ha perdido, como yo, el habla: sólo dice teño chueño, papa mamita, más 
papa, agú, agú, quelo caca, y tiernamente se entretiene con los pezones 
de la Iris, los toma con sus dedos ásperos, juega con ellos, los masca con 
sus encías gomosas, los babosea riéndose porque concentró todo el 
universo en esas dos puntas de placer que aprisionan a la Iris dentro del 
sueño que le hemos fabricado para cosechar lo que queremos: su hijo, 
nuestro hijo milagroso que nos llevará a todas al cielo sin pasar por el 
trance de la muerte que es preferible evitar, mi hijo, el hijo de don 
Jerónimo de Azcoitía que prolongará nuestra estirpe. Nos envolvemos en 
conversaciones sobre flujos menstruales, en la sabiduría ancestral sobre 
la eficacia de ciertas papillas y ciertas pomadas, sobre cintas de raso, y 
hule para la cama. La Iris también se ha transfigurado, suplantando una 
encarnación con otra sin recordar nada de la anterior, como si su 
memoria estuviera fabricada de una materia tan resbaladiza que las 
cosas no logran adherirse a ella. Ya no es Gina, la Pantera de Broadway, 
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la novia del Gigante. No recuerda al Gigante. Ahora es entera y 
completamente la mamá de la Damiana. Ni una gota de la Iris queda 
afuera de este nuevo juego que sustituyó al anterior. 

¿Pero qué haré con la cáscara de la Iris, ese continente inservible 
que rodea al útero, una vez que haya cumplido con su función específica 
de dar a luz? No puedo permitir que sucesivas encarnaciones vayan 
borrando las previas hasta que la Iris se disuelva, desmenuzada y 
repartida, pedazos suyos encontrados en los envoltorios de viejas 
muertas, o que nosotras guardamos debajo de nuestras camas, a mí 
también me gusta guardar objetos inútiles debajo de mi cama, 
manuscritos que nunca publicaré y notas y cuadernos llenos de lo que en 
mi tiempo llamábamos pensamientos, y los recortes de críticas que me 
nombran, también tengo mi nombre guardado entre los trastos viejos que 
voy acumulando debajo de mi cama, soy codiciosa, no quiero que otras 
viejas me roben trozos de la cáscara descartada de la Iris, la quiero 
entera para mí. Para eso estoy preparando esta casita. La encontré entre 
los despojos de la Brígida y la guardé antes de que la madre Benita se 
diera cuenta de lo que estaba haciendo. Es una cajita de música, un 
chalet suizo de madera. Si uno levanta el techo pegado al resto con dos 
bisagras, toca El Carnaval de Venecia. Es la única melodía que toca. 
Manipulando los resortes logré componerla. Está casi lista. En el sótano 
tibio, mientras la Iris muestra sus tetas desfachatadas dándole de mamar 
a la Damiana que jamás se harta, yo me entretengo en pintar la fachada 
del chalet: la nieve simulada de los aleros y la chimenea, los pajaritos de 
madera, las cortinas rojas con lunares verdes recogidos a cada lado, 
entre las cuales pegué trocitos de espejo para indicar la posibilidad de 
asomarse al interior. Debo acomodar a la Iris en ese interior. Porque he 
decidido apoderarme de lo que quede de la Iris después del parto para 
que viva aquí adentro una existencia de juguete. Incluiré a la Damiana. 
Cuando nazca el niño verdadero, el destino de la Damiana tendrá que 
permanecer unido a la cáscara inservible de la Iris... en el chalet suizo 
dormirán entrelazadas, prisioneras de sus caricias que irán 
perfeccionando, y les cerrarán todas las salidas porque ya no las 
necesitarán... no querrán salir, tendrán miedo a lo que no sea ese ámbito 
reducido donde vivirán amarradas por su juego. Sí, Iris, vas a quedar 
contenta en tu casita con la Damiana, mucho más que afuera. A veces 
abriré la tapa para mirarlas y oirás El Carnaval de Venecia. Lo 
encontrarás muy bonito, te lo juro, su tintineo insignificante llegará a 
gustarte más que tus jerks y tus frugs que bailabas en la ventana del piso 
de arriba, porque al repetir y repetir su melodía pegajosa, el chalet suizo 
te irá haciendo olvidar todo lo demás, descartando definitivamente todo 
tu interior, corteza pura, encerrada en esta encarnación última, definida 
por el ámbito estrecho, único, insulso, reiterado de El Carnaval de 
Venecia. Te juro que envidio tu existencia protegida dentro de la cajita de 
música. Guardaré esta encarnación final sin permitir que te escapes y te 
transformes en otra cosa, amarrada en un paquete, debajo de mi catre, 
con mis papeles inútiles clasificados y ordenados, junto a las demás 
cosas que quiero conservar porque son mis cosas, soy la séptima vieja, tu 
impudor me lo demuestra todos los días. 
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Iba a bajar al sótano porque creí que en ese instante estabas sola. 
Quería mostrarte el chalet suizo para que comenzaras a codiciarlo: 
invitarte a que te asomaras por los espejos de la ventana, contándote 
toda clase de mentiras sobre la magnificencia del interior, para que se las 
transmitieras a la Damiana, y las dos, sin que las otras lo supiéramos, me 
imploraran que las deje jugar con el chalet suizo, que incorporarían poco 
a poco a sus vidas, terminando por entrar a través del espejo diminuto de 
la puerta. 

No bajé al sótano. Me quedé en la sombra, escuchándolas, 
mirándote a ti y a tu guagua terrible que no es tu guagua porque no dice 
chueño, pipí, caca, dice los americanos bombardean las cercanías de 
Hanoi, Onassis declara, Panagra la línea aérea del hombre moderno, 
Allende al poder, minifaldas expulsadas de la catedral metropolitana, 
intelectuales deben tomar parte en la zafra este año declara Fidel Castro, 
Fi-del, Cas-tro, Castro, aprende bien las letras pues, Iris: C-A-S-T R-O, la a 
de Castro dime dónde está aquí en esta otra palabra: Nikita, claro, ésa es 
la a ves que no eres tonta y no cuesta nada, pero para qué quieres saber 
por qué echaron a ése que se llamaba Nikita si ni siquiera sabes leer bien 
todavía, mejor espera antes de preguntar por qué pasan las cosas, si ya 
sé leer, Damiana, aunque no de corrido, ya no me equivoco casi nunca, 
no ves, aquí: se vende la producción de diez mil aromos por Dios qué 
harán con las flores de diez mil aromos que duran tan poco, pasan una 
temporada en las Termas de Panimávida las familias Cristi Ramos, Palma 
Cristi, Cristi Cristi, Pieyre de Baudoin Cristi... qué lata, tanto primo... 
rémoras de la Belle Époque, no sé lo que querrá decir eso, Damiana, es 
en otro idioma que yo no entiendo, si el Mudito no hubiera pegado otro 
diario encima de lo que sigue... mira aquí pues, Iris, esto sí que es bonito, 
el retrato de la perrita Laika ésa que mandaron a la luna, a ver, dónde 
está la a, claro, ésa es, la reconociste a pesar de que está escrita con 
mayúscula, no ves que esto es mucho más entretenido que las tonterías 
del Pato Donald y de Corín Tellado, que son puras mentiras, Iris, no vayái 
a creer ni una palabra de esas papas, aquí es más entretenido leer 
porque son cosas de verdad que les pasan a personas de verdad, no a 
monos pintados, hay que leer los diarios, todo sale en los diarios, así supe 
lo de tu padre, sí, sí, llora, ves, ahora te importa que hayan fusilado a tu 
paire, a la hora nona te viene a importar, qué le vai a hacer, chiquilla, es 
un destino... veis que tenis que aprender a leer para que leái los diarios y 
no seái una bruta ignorante y no dejís que todas estas viejas se 
aprovechen de ti y te tengan convencida de que yo soy tu guagua, no 
soy, soy la Damiana, y te van a meter en la cabeza que el chiquillo que 
vai a tener es de milagro, que erís virgen, cómo vai a ser virgen si te lo 
llevavai acostándote con el Romualdo ése dueño de la cabeza del 
Gigante que es el paire de tu criatura, hay que buscarlo, que te venga a 
buscar para que se case contigo y tengái un hombre que trabaje para ti y 
te mantenga, y tú cuides a tu hijo, no estas viejas, tenis que aprender a 
defenderte, por eso tenis que aprender a leer, a ver, qué dice aquí, no 
Morís más, qué dice aquí en este renglón, revolución de los hippies, qué 
serán los hippies, una ya no sabe, está muy vieja, pero tú puedes saber 
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qué son los hippies, mira, sale una foto, parecen maricones con el pelo 
tan largo, pero anclan abrazados con mujeres así es que no pueden ser 
maricones, y aquí dice... una Damiana gigantesca iluminada por la 
claridad abierta de esa ventana de diarios con que empapelé los muros, 
sus ojos de pupilas agudas asomándose a esa ventana, lista para 
lanzarse por ella con la Iris, tanta luz en sus caras estupefactas ante la 
realidad, tanta precisión en sus letras, sus sílabas, la exactitud del índice 
de la vieja señalando las palabras y las frases y los titulares a la luz de la 
vela con que la Damiana, parada junto a la Iris sobre la cama, va 
recorriendo esa literatura en que lo urgente agonizó, la vela de un lado 
para otro, buscando, de abajo para arriba, hasta el techo, buscando más 
noticias, más frases, enormes, asomadas a esa ventana. 

No puedo dejarlas solas nunca más. Tengo que vigilarlas minuto a 
minuto porque la Damiana nos ha estado engañando para robarnos al 
niño y perderse con él en un tugurio fétido donde nadie descubrirá bajo 
su ropa de mendigo al hijo de don Jerónimo de Azcoitía. Cada segundo 
que ésas dos pasan juntas es peligroso. Tengo que urdir algo para 
deshacerme de la Damiana, pero no puedo vigilarlas, duermen juntas y 
no puedo dormir con ellas. Cuando las viejas se reúnen en el sótano la 
Iris toma a la Damiana en brazos y con las mejillas juntas, como quien 
canturrea, hablan, sé que hablan, están planeando una fuga para salir en 
busca de Romualdo, el padre que no es padre y sin embargo debía ser el 
padre, avisarle hoy mismo a don Jerónimo para que venga a rescatar a su 
hijo del lodo en que la Damiana quiere hundirlo, no canturrean por lo 
bajo, no se miman: traman, conspiran, mientras la Dora teje, la María 
Benítez revuelve mixtos sobre el fuego, la Rosa Pérez plancha, la Rita ata 
un nudo de raso, la Amalia se enjuaga el ojo tuerto en una copita azul, y 
la Damiana, diminuta otra vez, dormita en la falda de la Iris esperando 
qué sé yo qué momento, qué oportunidad, y la Iris, abotargada, se mete 
el dedo en la nariz y bosteza. Y yo, la séptima vieja, me instalo en un 
rincón para pintar un edelweiss en la cajita de música, vigilando. 

—¿Cuándo irá a nacer? 

—Eso no se sabe en los nacimientos milagrosos. 

—Lástima no poder preguntarle cuándo fue. 

—¿Cuándo fue qué? 

—Bueno, desde cuándo hay que empezar a contar los nueve 
meses... 

—Los nueve meses no cuentan cuando es milagro te digo, Amalia, 
no seas porfiada, la guagua nace cuando tiene que nacer y sanseacabó... 
hay que esperar... 

—¿Y cómo la Virgen? 

—¿Cómo? 

—Claro, la fiesta de la Encarnación, cuando el arcángel san Gabriel 
se le apareció a la Virgen María con su dedito parado y ella dijo hágase 
Su voluntad, es el 25 de marzo. Y el nacimiento de Nuestro Señor 
Jesucristo es el 25 de diciembre, nueve meses justitos. 
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—Pero la Iris no es la Virgen María, es un nacimiento milagroso 
cualquiera, hay muchos nacimientos milagrosos, así es que no hay que 
serían preguntona, Amalia, es malo... 

—No sé. ¿Y cuando nazca el niño, la Iris irá a seguir siendo virgen? 
Los niños salen por donde mismo... 

—Ay, no sé, eso se verá... 

—¿Será virgen la Iris, pues? 

—Cómo no va a ser, Amalia. La Brígida dijo y la María Benítez la 
examinó... ¿No es cierto, María? 

La María no contesta. 

—¿No es cierto, María? 

La María Benítez deja de revolver sus mixtos olorosos. 

—No sé... quería decirles... pero no había encontrado la oportunidad. 

—¿Qué? 

—Bueno, el otro día cuando la encontramos enferma en el patio con 
ese como ataque tan raro que le dio. ¿No se habrá metido alguien en la 
casa, digo yo? 

—¿Cómo? 

—No sé, los hombres son tan cochinos y ella es tan linda. Tengo 
miedo... dicen que cuando una mujer se mete con un hombre después 
que ya está esperando, el hijo nace fenómeno. La finada Brígida me 
contó que por eso nunca dejaba que su marido la tocara después que 
quedaba esperando. Claro que todas sus guagüitas le nacieron muertas, 
así es la vida, Dios lo quiso así. Dicen que si un hombre se mete con una 
mujer embarazada, el hijo nace fenómeno, un monstruo con cabeza 
grandota, con los brazos cortos como aletas de pingüino, la boca de sapo, 
el cuerpo peludo o con escamas, hasta sin párpados puede nacer, y por 
eso los niñitos monstruos no pueden dormir y lloran todita la noche de 
pura pena de ser monstruos y también porque no tienen párpados que 
cerrar para poder dormir, debe ser terrible no poder dormir en la noche, 
dicen... 

Dicen... dicen... dicen: palabra omnipotente en las bocas raídas de 
las viejas, sílabas que almacenan todo el saber de las miserables... 
dicen... dicen que la Brígida era millonaria, dicen que la seda fina se 
plancha con la plancha tibia y rociando un poquitito... dicen que no van a 
demoler nunca esta casa... dicen que metiendo una pajita en una botella 
el agua hirviendo no quiebra el vidrio... dicen... dicen, siguiendo los 
meandros de los años y quizá los siglos la repetición de la palabra dicen, 
quién sabe quién dice y a quién se lo dice y cuándo lo dice y cómo lo 
dice, pero de decirlo sí lo dicen, y ellas repiten la seguridad de la palabra 
dicen que cuando un hombre se mete con una mujer embarazada el hijo 
nace monstruo. En la penumbra del sótano ocupado por viejas como 
montones de harapos que se agitan un poco, la María Benítez revuelve el 
contenido de la olla sobre las brasas incandescentes y el vapor fragante 
de esta infusión de paico que dicen que es tan buena para el estómago 
va concentrándose para dar forma a la verdad irrefutable del hijo 
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monstruoso de don Jerónimo y la Iris que alguien engendró en alguien 
cuando por fin Inés quedó embarazada, no quiero tocarla porque temo 
estropear a mi hijo que tiene que ser perfecto y dicen que si uno hace el 
amor con... quién sabe dónde y cuándo oyó don Jerónimo ese dicen que 
está definiendo a este hijo suyo estropeado por todos los chiquillos del 
barrio, por todos los pijes del centro revolcándose con la Iris, por todos 
los generales y los académicos disimulados dentro de la cabeza del 
Gigante, sí, don Jerónimo, su hijo va a ser un monstruo sensacional, digno 
de un Azcoitía, yo, un Peñaloza, no podría engendrar la magnificencia de 
un hijo monstruoso, sólo una guagua fea, débil, desnutrida, de las que 
lloran por hambre y no porque sueñan la realidad irrefutable de 
pesadillas estupendas como las que va a soñar el monstruo producido por 
el útero fértil de la Iris Mateluna, sigue, María, tú eres meica y sabes lo 
que dicen, sigue revolviendo esa olla de donde brota el vapor que dibuja 
esa cara deforme, ese cuerpo contrahecho que arrancará a don Jerónimo 
de la placidez del sillón del club donde lee el diario y dormita olvidando 
toda empresa noble, abandonando la tarea del poder, todo intento arduo 
como los de antaño, porque prefiere cultivar su flaccida papada con la 
que traiciona el dolor de mi padre que es digno de respeto, no tiene 
derecho a defraudarlo, don Jerónimo, para la nada y la cosa ninguna 
como diría la María Benítez que sigue revolviendo la olla que convoca al 
monstruo salvador, y tú, Amalia, aseguras que también has oído decir lo 
mismo, no la interrumpas, Dora, ni tú, Rita, asegurando que eso no tiene 
nada que ver con la Iris porque la pobre no se ha metido nunca con 
nadie, ni antes ni después, los hombres no existen, la Brígida inventó el 
embarazo milagroso, la Brígida concibió el hijo de la Iris, la Brígida es la 
madre del monstruo, la Brígida sabía todo. La María sigue revolviendo la 
olla sobre las brasas, ese Azcoitía torcido y estropeado me sonríe desde 
el vaho, quiero mecerlo en mis brazos mientras las viejas hablan y 
comentan y dicen y murmuran y escuchan a la María Benítez, que es 
meica, y dicen que sabe muchas cosas, no tanto como la Brígida, pero de 
saber, sabe harto la María Benítez: 

—... se me ocurrió no más. No se ofenda, Rita... que esa noche que 
la encontramos, bueno que alguien hubiera entrado para abusar con la 
pobre inocente, hay hombres muy degenerados que dicen que buscan a 
niñitas como la Iris para hacer cosas asquerosas con ellas y claro, 
entonces, con el susto, todos los humores del cuerpo se envenenan... y si 
es como digo, si no se ha muerto el niño, seguro que saldrá monstruo. 

—Muerto no está. 

—Yo le puse la mano en la guata ayer y se movía. 

—Puede ser indigestión, comió plátano muy tarde... 

—No, dicen que el plátano hace mal con cerveza de noche, cae 
pesado al estómago, y cerveza no tomó la Iris, de dónde va a haber 
sacado cerveza. 

—Entonces quiere decir que va a salir monstruo. 

Nos miramos todas sin saber qué decir, hasta que desde la falda de 
la Iris dormida dijo la Damiana: 
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—¿Y qué importa que el niño salga monstruo? No supimos qué 
contestar. Sigue, Damiana, sigue: 

—Hasta mejor sería. Si sale monstruo nadie lo va a querer y no van a 
venir a meterse aquí en la casa a reclamar al niño. La gente les tiene 
miedo a los monstruos. Claro que dicen que a veces vienen los doctores y 
se llevan a los niños que nacen monstruos para examinarlos en los 
hospitales y hacer experimentos con ellos. Sufren mucho los pobres. Los 
monstruos son harto valiosos, son escasos, casi no hay. Yo tenía una 
comadre que parió un niñito fenómeno. Se lo robaron los doctores y dicen 
que lo metieron en un frasco de vidrio con agua colorada y le daban de 
comer con sondas, y mi comadre no volvió a ver a su hijo nunca más, ni 
le pagaron ni un cinco por él. 

Yo sé por qué estás estimulándolas para que crean que el hijo de la 
Iris va a nacer monstruo: con la intención de tranquilizarlas mientras 
traman, tú y la Iris, la fuga hacia lo que creen que es la realidad. Estás 
segura, pobre vieja, de que el Gigante es el padre. Que Romualdo fue el 
único que ocupó la cabeza del Gigante. En tu mente tradicional existe un 
padre que hay que buscar para cargarlo con el hijo. No sabes el otro lado 
de las cosas, las docenas de padres que escondió la máscara del Gigante, 
lo que yo tramé antes que tú comenzaras con tu pobre historia realista: 
familia, madre, padre, hijo, casa, mantener, dar alimentos, sufrir... esas 
cosas, sigue creyéndolas, Damiana, urde tu historia de felicidad vulgar, 
de tristeza cotidiana mientras yo, con el vapor que se concentra y se 
hace sólido, voy urdiendo algo nacido de la libertad anárquica con que 
funcionan las mentes de las ancianas de las cuales yo soy una. 

—Sí, pero nosotras no estamos para lesas. No se lo pensamos 
entregar a los doctores ni a nadie, ni a la madre Benita siquiera, ni al 
padre Azocar. Ahora que sabemos que va a ser monstruo tenemos que 
cuidarlo mucho más para que nadie sepa que existe. Y guardarlo 
encerrado aquí hasta que él quiera irse con todas nosotras a la Gloria, en 
una carroza linda como la que se llevó a la Brígida, nada más que toda 
blanca y con caballos blancos en vez de negros y con alas tendrá que ser 
para volar al cielo en medio de una lluvia de flores y oyendo música 
celestial... 

—¡Si estuviera viva la pobre Brígida! 

—¡Ojalá que nosotras no nos muramos! 

—Lindo el funeral de la Brígida. 

—Lindo. 

—El más lindo que hemos visto en la casa. 

Vigilarlas todo el día, a la Damiana y a la Iris, hasta que fuera hora 
de comer y de irnos a dormir. Cuando el sueño nos dejó anuladas en el 
fondo de nuestras rucas, la Iris y la Damiana esperaron el silencio 
completo para levantarse. Vigilarlas. Seguirlas. ¿Por qué mi temor, si yo 
tengo siempre en mi poder las llaves? Pero la Damiana es una amenaza 
peluda y vociferante que se introdujo en la casa, luego en nuestro círculo, 
para destruirlo todo. Sube al piso de arriba con la Iris en la noche, 
sigilosas, para quedarse contemplando el esplendor de la ciudad, las 
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luces escarlatas que parpadean en el aeropuerto, los focos de las torres 
de transmisión, los garabatos de neón en los edificios de cristal del 
centro, faros girando en la oscuridad buscándolas, agarra ese rayo, Iris, 
agárralo que ahora viene para acá, espera la otra vuelta y entonces lo 
agarras y te encaramas por él y la Iris alza el brazo y su mano coge el 
rayo que se escabulle para ir a aclarar otros vericuetos de la ciudad 
tendida hasta la cordillera. Desde la ventana que yo les abrí, la Damiana 
le está enseñando a la Iris el plano entero de la ciudad, el río, las plazas, 
el centro, las avenidas, no te vayas a perder, trazando los itinerarios que 
seguirían a través de las calles que la Damiana conoce bien, porque 
cuando era sirvienta tenía fama de callejera, pronunciando esos nombres 
con exactitud, sílaba por sílaba para que entren en la cabeza dura de la 
Iris y no los olvide, para que no se pierda como me perdería yo si saliera 
de la casa, a esas calles que la Damiana conoce y yo no. 

Creí que harían algo más en la ventana, me figuré que limarían los 
barrotes para descolgarse con sábanas amarradas y huir. Pero pronto 
cerraron la ventana. Bajaron. Se despidieron con un beso de amigas en la 
mejilla. Cada una se fue a acostar en su cuarto. Yo me quedé rondando 
por los claustros, con las llaves empuñadas en el bolsillo de mi 
guardapolvo, no voy a dormir, ni esta noche ni nunca, en la noche se 
meterán a mi pieza y me sacarán las llaves de debajo de mi almohada sin 
que yo me dé cuenta, aunque las meta debajo de mi cama junto con mis 
manuscritos y mi chalet suizo, se lo llevarán todo cuando huyan de la 
casa, porque huirán, mañana o pasado, por eso es que tengo que avisarle 
a don Jerónimo inmediatamente que está a punto de perder a su hijo en 
el anonimato de la miseria, voy a salir esta noche misma para avisarle 
porque sé lo que están tramando para arrebatarle la única ocasión que le 
queda de ser enorme y noble otra vez, al enfrentarse con la paternidad 
de un hijo monstruoso, sí, no puedo perder el tiempo, tengo que meter el 
chalet y las llaves y mis manuscritos en un atado de trapos, claro que se 
pueden llevar el atado entero, huir con él, ir diseminando por las calles 
los cordeles, los trapos, los trozos del chalet, la máquina que hacía 
música, mis manuscritos llenos de mi letra y mi nombre, y entregárselos 
a gente desconocida, quizás a la Peta Ponce que así sabrá dónde 
encontrarme, a gente sin rostro como mi padre o como las víctimas a 
quienes el doctor Azula les roba las facciones, papeles, papeles que ni 
ellas ni aquellos a quienes se los entreguen leerán porque no sirven para 
nada, los tirarán al suelo para que las ruedas de los autos los embarren, 
para que los niños hagan botecitos o cucuruchos, como si fueran volantes 
multicolores, hasta que uno de los volantes caiga en sus manos y la Peta 
corra hasta aquí para obligarme a hacer el amor con ella otra vez, vieja 
inmunda, vieja lasciva, insaciable, no quiero salir, no voy a salir... 

Mudito. Mudito. Su voz urgiéndome para que me desprenda de la 
sombra donde sabe que me refugio aunque sé caminar silenciosamente, 
corriendo por los pasillos cuando apura el paso en la oscuridad... otra 
noche, Mudito, Mudito... cuidado, Iris, hay un escalón, no te caigas, 
puedes matar a tu hijo, quizá sea eso lo que quieres, sea ésa tu 
venganza, matar esa figura de vaho que fue surgiendo de la marmita de 
la María Benítez, esa bruja que no es bruja sino meica y curandera 
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porque ninguna de nosotras somos brujas sino viejas, nada más, viejas 
con privilegios de vieja. Mudo, Mudito, sí, se fue la Damiana, no sabes 
que la Damiana se fue sin que tú pudieras retenerla, la Damiana sabe 
escabullirse, no necesita tus llaves, en esta casa hay agujeros que no 
conoces por donde entran y salen personas que tú no registras, la 
Damiana desapareció, somos seis ahora las viejas, dame las llaves, 
Mudito, quiero ir a juntarme con la Damiana... espera hasta que ella me 
llame, porque me va a llamar cuando haya localizado a Romualdo que se 
disfrazaba de Gigante y es el padre de mi hijo, corre, corre por los 
pasillos sin hacer ruido. Mudito, pero te imploro, Iris, que no repitas la 
palabra Mudito, Mudito, Mudito, Mudito en voz tan alta, te pueden oír, 
casi gritas, como si no pudieras seguir ni un segundo más sin mi 
presencia, calla, calla, nos van a oír. ¿Y la Damiana? ¿No me estará 
esperando en algún recoveco de los pasadizos, gigantesca, forzuda, con 
su barba y su carabina para ultimarme con una bala? Mudito... Mudito... 
los guarenes y las lauchas huyen a nuestro paso, rajamos las estructuras 
que las arañas proyectan en los corredores, te descubro entre los 
naranjos cargados de frutos de oro, escondida para verme pasar, tengo 
que adelantarme a la portería para cerciorarme de que el cerrojo está 
con dos vueltas de llave. Éste no es pasillo hondo: alguien, quizá yo, pintó 
una infinita perspectiva sobre una ventana tapiada, quizá la Damiana se 
haya perdido en esa simulación de profundidad, búscala por ahí, pero no, 
te engañas, te das cuenta de que no son más que líneas sobre un muro 
mentiroso y te detienes y doblas por otro corredor buscándome. Me 
escondo en un rincón para descansar acezando después de tu 
persecución, eres joven, yo soy enclenque, ahora no oigo tus pasos, 
descansar un poco en la portería antes de salir a decirle a don Jerónimo 
que te venga a llevar ahora con su monstruoso hijo de vaho dentro de tu 
útero antes que te lleve otra, acosado por las galerías, tu aliento 
hirviendo en mi nuca como el aliento de las bestias antes de 
descuartizarme, descansar, respirar en paz, sumido en este rincón 
adonde no llega ninguna luz. Tú me tocas. 

—Mudito. 

Tengo el chalet suizo bajo el brazo. Mis llaves empuñadas en el 
bolsillo del guardapolvo. Hablas con una voz muy baja y muy serena, que 
desconozco. 

—Quiero salir. 

Lo sé, Iris. 

Siento un olor a mugre, a ropa vieja, a esos ungüentos con que 
nosotras te embadurnamos, esta pomada es buena para los bronquios, 
Amalia, tú que tienes más fuerza que yo dale una buena friega a esta 
chiquilla en la espalda, y esto que parece agüita no más es regio para 
frotarle ese tobillo que se le está hinchando... te niego el permiso con la 
cabeza. Me agarras la muñeca. Suelto las llaves en el bolsillo de mi 
guardapolvo. Tomas mi mano y la colocas sobre tu pecho que va a 
amamantar a un monstruo, que no es hijo de Romualdo aunque tú y la 
Damiana lo crean, ni es hijo mío porque soy la séptima vieja y no tengo 
sexo, Peta: te juro que no tengo sexo, así es que no te vengas a meter en 
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esta casa. Es el hijo que don Jerónimo de Azcoitía, animado por mi mirada 
envidiosa, engendró en la hija de un criminal. 

—Toca. 

Toco. 

—¿Rico? 

No respondo. 

—Aprieta, tonto. ¿Creís que no sé que querís hacer nanay conmigo? 
Toma, tócame bien tocada y después me dejái salir. 

Arranco mi mano de tu pecho. Enciendo una luz discreta y te 
muestro la cajita de música, abro la tapa, oyes El Carnaval de Vertería, 
tus ojos se van a iluminar, los haré asomarse a los espejitos de la puerta 
y de la ventana: te indico la puertecita, quiero que entres, ahora, ahora, 
ahora mismo, cazarte dentro de la caja de música. 

—¿Creís que soy huevona? ¿Que vai a poder hacerme lesa con ese 
juguete? 

No sé qué contestar. 

—Ya, te digo, ábreme. 

No oigo. Soy sordomudo, eso lo sabes, Iris, no sé para qué me hablas 
tanto si sabes que no oigo. No entiendo nada de lo que me estás 
diciendo, por lo tanto aunque pudiera o quisiera hacer lo que me pides no 
te obedecería. 

—Mentira. Pura mentira. No soi mudo. Me di cuenta desde el 
principio que no soi mudo, que te hacís el mudo no más. Por eso es que 
te iba llamando por los corredores, para que me oyerai y me dejarai salir. 
No soi mudo ni sordo. Cuando hacís tintín con las llaves en el bolsillo de 
tu guardapolvo llevái el compás de A Dios Queremos En Nuestras Leyes 
En Las Escuelas y En El Hogar, A Dios Queremoooooos... y los mudos de 
veras no pueden llevar el compás de ninguna cosa porque no oyen, así es 
que no me vai a hacer lesa. La Damiana antes de arrancarse de la casa 
dijo que te iba a acusar al arzobispo, así es que cuidadito, te va a llegar 
uno de estos días. Si no querís que te acuse a la madre Benita, déjame 
salir. 

Es un razonamiento perfecto, Iris, te felicito, tu razonamiento me 
acorrala y me desnuda, exponiéndome a todo porque voy a tener que 
sacarlo todo de debajo de mi cama, mi voz, mi facultad de oír, mi nombre 
olvidado, mi sexo aterido, mis manuscritos inconclusos, todo voy a tener 
que usarlo y desplegarlo, qué haré con mi humildad, cómo no, señora, 
dice mi venia, para servirla está mi carrito, no soy vieja, soy Humberto 
Peñaloza, el padre de tu hijo, los embarazos milagrosos son cuentos de 
viejas a cuyo círculo no me dejas pertenecer porque estás arrancándome 
de ese refugio blando para que te permita franquear la puerta y perderte 
en el destino que la Damiana te ha convencido de que es tu destino 
verdadero, pero no le creas, Iris, la gente tiene muchos destinos, puede 
absorberla cualquiera, y el que te ofrece la Damiana es literal, pobre, 
insulso, miserable. 

—Quiero salir. 
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—¿Sola? 

—Claro. 

—¿Para ir a juntarte con la Damiana? 

—Vieja cochina. 

—¿Porqué? 

Esperas un momento. 

—Estoy preñada. La Damiana salió contándome el cuento de que va 
a buscar al Romualdo, pero no es cierto, no lo va a buscar porque ella 
quiere quedarse conmigo. Yo no quiero irme a vivir con esa vieja 
maricona de la Damiana en la casa de una señora que ella dijo que 
conocía y que me podía alojar hasta que encontráramos al Romualdo y 
donde hay otras cabras, no quiero. Yo quiero ir a buscar al que me dejó 
preñada, quiero ir a vivir con él. 

—No fue Romualdo. 

—¿Quién fue, entonces? 

—Yo sé quién fue. 

—Claro, el Gigante. 

—No, el que estaba adentro del Gigante. 

—Claro, Romualdo... 

—No, otro señor, un caballero... 

—No me vengái con cuestiones, déjame salir. 

Tu sueño realista es difícil de destruir, una encarnación que no 
quieres dejar, es lo que te pertenece, casi no es un sueño, eres 
naturalmente la pareja de Romualdo y lo sabes y no quieres dejarme 
destruir ese sueño para iniciarte en otro. El sueño de Romualdo lo 
comprendes entero, el que te propongo, no, te queda grande, pero yo lo 
puedo rebajar a tu medida, te puedo ir encajando poco a poco dentro de 
él. Estás urgida, no puedes más, salir, salir ahora es lo que quieres, no 
puedes postergar tu deseo de salir. 

—Te vas a perder. 

—No me importa. 

—No vas a tener dónde dormir ni qué comer. 

Te encoges de hombros con un gesto que desprecia mi temor de la 
intemperie que no quiero que desprecies porque necesito que lo hagas 
tuyo, por lo menos ahora, esta noche: te hablo, me escuchas, te explico 
que todo lo del Gigante fue una farsa porque el verdadero padre se 
escondía dentro de Romualdo, que no era más que otra máscara como la 
del Gigante que ella vio que destruyeron, ahora hay que destruir la 
máscara de cartonpiedra de Romualdo para encontrar al otro adentro, al 
verdadero padre de tu hijo, vive en su palacio de fierro y cristal, lo 
puedes ver desde tu ventana; uno de esos palacios que despiden haces 
de luz que tratas de atrapar con tus manos para encaramarte a ellos, no 
tendrás para qué encaramarte a un haz de luces, Iris, yo destruiré la 
máscara de Romualdo y te traeré al verdadero padre, espérame aquí, las 
calles son terribles, hay hombres barbudos que acechan y médicos que 
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hacen sufrir al extirparte órganos con sus bisturís finísimos, y los perros 
de los doctores persiguen a la gente que anda por la calle de noche y no 
tiene identificación ni domicilio conocido, la oscuridad de afuera no es 
como la oscuridad de esta casa, Iris, esa oscuridad de allá es la de la 
gente que no tiene ni donde caerse muerta como dicen y no tiene donde 
caerse muerta porque esa oscuridad es el vacío que traga y uno cae 
gritando y nunca deja de caer gritando y gritando y cayendo y cayendo 
porque no hay fondo, hasta que la voz se pierde pero uno sigue y sigue 
cayendo en esa infinidad de calles vertiginosas con nombres que tú no 
conoces, llenas de caras de gente que se reirán de ti, que viven en casas 
donde no te van a dejar entrar y hacen cosas que tú no entiendes, no te 
acerques más, Iris, no me toques así, no, Humberto, no permitas que la 
Iris siga tocándote porque va a romper tus disfraces, si no huyes tendrás 
que volver a ser un tú mismo que ya no recuerdas dónde está ni quién 
es, acercas tus labios gordos a mi boca y tus muslos hurgan entre mis 
pobres piernas flacas que tiemblan, no le permitas que te transforme en 
Humberto Peñaloza con su carga de nostalgia intolerable, huye para que 
tu sexo no despierte con la presión de esas palmas carnosas, que no 
responda a su lengua que explora tu boca y tu lengua, mantenerte yerto 
en el rincón donde sus tetas y sus caderas te aprietan. Humberto no 
existe, el Mudito no existe, existe sólo la séptima vieja. Tu mano no 
encuentra nada. 

—Iris... 

—¿Qué? 

—Yo voy a salir a buscar al padre. 

—¿Dónde? 

—Yo sé dónde vive. 

—¿Dónde? 

—Yo sé dónde vive. 

—¿Dónde? 

—En una casa amarilla frente al parque, y tiene muchos pisos. 

—Vamos. 

—No, espera... 

—¿Por qué? 

—No sé si está. 

—No importa que no esté. 

—Es que tiene cuatro perros negros feroces, que cuando él no está 
se comen a las personas que entran, y como a ti no te conocen... 

—¿Y a ti? 

—A mí me conocen. 

—¿No te van a comer? 

—No me harán nada. 

Piensas. 

—¿Y es linda la casa? 
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—Sí. 

—¿Y es encachado el cabro? 

Te contesto que sí, que don Jerónimo de Azcoitía es un cabro 
excepcionalmente encachado. 

—No sé... esos perros... 

Por eso, yo iré a traértelo para que venga a buscarte en su auto con 
chofer, no, no quiero con chofer, quiero colorado y convertible, bueno, 
Iris, lo que quieras, le diré que te venga a buscar en un auto colorado y 
convertible y te lleve lejos de esta casa y de la madre Benita y de la 
Damiana y de mí, porque no quiero verte más, voy a reducirte al tamaño 
de mi chalet suizo, cómo abrirte la puerta para que entres en la casita 
nevada, obedéceme, entra mientras esperas mi regreso trayéndote al 
padre de tu hijo, tómala para que te entretengas un rato mientras te lo 
traigo para que se lleve a nuestro hijo, Iris, que será dueño no de este 
chalet de madera, será dueño y preservará todo el laberinto de esta 
manzana donde se cultiva un tiempo que no transcurre sino que se 
remansa entre paredes de adobe que jamás terminarán de caer. 

—Espérame aquí, Iris. 

—Bueno. Pero apúrate si no quieres que te acuse y te lleven preso, 
porque si no te apuras voy a despertar a la madre Benita para contarle 
todo. 

—¿Todo qué? 

No contestó. 

—¿Que yo soy el padre? 

-Sí. 

—¿Lo crees? 

Se rio diciendo que claro que no. 

—Apaga la luz, Iris. 

—Bueno. Te espero aquí en la portería. 

—Ya vengo. 

Quito la tranca. Abro la puerta y salgo. Cierro. Pero por dentro, 
inmediatamente, vuelven a poner la tranca... golpear, golpear para que 
me abran, estoy enfermo, está lloviendo, estoy transido, tengo fiebre, 
madre Benita por favor abra, perdóneme por haber salido de la casa, 
abra, abra, no sé quién habrá trancado el portón, ya no veo, ya no puedo 
gritar más, los carabineros me maltrataron, los perros me mordieron, 
tengo fiebre, nadie me reconoció, sólo me humillaron y me soltaron al 
parque donde llovía y llovía y yo corría y corría y grito y golpeo, y ya no 
tengo fuerzas para gritar y golpear, madre Benita, sálveme, que por lo 
menos la Peta Ponce no me encuentre, déjeme entrar, ya no tengo 
puños, ya no tengo voz, soy nada más que esta manga exangüe a la 
puerta de un convento en una noche lluviosa, y no abren... 
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Agua, más agua... un paño frío en la frente pero no me quite su 
mano, madre Benita, por favor déjeme seguir así con mi mano en la suya 
hasta que se vayan, porque se van a ir cuando se den cuenta de que 
usted me protege ahora como me ha protegido siempre con su silencio, 
dígales que se vayan, échelos, dicen que son perversos, que los 
carabineros nos martirizan para hacernos confesar el robo de una 
bufanda o de un pan. ¿Pero qué quieren que confiese, si no robé nada? 
Las manos de ese carabinero se empuñan. Mire sus nudillos blancos de 
furia, me va a pegar, madre Benita, interpóngase, apriéteme la mano 
para que no me duela tanto el golpe... por eso es que cuando los 
carabineros nos persiguen corremos y corremos y corremos y antes de 
que puedan pillarnos nos rajamos el abdomen aquí, madre Benita, mire 
mis heridas, nos rajamos el abdomen con una navaja finita una y otra 
vez, pero sólo superficialmente, para que lo carabineros nos encuentren 
tirados en el charco de nuestra propia sangre riéndonos a carcajadas... 
me llevarán al hospital, un hospital bueno donde no estará el doctor 
Azula para robarme ni un pedacito de piel, ni un trozo de glándula, 
codicioso y cínico, será un hospital que él no conoce donde me llevarán 
porque nadie, ni ellos, se atreven a torturar a un herido porque los 
heridos somos sagrados. Así, herido, estoy a salvo, porque ahora son 
ellos los que me tienen miedo a mí, no yo a ellos, no tengo que 
confesarles nada, sólo a usted le diré la verdad, madre Benita, sí, me 
robé algo de la casa de don Jerónimo, mire, este pequeño volumen de 
lomo verdoso, nada más que un volumen, aunque hubiera querido 
traerme los cien ejemplares, pero no pude, paralizado en su biblioteca, 
rodeado de los sillones de terciopelo gris de siempre, de luces bajas, de 
troncos chisporroteando en la chimenea, parado sobre la alfombra de 
tintes tan profundos que me ahogó el terror de naufragar en ellos y de 
que su lujo me tragara... salvar lo que se pueda, estiré la mano hacia mis 
libros, donde siempre estuvieron esos cien ejemplares, intactos como una 
burla entre sus curiosidades, esos cien ejemplares que suscribió 
generosamente para ayudar a un pobre estudiante a publicar su librito, 
que repite y repite su nombre y el nombre de Inés en todas las páginas, 
Inés lo miró con ternura entre las flores azules que arreglaba en un 
búcaro de cristal de Lalique, Jerónimo de Azcoitía bajó las escaleras 
vestido con su traje de viaje para partir a la Rinconada, Inés y la Peta 
cuchicheaban junto a la quencia de la galería mientras pasaban las horas 
tejiendo para el ajuar de Boy... y mi nombre arriba, sobre el texto de 
todas las páginas izquierdas, Humberto Peñaloza, Humberto Peñaloza, 
Humberto Peñaloza, esa reiteración de mi nombre destinada a conjurar 
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su vergüenza, a consolar a mi padre, a burlar a mi madre, a asegurarme 
a mí mismo que al fin y al cabo, con mi nombre impreso tantas veces, 
nadie podía dudar de mi existencia. ¿Repetido cuántas veces? A ver, 
madre Benita, ayúdeme a calcular, la fiebre me suelta la lengua pero no 
puedo concentrarme para hacer una operación de aritmética, cada 
ejemplar tiene ciento ochenta páginas, son noventa Humbertos Peñalozas 
por ejemplar, más una vez en cada portada, una vez en cada portadilla y 
una vez en cada lomo... saquemos la cuenta: mi nombre repetido nueve 
mil trescientas veces en la biblioteca de don Jerónimo de Azcoitía. ¿Cómo 
no iba a temer que me tragara esa alfombra reverberante de signos? No, 
mi nombre sólo nueve mil doscientas siete veces porque antes de huir 
me robé un ejemplar. Cuando esté sano y no me tiemblen las manos con 
la fiebre y no se me borronee la vista quizá le lea a usted, a usted por ser 
usted y porque me tiene la mano tomada y está escuchándome, uno que 
otro pasaje de esas prosas cursis, de las ingenuidades del exquisito 
escritor de estilo tan artístico, de sensibilidad tan selecta, el poeta de las 
viñetas primaverales, el joven talentoso que sale recién de la crisálida 
para respirar el aire fragante de un futuro venturoso que será honra para 
las letras nacionales, y después de leerle algún retrato de mujer de los 
que escribía entonces porque no conocía ninguna, sólo me las imaginaba 
enfundadas en una ola de aromas orientales porque entonces los aromas 
eran siempre orientales, y las túnicas siempre recamadas, y las poses 
exangües y la coquetería cruel pero risueña destrozaba corazones, y el 
plenilunio era ubicuo, un mundo perdido más atrás de otros mundos 
perdidos más atrás de otros mundos perdidos, excelencia sustituyendo 
excelencia caducada, cabezota de cartonpiedra dentro de cabezota de 
cartonpiedra, el olvido ahogándolo todo, yo me he colocado 
voluntariamente en sus fauces, he reptado hasta su garganta para 
lanzarme por su esófago y desaparecer y he desaparecido, sí, madre 
Benita, aunque usted tenga mi mano en la suya y me consuelen sus 
palabras piadosas, ya no soy. Tal vez lo mejor será que cuando me 
mejore me meta en el atado de trapos debajo de mi cama donde guardo 
el chalet suizo y mis manuscritos, así ellos no me pegarán porque con sus 
puños endurecidos me quieren obligar a hablar. No puedo. No quiero 
confesar por qué salí corriendo de la casa de don Jerónimo de Azcoitía, la 
patada de un carabinero que no logra agarrarme, y me tiro al caudal de 
autos achaparrados bajo el chubasco, que llenan la calzada, ladrón, 
ladrón, pitazos que llaman más carabineros, y en los autos ellos vuelven 
de ver ésa nueva de la Jeanne Moreau y van a comer bistec con puré de 
papas: me ven en el abanico despejado de sus limpiaparabrisas, frena, 
mierda, casi choco, no se ve nada con esta lluvia, roto de mierda, por 
Dios que ha llovido este año, me ven a un metro de distancia en el foco 
de luz que la lluvia rasguña, disuelto en la lluvia pero el limpiabrisas me 
devuelve y me devuelve y me devuelve y me devuelve y me devuelve la 
solidez de que carezco, para que ellos puedan verme, un hombrecito 
como ciego, el pelo empapado, empapado entero en el segundo de 
nuestra frenada, huyendo a tientas entre el acoso de los autos que lo 
aprietan, los carabineros furiosos en la vereda piteando frustrados en su 
autoridad, el fantoche perseguido bailando como una alucinación en las 
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luces rojas que le muerden las pantorrillas mientras él huye entre los 
Citroen que patinan, los Ford que chocan, que bocinean, roto de 
porquería y esta manga que no amaina, frena, cuidado, Hernán, que vas 
a matarlo, qué me importa a mí si casi me hizo chocar mi Renault 
nuevecito, pero ya se perdió detrás del Morris allá en la lluvia del parque 
y se irá a esconder en el río, pero yo no soy ladrón, madre Benita, se lo 
juro, uno no roba su propio nombre porque uno tiene derecho a disponer 
de él para lo que quiera, aprovechar uno de esos días de invierno cuando 
oscurece temprano para quemar todos mis papeles, todos mis nombres 
idénticos y reiterados, sin dejar ni una huella, los tiraré desde este 
puente de fierros negros al cauce de piedra y después de descolgarme 
hasta aquí encenderé una hoja, dos, un cuadernillo quizá, para 
calentarme las manos un poco porque hará frío. Ese lengüetazo de 
tibieza no será suficiente. Necesito más calor para combatir la intemperie 
aterradora. Otros papeles, pensamientos, viñetas, diario de una semana 
que no continué, ejemplares robados de bibliotecas públicas de donde 
nadie jamás los había sacado, libretas de anotaciones cubiertas con mi 
letra temblorosa pero vehemente. Mire, madre Benita, cómo crece el 
círculo rojizo a mis pies, óigalos, son ellos, los que no tienen rostro, que 
se vienen acercando a mi llama de uno en uno. Algo se agita entre esas 
matas: un perro acude a echarse junto a mi fuego. Un bulto se dibuja 
contra la línea del agua por donde se escabullen ratones gordos cebados 
de desperdicios, el bulto se hace sólido, avanza. Un trozo del muro de 
granito tiembla y cae: no, no tema, madre, no es más que un niño que 
saltó desde la boca de una cloaca. Más libros, más papeles al fuego y mis 
libros y mis papeles en que arde mi nombre hacen crecer el ámbito 
generoso al que ellos, que ya han sido sometidos a las intervenciones 
quirúrgicas que borran sus rostros, están entrando para calentarse, no, 
no sólo para eso, para reconocerme y acogerme como a uno de ellos 
cuando haya eliminado definitivamente mi nombre. Porque son ellos, los 
privilegiados, los que no sienten miedo ni vergüenza porque ni la 
autoridad ni la burla pueden despojarlos de nada porque no tieneri nada, 
esas figuras que las llamas de mis papeles convocan. La marea de 
tinieblas se va retirando, los deja casi descubiertos como rocas 
disfrazadas con algas harapientas, pero los reconozco bajo sus disfraces: 
el príncipe oriental, turbante, barba negra, manto, uñas largas, tiende 
voluptuosamente su cuerpo junto a mi fogata sobre la arpillera dorada de 
su saco en que llevará... nada, cosas, trapos, cartones, nada. El nudo de 
niños y perros pulguientos forma un solo animal monstruoso en el suelo, 
pies desnudos, embarrados, yertos, ojos ardiendo, pelajes overos, granos, 
colas, belfos arriscados, orejas translúcidas, narices chorreando, y 
acuden más y más portadores de disfraces efímeros, si no nos 
disfrazamos de algo no somos nada, monjes de facciones demacradas 
casi ocultas por la sombra de la cogulla oscilante en mi llama, mire a esa 
vieja que acerca a la luz su mano verrugosa como la de la Peta Ponce y 
su mano es tan transparente que usted y yo vemos los huesos delicados 
dentro de esa carne que se desmorona entre los harapos que se van 
fundiendo en el calor de mi fuego. ¿No siente el olor a trapos empapados 
recalentándose, a mendrugos de pan añejo que ponen junto al fuego de 
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mis papeles para que se reblandezcan un poco, a colillas que encienden 
en mi llama? Cuando Boy se deshaga de don Jerónimo en forma 
definitiva, me devolverá todos mis libros, los noventa y nueve ejemplares 
que le quedan, para alimentar con ellos esta llama inmensa a que 
acuden, mírelos, madre Benita, de dónde vendrán, el ocre de su miseria, 
la sepia de su mugre, los grises de sus harapos lujosos, más rostros y 
bultos y manos, y ojos revelados en un destello, y pliegues imperiales, 
acuchillados que descubren el brillo de la cota de malla que es un chaleco 
que se desintegra, flecos que son tiras, jubones que son piyamas viejos, 
emblemas que son parches, penachos que son greñas, hasta que caigo 
consumido con mi último papel y mi último ejemplar, y el fuego se va 
apagando porque no queda nada mío con que alimentarlo. Espere, madre 
Benita, no se vaya, sus quehaceres no son tan apremiantes como para no 
escucharme hasta el final y contemplar la lenta retirada de los príncipes 
con sus cortes de enanos y negros, de esclavos y miñones, de favoritas y 
alcahuetas, de confesores y niños y perras tinosas, de alabarderos, de 
pajes. Usted cree que sólo están disfrazados de lo que parecen ser. 
Quitémosles los disfraces y quedan reducidos a gente como yo, sin rostro 
ni facciones, que han tenido que ir hurgando en los basureros y en los 
baúles olvidados en los entretechos y recogiendo en las calles los 
despojos de los demás para confeccionar un disfraz un día, otro disfraz 
otro, que les permita identificarse aunque no sea más que por momentos. 
No tienen ni siquiera máscara. Hay tan pocas máscaras, por eso es que 
me da pena que hayan destruido la cabezota del Gigante. Yo no entiendo, 
madre Benita, cómo usted puede seguir creyendo en un Dios mezquino 
que fabricó tan pocas máscaras, somos tantos los que nos quedamos 
recogiendo de aquí y de allá cualquier desperdicio con que disfrazarnos 
para tener la sensación de que somos alguien, ser alguien, gente 
conocida, reproducción fotográfica en el diario y el nombre debajo, aquí 
nos conocemos todos, en realidad casi todos somos parientes, ser 
alguien, Humberto, eso es lo que importa y parpadea la luz de la lámpara 
y cojea la mesa bajo los codos de mi hermana sosteniendo su rostro en 
sus manos como en la última postal de la Bertini, máscara también la de 
mi hermana, máscara de la Bertini porque su rostro no era suficiente, uno 
va aprendiendo las ventajas de los disfraces que se van improvisando, su 
movilidad, cómo el último ocultó al previo, basta un trapo a cuadros 
amarrado a la cabeza, un parche de papas en las sienes, afeitarse el 
bigote, no lavarse durante un mes para cambiar de color, cómo alterarlos 
y perderse dentro de sus existencias fluidas, la libertad de no ser nunca 
lo mismo porque los harapos no son fijos, todo improvisándose, 
fluctuante, hoy yo y mañana no me encuentra nadie ni yo mismo me 
encuentro porque uno es lo que es mientras dura el disfraz. A veces 
compadezco a la gente como usted, madre Benita, esclava de un rostro y 
de un nombre y de una función y de una categoría, ese rostro tenaz del 
que no podrá despojarse nunca, la unidad que la tiene encerrada dentro 
del calabozo de ser siempre la misma persona. Éstos que acudieron a 
calentarse en mi fuego, al contrario, son fluctuantes como las llamas y las 
sombras, me acogen benévolamente en su número ahora que he 
quemado mi nombre definitivamente, mi voz la perdí hace mucho 
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tiempo, ya no tengo sexo porque puedo ser una vieja más entre tantas 
viejas de la casa, y mis papeles incoherentes de garabatos que 
intentaron implorar que se me concediera una máscara definida y 
perpetua, los quemo, pero no todos, no todos, quedan tantos volúmenes 
allá en la biblioteca de los sillones grises, pero no lo saben, creen que soy 
como ellos porque he aprendido a ir disfrazándome con los desperdicios 
que voy encontrando tirados en los rincones o en la calle... alguna vez 
lograré ser uno de ellos... partir sin dejar rastro... no hollar el suelo... no 
alcanzar sombra de contorno recortado... sólo así lograré liberarme de 
don Jerónimo que me busca porque me necesita y necesita cosas que 
conservo y de las que no me puedo desprender todavía, y de la Peta 
Ponce, que no muere jamás, llega hasta aquí como un eco nacido en la 
pesadilla inicial, no logro engañarla con mi sucesión de disfraces, por lo 
menos confundirme con ellos, sombras, espaldas cargadas con sacos, 
barbas, encías sin dientes, pitillo caído en la esquina de la boca, quisiera 
integrarme a la corte que lentamente se va yendo... yo, víctima 
temblorosa dotada de una identidad precaria, transformado como ellos 
en débil verdugo intocable porque nada podemos perder porque no 
tenemos nada que nadie nos envidie ni desee... se van... vámonos de 
aquí, madre Benita, sigámoslos, hace frío aquí en el cauce de piedra y los 
carabineros, arriba, siguen vigilando para buscarme porque me robé mi 
propio libro, pero no, hasta los carabineros se van porque ya es tarde. 
Síganos, madre Benita, confundámonos con las sombras que se 
dispersan, estoy aprendiendo a ser uno de ellos y poco falta... usted 
también podría, si quiere, yo le puedo enseñar cómo, ya tiene algunos 
signos exteriores que la marcan como de los nuestros, su papalina ajada, 
sus manos ásperas, su amargura, venga, no se quede atrás, no 
desaparezca, madre Benita, y no me deje aquí, temblando de frío y de 
fiebre, solo, sin su mano en mi mano, sin su protección contra estos 
brutos que me maltratan, ladrón, ladrón, ya, vamos, a la comisaría, 
pataleo y me arrastran y grito, y usted no viene, madre Benita, me deja 
solo, suelta mi mano, no me deje, no me deje... no me peguen que no he 
hecho nada... 

Estás ahí, sentado frente a mí. Oigo la lluvia que cae afuera, la 
persistencia familiar de la gotera cayendo en la palangana colocada bajo 
el vidrio roto de la claraboya. ¡Qué mal zurcida tienes la cara! Qué 
inútiles los esfuerzos del doctor Azula para fabricarte ese remedo de 
párpados normales, esa frente sin límite preciso, para injertarte orejas 
donde debe ser, para dibujarte la mandíbula que la naturaleza no te dio. 
Eres mucho más monstruoso que la imagen con que la María Benítez nos 
amenaza si la Iris llega a meterse con un hombre, pero no sabe que tu 
madre se metió con todos los chiquillos del barrio, con todos los pijes y 
las autoridades de la capital, por eso naciste así. Un sillón Chesterfield de 
cuero manchado, un escritorio con muchos cajones, un espejo de luna 
trizada en que veo algo que podría ser mi rostro lamentable, es todo lo 
que llena esta salita donde los carabineros me trajeron para esperarte. 
Han encendido una lámpara baja, un cuello de cisne, que ilumina el 
detalle de las facciones artificiales que el doctor Azula tuvo que 
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fabricarte, porque naciste sin rostro a pesar de ser Azcoitía, la miseria 
increíble de tu cuerpo retorcido que las fricciones y los ejercicios ideados 
por Basilio no lograron corregir. No creas que me sorprende verte. Te he 
visto tanto después de la muerte de don Jerónimo, te he seguido con 
tanto empecinamiento, seguro que no me reconocerás porque al fin y al 
cabo yo estuve a cargo tuyo en la Rinconada sólo hasta que cumpliste 
cuatro años, te he esperado durante horas enteras en la puerta de la 
sastrería donde te hacen la ropa que disimula apenas la deformidad de tu 
cuerpo. Un día, de intento, choqué contra ti en la multitud de una 
esquina, y te sentí en mis brazos, como cuando eras niño y miss Dolly me 
pasaba ese envoltorio que eras, para que te meciera unos minutos. Tú no 
me miraste. Seguiste tu camino. Aunque me hubieras mirado y me 
hubieras visto, no sabes quién soy. ¿Te sorprendió mucho cuando el 
teniente de guardia de esta comisaría te dijo respetuosamente, porque 
sabe que eres el hijo del senador y mereces respeto a pesar de ser un 
monstruo, que un mendigo entró en tu casa esta noche para robar un 
librito de ciento ochenta páginas? Es ese libro que hojeas. Lo conoces 
bien. Poesías, al fin y al cabo, cien ejemplares, y pasas casi todo el 
tiempo en tu biblioteca, como para recobrar los años que nosotros, 
Melchor y Emperatriz y yo y todos, te hicimos perder. Yo, oculto en un 
banco entre los acantos del parque, te he visto leyendo junto a la 
ventana abierta si es verano, o me he acercado a los vidrios empañados 
si es invierno y te he divisado trepándote a la escalera para hurgar entre 
los libros de tu padre como si buscaras algo, examinando sus libros sin 
cambiarlos de sitio, como si así quisieras preservar algo de esa armonía 
que era de don Jerónimo pero que tú contradices con tu existencia. 
Caminas mal, eres torpe y vuelcas las cosas, tu respiración es ronca, eres 
torcido y patizambo. Perteneces a una Rinconada sombría y laberíntica, 
existencia de pasadizos, de rincones olvidados, tu ser dibujado por las 
caries del tiempo en el enlucido de un muro. Pasas las páginas de mi libro 
al azar, como sin curiosidad, tienes que partir, regresar a tu casa amarilla 
frente al parque. Además, no te intereso. Más bien estás un poco 
contrariado porque te llamaron al cuartel de policía a esta hora para un 
asunto tan trivial. Te vas a ir. No me concedes importancia. Vas a dejar 
mi libro y te vas a ir para siempre sin saber quién soy, a quién le debes 
todo lo que eres y lo que no eres, no te vayas, Boy, no te vayas, 
reconóceme siquiera un instante, págame el hecho de existir siquiera 
devolviéndome los noventa y nueve ejemplares de mi libro que te quedan 
y no te interesan, para quemarlos e ingresar definitivamente al mundo de 
los que olvidaron su nombre y su rostro, no me abandones así, ésta es mi 
última oportunidad, y por miedo a que desaparezcas para siempre pico tu 
curiosidad trazando estas palabras sobre un papel: Yo escribí ese libro 
que está hojeando. Me has obedecido porque te sientas otra vez. Ahora 
hojeas el libro con más detenimiento. ¿Usted? ¿Por qué se metió en mi 
casa para robárselo? ¿Por qué usó mi nombre y el nombre de mi padre y 
el nombre de mi madre como si fueran nombres de ficción? ¿Por qué nos 
conoce una persona como usted? No creo que una persona como usted 
haya escrito este libro... No te oigo. Eso lo sabes. En la sala de guardia te 
dijeron que cuando me iban a martirizar para que confesara mi nombre 
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como quien confiesa el más atroz de los delitos, señalé mi boca y mis 
oídos, no, no entiendo, no oigo, soy sordomudo, y los vencí con mi 
debilidad, no me azotaron los puños de esos brutos porque ser 
sordomudo es igual a rajarse el abdomen: la mano amenazante del 
carabinero que estaba a punto de abofetearme cayó inutilizada. No me 
pegaron. Bueno, qué le vamos a hacer, llévenselo a la salita para que 
espere a que el dueño de casa venga a declarar si hubo robo o no, yo 
creo que no, que este pobre diablo se debe haber metido en esa casa 
para protegerse de la lluvia, hay que ver qué lluvia la de esta tarde, sí, es 
sordomudo. Soy sordomudo. Te lo advirtió el teniente. 

Con un orgullo que me recuerda al de tu padre me estás 
preguntando: ¿Qué relación hay... qué contacto puede haber habido...? 
No te oigo. Te hago repetir tus preguntas. Lo haces vocalizando con 
cuidado para que yo pueda leer lo que formulas con la imprecisión de tus 
labios de pescado. ¿No te das cuenta de que tu boca es tan deforme que 
resulta imposible leer en tus labios? ¿Cómo puede probarme que es 
verdad que usted es el autor de este libro que habla de mí, de mi padre, 
de mi madre? Sigues hojeando. De pronto levantas tu cabeza de gárgola 
y bajo esos párpados que son el remedo de párpados humanos veo el 
azul de arco voltaico de los ojos de tu padre, ese azul que exige pruebas, 
porque un señor de sangre vasca no debe creer en cosas que no se 
prueban. Tengo, frío. Me tiemblan las manos con la misma fiebre que me 
las hace temblar ahora que le estoy pasando a usted, madre Benita, el 
volumen de lomo verdoso para que usted también vaya comprobando 
que todo lo que digo es verdad. Mi ropa se me pega al cuerpo porque 
todavía pesa, empapada. En la hoja de papel trazo la respuesta: Para 
demostrarle que es verdad lo que digo, puedo escribir de memoria 
cualquier capítulo del libro. 

Aceptas. Tú mismo colocas papel sobre el escritorio, acomodas la 
luz, me entregas tu Parker de oro, porque te he vencido, tu curiosidad es 
mayor que tu deseo de volver a tu casa, lo que está sucediendo en esta 
salita de la comisaría no es insignificante, valió la pena salir en esta 
noche de lluvia. Voy a escribir el prólogo. Abra el libro, madre Benita, 
está un poco húmedo con la lluvia porque no pude protegerlo cuando me 
escondía de los carabineros que me atraparon en el río, pero vaya 
leyendo para que usted también me crea. Te sientas justo frente a mí, 
bajo el espejo de la pared. No te veo. Pero ni por un minuto dejas de 
mirarme. 

Cuando Jerónimo de Azcoitía entreabrió por fin las cortinas de la 
cuna para contemplar a su vástago tan esperado, quiso matarlo ahí 
mismo: ese repugnante cuerpo sarmentoso retorciéndose sobre su 
joroba, ese rostro abierto en un surco brutal donde labios, paladar y nariz 
desnudaban la obscenidad de huesos y tejidos en una incoherencia de 
rasgos rojizos... era la confusión, el desorden, una forma distinta pero 
peor de la muerte. Hasta entonces el copudo árbol genealógico de los 
Azcoitía, del que él era el último en llevar el apellido, había dado sólo 
intachables frutos de selección: políticos probos, obispos y arzobispos y 
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una beata de piedad espectacular, plenipotenciarios en el extranjero, 
mujeres de belleza deslumbrante, militares generosos con su sangre y 
hasta un historiador de fama en todo el continente. Era lícito esperar que 
Jerónimo no fuera el último Azcoitía, que el lustre del apellido se 
prolongara en la semilla de hijos y nietos para que la estirpe continuara 
produciendo frutos cada vez más perfectos hasta el fin del tiempo. 

Pero Jerónimo no mató a su hijo. El espanto de verse padre de esta 
versión del caos logró interponer unos segundos de sorpresa paralizadora 
entre su primer impulso y la acción, y Jerónimo de Azcoitía no mató. Eso 
hubiera sido ceder, incorporarse al caos, ser víctima de él. Y encerrado 
durante semanas en el cuarto del recién nacido, conviviendo con él y 
alimentándolo con sus manos, llegó a decidir por medio de sus 
conversaciones con su secretario y confidente, el único con acceso a su 
encierro, que muy bien: esta burla brutal significaba, entonces, que lo 
abandonaban las potencias tradicionales de las que él y sus antepasados 
recibieron tantas mercedes a cambio de cumplir con el deber de guardar 
Su orden en las cosas de esta tierra. También se vio abandonado por las 
otras potencias, las más oscuras, a las que Inés, enloquecida por el ansia 
de darle descendencia, logró convencerlo de que acudieran. Ahora, tanto 
las potencias de la luz como las de la oscuridad eran igualmente sus 
enemigas. Quedó solo. Pero él no las necesita. Es fuerte y lo probará, 
probará que hay otra dimensión, otros cánones, otros modos de apreciar 
el bien y el mal, el placer y el dolor, lo feo y lo bello. El niño monstruoso 
que pataleaba llorando en su cuna porque tenía hambre era un engendro 
que le proporcionaría no sólo los medios para prevalecer, sino para 
probar que él, Jerónimo de Azcoitía, era el más grande y el más audaz de 
todos los Azcoitía de todos los tiempos, como no se cansaba de 
repetírselo su secretario. 

Jerónimo no mató. Siguió viviendo casi —casi— como antes. Era uno 
de los hombres más envidiados del país. Envidiado, porque después del 
luto por su mujer, muy pocas personas recordaban la existencia de Boy, 
su hijo que vivía en la Rinconada, un fundo remoto adonde Jerónimo 
nunca iba, ocupándose, sin embargo, de rodearlo allí de todas las 
comodidades que un hijo suyo podía —y debía— necesitar. No es raro 
que el recuerdo de Boy se borrara de la memoria de la gente. El tiempo, 
claro, fue un factor importante, pero no el único ni el decisivo. La gente 
olvidó a Boy porque resultaba tanto más cómodo hacerlo. Acordarse de él 
hubiera sido reconocer que un hombre tan dotado de armonía como 
Jerónimo, que representaba con tanta altura lo mejor de todos ellos, 
puede contener la semilla de lo monstruoso, y entonces la convivencia 
amistosa con el senador resultaría no sólo inquietante sino terrible. Al fin 
y al cabo, nadie salvo ese secretario había visto a Boy. ¿Quién tenía 
pruebas de su existencia? Era más fácil pensar en la incongruencia de 
que este paradigma de caballeros hubiera engendrado un hijo deforme, y 
de ahí pasar a decirse que Boy, con seguridad, constituía una de esas 
leyendas negras que por último es natural que la envidia haga surgir 
alrededor de los personajes ilustres. 
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Y la gente tal vez tuviera razón, puesto que Jerónimo mismo 
contribuyó con su silencio a borrar todas las sombras de lo que para él 
debe haber sido una tragedia. Sólo hurtándose a las conmiseraciones 
podía asumir la plenitud de su papel de terrateniente poderoso, de 
senador que defiende los derechos de su casta contra las pretensiones de 
los advenedizos, de figura que en los salones, en las carreras, en el foro, 
en el club, en la calle, atraía las miradas. Algunas mujeres, bajo simulada 
pasión política, acudían al Parlamento para oír hablar al viudo y deleitarse 
desde la galería con el espectáculo de su cuello clásico y su estatura 
heroica: no eran secretos los nombres de las señoras que aspiraron a 
ocupar el vacío que creían advertir detrás de la suntuosa fachada de su 
porte y su palabra. Pero nadie, nunca, logró penetrar más allá de esa 
fachada. Sus enemigos lo tildaban de arrogante, hasta de vanidoso. Era, 
sin duda, muy consciente de su apostura, pero sólo como era consciente 
de todo refinamiento, en sí mismo y en los demás. Quizá no fuera más 
que cierto amaneramiento en el vestir lo que los molestaba, cierto 
rebuscamiento algo pretérito, recuerdo, sin duda, de su larga 
permanencia en Europa, donde, se rumoreaba, pasó una juventud libre y 
dispendiosa con los elegantes de entonces. El hecho es que la presencia 
de Jerónimo era una lección de armonía, incómoda porque era imposible 
emularla en estas latitudes bárbaras. Hasta en su último discurso en el 
senado antes de retirarse a sus tierras para encerrarse en su vida 
privada, adoptó al hablar sus habituales actitudes de estatua, un poco 
cansadas ya, es cierto, pero siempre viriles y convincentes. 

Una atronadora salva de aplausos acogió el discurso de despedida 
del senador. Sus palabras fueron tan lúcidas que al día siguiente los 
diarios lanzaron en primera plana el nombre de don Jerónimo de Azcoitía 
como posible candidato a la presidencia de la República. Pero a los 
correligionarios que acudieron a felicitarlo les advirtió que no contaran 
con él, que iba a tomar unas vacaciones largas para viajar, o para no 
viajar; en todo caso, contemplaba un descanso de duración indefinida. 

Entonces Jerónimo desapareció de la capital sin explicar nada a 
nadie, cortando bruscamente amistades y compromisos, delegando 
obligaciones y trámites en administradores de confianza. En fin, dijo el 
público después de unos meses, él sabrá lo que hace. Por lo demás, la 
edad ya comenzaba a notármele y dentro del partido tradicional surgían 
nuevas voces que señalaban nuevos rumbos. Además —recordaron 
brevemente antes de olvidarlo—, ¿no estaba un poco raro ahora último, 
no había sido siempre, visto desde ahora cuando uno tenía perspectiva 
para analizarlo, distinto, raro? ¿No era verdad que su arrogancia, que ni 
sus íntimos se atrevían a negar, había terminado por encerrarlo detrás de 
un muro donde reinaba él solo, dueño y señor de una verdad 
evidentemente absoluta, cuyo secreto jamás reveló a nadie? 

A pesar de todo, al cabo de algunos años, la noticia de su muerte 
causó verdadera consternación. El país entero, entonces, recordó los 
servicios del eminente hombre público y se le tributaron los mayores 
homenajes: trasladaron sus despojos al cementerio sobre una cureña 
cubierta con el tricolor nacional. Muchos opinaron que esto no debió 
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haber sido así, ya que el papel de Jerónimo de Azcoitía fue más bien 
político antes que histórico, y su nombre perduraría sólo en textos 
especializados. A pesar de las discusiones a propósito de los honores 
concedidos —o quizá por eso mismo—, todo el mundo acudió a su 
entierro. Junto al mausoleo de la familia —su cuerpo ocupó un nicho con 
su nombre y las fechas de su nacimiento y de su muerte, equiparándose 
en el mármol con los Azcoitía que lo precedieron— los oradores evocaron 
sus logros, la enseñanza de esta vida ejemplar que señalaba el fin de una 
raza a la que el país, pese a los cambios del mundo contemporáneo, se 
reconocía deudor. Una pesada cadena de fierro cerró las rejas del 
mausoleo donde, dentro de unas horas, comenzarían a podrirse las flores. 
Dándole la espalda, los caballeros vestidos de negro se alejaron 
lentamente entre los cipreses, lamentando el fin de tan noble linaje. 

¿Ves? Palabra por palabra. No te miré ni una sola vez mientras 
escribí el prólogo. Pero tú no me quitaste la vista de encima: todo el 
tiempo sentí el arco voltaico de tu mirada escudriñándome. Una quietud 
inmensa nos ha envuelto durante más de dos horas. Pongo punto final. 
Pero no levanto la vista de las hojas de mi prólogo, pongo una coma aquí, 
un acento allá, indico párrafo aparte con dos rayas paralelas, cualquier 
cosa, porque no me puedo desprender de lo que acabo de escribir a 
pesar de que siento que te estás levantando del sillón bajo el espejo. 
Cuando por fin alzo la vista te veo encuadrado en ese espejo borroso, 
deforme mi rostro angustiado en esa agua turbia en que se ahoga mi 
máscara, el reflejo que jamás me dejará huir, ese monstruo que me 
contempla y que se ríe con mi cara porque tú te has ido, Boy, ni siquiera 
lees el prólogo que he escrito anunciando tu nacimiento para que sepas 
quién eres, y ellos vuelven, sin sus perros hambrientos esta vez, para 
decirme bueno, puedes irte, ándate, lárgate de aquí que más el trabajo 
que nos has dado y que no te volvamos a ver ni el polvo, tienes suerte de 
que te soltemos, el futre no pudo venir, telefoneó para decir que lo siente 
mucho pero que todo es tan insignificante, tan sin importancia, que no 
vale la pena caminar las dos cuadras desde su casa hasta la comisaría, 
sobre todo con esta tormenta que no amaina, nunca he visto llover así, el 
cielo se está cayendo, ya, qué son esos papeles, tómalos, son tuyos, 
métetelos en tu bolsillo si quieres, nosotros no queremos quedarnos con 
mugres, llévatelos, ya, afuera se ha dicho, qué nos importa que un 
mendigo como tú se moje, debes estar acostumbrado, te refugiarás en la 
glorieta de algún parque, bajo la barriga de bronce de alguna estatua 
ecuestre en una plaza hasta que pare la lluvia, qué sé yo, o volverás al 
río, debajo del puente se congrega la gente como tú, ya, a la calle, y 
cuidadito con entrar a las casas de los caballeros aunque no robes nada, 
mira que otra vez no te va a ir tan bien como te fue hoy... y huyo, madre 
Benita, por el parque y por lluvia sin perros acosándome, huyo, perdido 
en las calles, ahogado por el vacío sin dirección en que me encuentro 
porque la lluvia lo borra todo, la casa, dónde está la casa, dónde está la 
casa, cómo llego a la casa, esta lluvia brutal puede disolver la estructura 
de barro, el adobe viejo tiene que caer, los laberintos empapados tienen 
que desmoronarse, pero no, no caerán, todas las viejas, acogedoras y 
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solícitas, y la madre Benita también, están esperando para abrirme el 
portón, para dejarme entrar y encerrarme y protegerme, cómo no me van 
a proteger y a cuidar si me encontraron tirado inconsciente junto al 
portón que se tiene que abrir para dejarme entrar. 
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El portón se abrió. Ella le dio la bienvenida con una sonrisa 

acogedora y lo condujo a través del patio, entre las palomas indiferentes 
que picoteaban las baldosas, hasta el otro lado del corredor. Sentándose, 
se reclinó en el respaldo del sillón. El crujido del mimbre era cordialísimo 
bajo la sombra de la madreselva que devoraba las pilastras. La sirvienta 
dijo que su tío no había llegado, pero no tardaría. Jerónimo tomó un sorbo 
de aguardiente y le dio las gracias. Hizo chasquear sus dedos para 
interrumpir a las palomas, pero continuaron ensimismadas bajo el sol 
vertical, persistiendo en su coloquio monótono, que la retirada de la 
sirvienta cruzando entre ellas tampoco logró interrumpir. 

A su regreso de Europa lo único que en su país no lo había 

defraudado eran los fragantes congrios servidos los viernes en la mesa 

de su tío, el reverendo padre don Clemente de Azcoitía. Los congrios, y 
claro, lo que iba con ellos: el silencio remansado en esos patios cuya 
tosca arquitectura de adobe indicaba una vida casi de frontera 

comparada con la que él conocía, y la charla de su tío, más política que 
eclesiástica, más mundana que mística, aliñada con picantes anécdotas 
de la familia, de esa gran familia a la que todos pertenecían. Jerónimo 
había emprendido el viaje de regreso a su patria para ver si integrándose 
a algún nivel de esa familia lograba pertenecer por fin. Ahora, al cabo de 
dos meses y a pesar de su tío y del deleite de los congrios y la 
madreselva, especulaba sobre un posible regreso al punto de partida, 
aunque sólo fuera para hacer la estupidez de lanzarse a las llamas que 
envolvían a Europa. Se inclinó para dejar el vasito en la mesa. Esta vez 
bastó ese ligero movimiento para que las palomas inconsecuentes 
volaran a continuar su cháchara sobre las tejas. La demora de don 
Clemente no era habitual. Siempre esperaba a sus contertulios de los 
almuerzos de los viernes sentado en esa parte del corredor, con el diario 
de la mañana bien leído y su crítica a la última actuación del partido lista 
para sus invitados, aun antes de que tomaran asiento. El arzobispo lo 
había dispensado de sus deberes sacerdotales para que, cargado de 
honores, se retirara a cumplir el resto de su vida de señorón criollo, y 
pudiera morir en esa casa donde tanto él como Jerónimo nacieron. Pero ni 
los años ni las dolencias menguaron la sociabilidad del clérigo. Todos los 
viernes reunía en su comedor, alrededor de una mesa cargada de 
pescados y mariscos, a una distinguida tertulia masculina experta en 
relacionar las perturbaciones de la bolsa con cambios de gabinete, un 
grupo ducho en parentescos, en el precio del ganado y las propiedades, 
formadores de comités para recibir a dignatarios extranjeros, portadores 
de sabios consejos, dadivosos para otorgar puestos a los que, aunque no 
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fueran como ellos, desearan parecérseles. El rumor ciudadano hacía 
circular el cuento de que quien determinaba los acontecimientos políticos 
del país era una tal María Benítez, cocinera de toda la vida de don 
Clemente, cuya caricatura solía aparecer en un insolente pasquín 
ilustrado como la encarnación de la oligarquía, revolviendo con su 
cucharón descomunal la olla rotulada con el nombre del país. Don 
Clemente, entre carcajadas, aseguraba: 

—¡Pero si no son más que almuerzos de familia! 

Lo que era verdad, porque los parentescos y vinculaciones de los 
Azcoitía incluían todas las ramas del poder. En el primero de estos 
almuerzos a que asistió Jerónimo, en medio de los habanos soberbios 
proporcionados por don Clemente, los caballeros, con uno que otro botón 
del chaleco desabrochado, lo saludaron con afecto, recordando a su 
padre y a su abuelo, alegrándose de que por fin, después de cinco años 
de ausencia, se encontrara otra vez entre ellos. Un ministro de barriga 
campechana, cuya frente tostada abajo y blanca cerca del pelo acusaba 
la presencia consuetudinaria del sombrero patronal, dijo: 

—Tu lugar está aquí, hombre. ¿Para qué quieres seguir viviendo en 
Europa entre descreídos y degenerados, si aquí eres alguien? Claro que 
allá las mujeres... 

Los comensales celebraron con risotadas esta prueba de los apetitos 
proverbialmente insaciables del ministro. Dejándose admirar, bebió hasta 
el fondo otro vaso de tinto y después de la primera bocanada de humo de 
su habano, calculó la edad de Jerónimo: 

—A ver. Tus padres se casaron al final de la guerra en que 
recuperamos las provincias del norte. Me acuerdo muy bien porque, 
como tuve que quedarme en la frontera después de firmada la paz, no 
pude asistir al casamiento. Y tu pobre padre murió como un héroe en la 
revolución. Yo ya era ministro entonces, y usé la palabra en el entierro. 
Estoy viéndote: muy serio, con el pelo de paja de todos los Azcoitía, 
encabezando el cortejo. Tendrías ocho años. Todos comentamos tu 
hombría. Sin duda estabas destinado a realizar las promesas que la 
muerte prematura de tu padre dejó truncas. ¿Y cómo no me voy a 
acordar de que tenías cerca de... de veintiséis años al irte a Europa si yo 
mismo te ofrecí ser mi secretario cuando la cuestión de límites, con el fin 
de retenerte aquí? Debes andar por la treintena. 

—Treinta y uno... 

Para desviar la conversación que tan incómodamente ligaba su 
historia personal con la historia del país, Jerónimo explicó que su regreso 
se debía más que nada a la guerra. Los caballeros acercaron sus sillas y 
dejaron sus vasos, rodeándolo para preguntarle sobre Verdón... Pero el 
interés por estos asuntos pronto se marchitó, y la charla fue desviándose 
hacia las cepas recién importadas, hacia la posibilidad de que un 
desastre francés les abriera un mercado de exportación, robusteciendo 
así al partido en las próximas elecciones. Ese era el problema importante. 
En cierta provincia clave faltaba un candidato con ascendiente sobre el 
populacho, un hombre de fortuna que estuviera dispuesto a comprar lo 
que no se daba, un nombre que significara fuerza real. Barajaron 
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personalidades desconocidas para Jerónimo, discutiendo filiaciones 
políticas y familiares. La voz epicena de don Clemente sonaba acalorada 
sobre el debate, mientras un juez que se abstuvo de participar en una 
discusión tantas veces repetida cabeceaba en un rincón, la servilleta 
llena de migas extendida sobre la barriga. Los miembros de las dos 
facciones irreconciliables del partido cruzaron palabras gruesas sobre los 
restos del almuerzo. Un diputado abandonó furioso el comedor sin 
despedirse de nadie. Y más tarde, cuando la modorra comenzó a 
dispersar a los comensales hacia sus siestas digestivas, el ministro puso 
su mano sobre el hombro de Jerónimo, estrechándole largamente la 
derecha: 

—Tu lugar está con nosotros. 

¿Por qué las palomas no se decidían a llevar su diálogo a otros 
tejados y reiterarlo para otros oídos? Poniéndose en pie Jerónimo se 
paseó por la parte sombreada del corredor para que los pilares sucesivos 
fueran afirmándole que su lugar estaba efectivamente aquí. Pero no 
lograba interesarse por ese lugar, era tan pobre el incentivo. En cinco 
años allá había aprendido su derecho natural a las personas de calidad 
más alta y a los objetos más hermosos. Después de reconocerse entero 
en todo eso era difícil reducirse a los rudos agrados de las tertulias en la 
casa de su tío cura. On dit que Boy est le propriétaire d'un pays exotique 
quelque part, je ne me rapelle plus le nom. Je crois qu'il Va inventé... eso 
decían sus amigas en París. Y hasta cierto punto era verdad. Se había 
venido por la guerra. Verdad. Pero más que nada porque en el último 
tiempo andaba con el centro de su orgullo herido. Y para que la simetría 
de su vida resistiera el examen de su propia exigencia debía ser distinta, 
nacer de una raíz propia, ineludible, más poderosa que su voluntad. 
Solamente la falta de libertad determina deberes. Y al sobrepasar la 
treintena Jerónimo fue adquiriendo la certeza de que, en último término, 
los deberes son lo único que da nobleza. Cuando estalló la guerra vio que 
carecía de un sitio natural dentro del fragor. Su participación hubiera 
tenido el carácter de un elegante gesto deportivo. Y porque se 
comenzaba a aburrir de comprobar que esas elegancias no eran más que 
subterfugios, Jerónimo regresó a su tierra americana, burda y primitiva, 
en busca de obligaciones que dieran nobleza a su libertad. 

¿Pero cómo tomar la resolución de incorporarse a un mundo cuyas 
verdades más altas son decretadas por un guiso de congrio en 
escabeche? La fragancia del pescado que la María Benítez preparaba lo 
alcanzó allí y se confundió con la fragancia de la madreselva. Al oír pasos 
apuró otro trago de aguardiente. En el fondo del vasito apareció el 
sacerdote, encorvado sobre su bastón. Antes que Jerónimo tuviera tiempo 
para ponerse de pie, el anciano explicó: 

—Me atrasé porque andaba en una diligencia tuya. 

—¿Mía? 

—Sí, tuya. ¿Qué tal, ese aguardiente? 

Husmeó el licor antes que su sobrino lo ayudara a sentarse en el 
sillón de mimbre, sobre el chal deshilacliado que le servía de cojín 
amoldado por las flacas asentaderas de don Clemente. El sudor en el 
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rostro del sacerdote parecía el rocío en un botón de rosa rosado pero 
marchito a costa de tanta templanza. Su mentón partido, su estatura, sus 
ojos azules pero sin electricidad y rodeados de pestañas demasiado 
claras, eran un remedo frágil pero reconocible de la materia contundente 
de Jerónimo. 

—¿Cómo ha estado, tío? 

—Más o menos no más, mijito. Tantas preocupaciones. Pero yo ya no 
importo, lo que necesitamos es que tú estés bien. Tengo algo que 
proponerte. 

Don Clemente olió con nostalgia la copita de aguardiente de su 
sobrino: su templanza voluntaria, además de su salud, le permitía gozar 
sólo así, remotamente, de las exquisiteces que ofrecía a sus visitas. Don 
Clemente siguió: 

—Vengo del partido. La asamblea estuvo de acuerdo en que tú eres 
el hombre que necesitamos para presentar de candidato a diputado por 
la provin... 

Jerónimo no contuvo su carcajada. ¿Era ésta la gran tentación que 
esperó que su país le ofreciera? Se vio tratando con boticarios de 
provincia y con profesores rurales deseosos de interesarlo en la 
reconstrucción de un puente barrido por las últimas crecidas. ¿Cómo 
explicarle a su tío que no era eso, sino algo mucho más sutil, lo que su 
ánimo requería para retenerlo en suelo americano? La solución que su tío 
estaba proponiéndole era primaria. Tan primaria que sólo suscitó en él 
una carcajada que no descorazonó a don Clemente, distraído con las 
instrucciones que daba para que destaparan cierta botella de vino muy 
especial. 

—Porque hoy vamos a celebrar. 

—¿Qué? 

—Tu diputación. 

—A mí no me interesa la política. 

—Sabía que iba a tener dificultades contigo. Después que murió tu 
padre, tu madre no hizo otra cosa que regalonearte. Nada peor que los 
viajes. Llenan de estupideces la cabeza de la gente joven y terminan 
casándose con extranjeras. ¡Boy! ¡Qué ridiculez! Que no se vaya a saber 
que tus amigotas francesas te tenían ese sobrenombre de mariconcito, 
que si se llega a saber vas a perder las elecciones. 

—Pero si yo no... 

—Avisé a mis contertulios que hoy no me sentía bien y no iba a 
recibir a nadie. No quiero que tus tonterías de chiquillo consentido me 
dejen en vergüenza delante de gente que tanto espera de ti. ¡Que no te 
interesa la política de tu país! ¡Qué ridiculez tan grande! ¿Pasemos al 
comedor, mijito? 

Jerónimo siguió a don Clemente en silencio. Los vagos recuerdos 
enredados en las sombras de los objetos detenidos en las habitaciones 
que iban cruzando no eran suficientes para hacerle olvidar que para los 
propietarios de estos muebles feos y estas cortinas pesadas que 
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ocultaban el desorden del patio de adentro, sólo lo útil, sólo lo inmediato 
era serio. Y sin embargo... sin embargo... a medida que en su interior se 
iba enarbolando la fácil dialéctica que derrotaba todo esto, algo suyo iba 
quedando prendido en los arrimos de Jacaranda y en los sillones 
capitonnés. Le estaba resultando difícil conservar una estructura clara 
cuando la luz disolvente, o más bien la penumbra fresca de los 
murallones de adobe, como en el comedor, por ejemplo, protegía todo, 
salvo a la sandía ya zanjada sobre la bandeja de plata, del asalto de la 
inteligencia. 

-Tío. 

—¿Qué? 

—Vine a decirle que me vuelvo a Europa. 

—No puedes irte, Jerónimo. Escúchame, hijito, sé razonable. Ya no 
quedas más que tú... y a mí se me fue a ocurrir meterme de cura, Dios 
me perdone. Eres el último que puedes transmitir el apellido. ¡No sabes 
cómo he soñado que un Azcoitía vuelva a figurar en la vida pública del 
país! ¡Con qué ansias te he esperado, sustituyéndote en lo que eran tus 
deberes, mientras tú te divertías con inmoralidades en París! Pero ahora 
estás aquí y no te voy a dejar que te vayas. ¡Qué mala está esta sopita 
de espinaca que me hizo hoy la María! ¿A ver, con qué te dio a ti el 
pescado? 

—Con alcaparras. Está delicioso. 

—¡Qué buen olor tiene! 

—Yo no entiendo nada de política, tío. 

—No te permito que digas que no te interesa la política de tu país. Es 
una blasfemia. Significa que gente advenediza y ambiciosa, toda clase de 
radicales descreídos, podrán trastornar las bases de la sociedad tal como 
Dios la creó al conferirnos la autoridad. Él repartió las fortunas según Él 
creyó justo, y dio a los pobres sus placeres sencillos y a nosotros nos 
cargó con las obligaciones que nos hacen Sus representantes sobre la 
tierra. Sus mandamientos prohíben atentar contra Su orden divino y eso 
justamente es lo que está haciendo esa gentuza que nadie conoce. ¿Eres 
cristiano? 

—Usted mismo me bautizó. 

—Eso no tiene nada que ver. Después de cinco años en Europa todo 
es posible, están tan de moda las dudas. Pero las dudas son demasiado 
complejas en estos tiempos de cruzada. Tenemos que defendernos y 
defender a Dios, que está amenazado en Su orden y en Su autoridad. 
Defender tu propiedad mediante la política es defender a Dios. Apuesto 
que ni siquiera te has preocupado de visitar lo que es tuyo. ¿Estuviste en 
la casa? 

—En la Rinconada... 

—No, la casa de Ejercicios, la de la Chimba... 

—No sé, las confundo, son todas iguales. 

—No comprendo cómo puedes decir que las confundes. Cómo 
quieres que no dude de que eres cristiano si jamás te diste la molestia de 
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contestarme acerca de la posibilidad de la beatificación de nuestra 
pariente Inés de Azcoitía? 

—No fui a Roma en esa época y después se me olvidó. 

—Debías haber hecho un viaje especial, ya que hiciste tantos viajes 
frívolos a otras partes. Si tuviéramos el arma de su beatificación en la 
mano, publicada en todos los diarios, si hubieras llegado blandiéndola 
como símbolo de nuestro poder conferido por Dios, no nos costaría tanto 
ganar en estas elecciones. 

—¿A quién se le ocurrió la idea de mi candidatura? 

—A mí. 

—Yo no pertenezco al partido. 

—Yo te inscribí hoy. Es cuestión de que pases a firmar, nada más, 
qué te cuesta, te queda de paso... 

Jerónimo se puso de pie y tiró la servilleta sobre la mesa. Don 
Clemente se atragantó con las verduritas de su papilla. Con los ojos 
llorosos de tos alcanzó a preguntarle a su sobrino: 

—¿Adonde vas? 

Jerónimo estaba dispuesto a responder: a tomar el primer barco que 
me lleve lejos de ustedes y de este mundo que quiere convencerme de 
que no soy más que una figura monstruosa, quizás un enano, quizás un 
jorobado o una gárgola difusa que el deterioro ha ido dibujando en esta 
feas paredes de barro viejo y descuidado, soy otra cosa, pertenezco a un 
mundo más claro, aun el absurdo gesto deportivo de sacrificar mi vida 
por una causa con la que sólo mi voluntad me liga es preferible a este 
encierro dentro de patios inexorables donde lo único posible es 
reproducirse, a esta prisión en que mi tío Clemente me quiere conservar 
para sus usos siniestros, estoy seguro de que me cortará todo, que se 
apoderará de mis miembros, me deformará para transformarme en un 
muñeco obediente que cumpla sus designios, pero mi pobre tío sigue 
tosiendo, salpicando de espinacas toda su servilleta, la tos lo puede 
matar. Jerónimo, en vez de partir, se acercó a su tío, lo hizo beber 
lentamente un vaso de agua y le dio unas palmaditas en la espalda como 
a un niño, asegurándole que sí, que era inmortal, que seguramente los 
enterraría a todos, que ya iba a venir la María Benítez a ayudarlo, que no 
tosiera tanto, que estuviera seguro de que no se iba a morir en su propio 
comedor atorado por unas verduritas desabridas. 
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Los viajes que Jerónimo de Azcoitía emprendió para dejar impresa la 
imagen de su poder como candidato a diputado en la mente de los 
votantes le daban poco tiempo para otras cosas. Sin embargo, entre viaje 
y viaje, asistía a las fiestas a que las innumerables mujeres de su 
parentela lo hacían invitar para exhibirlo como un triunfo más de la 
familia. Y sucedió lo que tenía que suceder, lo que el ritual de los 
poderosos exigía que sucediera: Jerónimo se enamoró de la muchacha 
más linda e inocente que por entonces bailaba en los salones, una prima 
lejana con muchas abuelas Azcoitía. 

Inés Santillana, heredera, como él, de tierras y abolengos, era dueña 
sobre todo de una belleza ágil, movediza como la de un pájaro, de un 
colorido atenuado como lavado en miel. A su lado Jerónimo parecía un 
gigantón. Los ojos de Inés eran amarillos, a veces pardos, a veces verdes, 
verdes sobre todo en la noche cuando el enjambre de adolescentes de 
piel imperfecta, tiesos dentro de sus fracs, la rodeaban para rogarle el 
favor de un baile, y ella, risueña, elegía, accedía, aplazaba. La aparición 
de Jerónimo dispersó inmediatamente el enjambre de pretendientes, 
porque ningún torpe jovenzuelo criollo podía competir con un hombre 
hecho y derecho, rico y hermoso, ataviado aún con el prestigio del 
continente superior de donde venía. 

Inés no resistió el asedio del impetuoso cortejante. No tuvo para qué 
resistirlo, por lo demás, ya que lo amó desde el primer instante y la 
relación jamás se planteó más que bajo la sagrada fórmula de un 
matrimonio que a todos complacía. Durante las tranquilas veladas en la 
quinta de los Santillana, Jerónimo daba consejos mundanos al mayor de 
sus futuros cuñados y contaba historias fabulosas a los más chicos, 
mientras, tradicionalmente, sujetaba la madeja de lana para que la 
madre de Inés ovillara. Y de noche, en las orillas de los salones donde la 
danza de la juventud giraba fantástica bajo la luz, las damas que ya 
habían aprendido a delegar sus emociones en otros suspiraban 
satisfechas ante el encuentro de estos dos seres privilegiados, 
formulando votos para que Jerónimo, que ya tenía edad para hacerlo, 
asentara por fin cabeza. 

El domingo antes del domingo señalado para el matrimonio, el 
almuerzo campestre con que las dos tribus reunidas celebraron las 
risueñas perspectivas de la nueva pareja terminó con las mujeres 
sentadas alrededor de Inés interrogándola sobre los detalles de su ajuar, 
y más allá el grupo de hombres, colorados con el calor y el vino, 
abanicándose con sus jipijapas, concertando los pormenores de la 
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campaña electoral de Jerónimo, que entraría en su fase final al regreso de 
la luna de miel. La novia miró a Jerónimo desde el otro lado de la mesa 
improvisada bajo el parrón. En los últimos meses antes del matrimonio 
las reglas impuestas por costumbres inmemoriales no permitían gran 
intimidad a la pareja. A Inés le complicaban sabiamente las horas con 
visitas, costureras, invitaciones, regalos, de modo que apenas le quedaba 
tiempo para que, en la penumbra de la galería que la familia abandonaba 
por discreta consigna durante unos instantes al atardecer, sus labios 
buscaran los labios de Jerónimo. 

Bajo el parrón, Inés esperó a que Jerónimo terminara el vaso de 
oporto que estaba tomando con don Clemente, remozado con el giro que 
su vida adquiría encarnándose en la de Jerónimo. Y ante las protestas de 
los mayores que querían seguir tratándola como a una chiquilla, arrastró 
a su novio para gozar solos de la sombra de los duraznales de la quinta. 

Inés no alcanzaba a comprender las implicaciones que Jerónimo 
saboreaba en todo esto. Las reglas y las fórmulas, el ritual tan fijo y tan 
estilizado como los símbolos de la heráldica, que iban regulando el 
proceso del noviazgo, inscribían su propia figura y la de Inés, 
entrelazadas como iban debajo de los árboles cargados de fruta, como en 
un medallón de piedra: este medallón no era más que una etapa de friso 
eterno compuesto por muchos medallones, y ellos, los novios, 
encarnaciones momentáneas de designios mucho más vastos que los 
detalles de sus sicologías individuales. El cuerpo y el alma de Inés, 
intactos, esperaban que él la animara para sacarla de ese primer 
medallón y hacerla ingresar en la suntuosidad del medallón siguiente. 

Jerónimo debió olvidar muchas cosas para resolverse a entrar en ese 
mundo. Su pasión por Inés lo colocaba en el centro mismo de este juego 
de reglas, etapas y fórmulas. Pero la certeza de que él, Jerónimo, de 
haberlo preferido, hubiera podido participar en otras formas de vida más 
evolucionadas, lo colocaba también afuera, a una distancia irónica de 
todo este juego. Él sólo velaba para que se cumpliera en él y en su novia 
la magnífica leyenda de la pareja perfecta. ¿Para qué explicar a Inés que 
un ser es grande en proporción a la magnitud de lo que voluntariamente 
sacrifica, que es poderoso según lo que es capaz de clausurar en sí 
mismo, de guardar? 

—¿Quieres? Le prometí llevarte. Ella te ve cuando nos dejan solos en 
la galería. Nos mira besándonos, escondida entre las plantas de afuera. 
Me dijo que pareces un príncipe, te encuentra tan hermoso... 

Jerónimo la besó para hacerla callar. Ese vientre que se agitaba 
pegado al suyo se abriría para procurarle inmortalidad: el friso de 
medallones, a través de sus hijos y sus nietos, se prolongaría para 
siempre. En la piel clara de la muchacha, en su voz, veía una sexualidad 
que ella no sospechaba vigorosa: él la estamparía con su propia forma. 
Jerónimo murmuró: 

—Falta tan poco... 

—Falta tanto... 

Jerónimo la apartó, y del brazo continuaron paseándose. 
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—Me voy a llamar igual que ella. Qué raro, ¿no?, llamarse igual que 
una santa. 

—¿De qué estás hablando? 

—Bueno, de esta antepasada tuya y mía que se llamaba Inés de 
Azcoitía... la de la casa, dicen que es beata. 

—Yo no lo he oído jamás. 

—Porque tu mamá se murió cuando eras muy chico y tú eres hombre 
y ésas son cosas de que hablan las mujeres. 

—A tu mamá tampoco se lo he oído jamás... 

—Yo sé que es beata y que hizo milagros. 

—¿Cómo sabes tú? 

—La Peta me contó la historia. Que eran nueve hermanos, y que la 
nana de la niña-beata le regaló una crucecita hecha con ramas y 
amarrada con tientos, que siempre conservó, y dicen que fue esa cruz 
que le hizo su nana la que salvó la casa del terremoto. Que la Peta te 
cuente. 

—¿Qué Peta? 

—¿Cómo que qué Peta? La Peta Ponce. Hace horas que te estoy 
hablando de ella, pero tú no me oyes porque crees que soy una chiquilla 
que no sabe nada y que no habla más que leseras. Vas a ver cuando nos 
casemos. Te tiene un regalo... 

—¿Quién? 

—La Peta Ponce, pues Jerónimo, quién va a ser. Te he contado mil 
veces que fue tan buena conmigo cuando me enfermé. La habían traído 
del fundo de mi abuelo Fermín para que bordara las sábanas de mi mamá 
cuando se casó y después se quedó en la casa para ayudar a coser. Te 
tiene un regalo que dice que es digno de ti. Vamos a verla. 

—Vamos. 

Buscaron la morada de la Peta más allá de los gallineros y galpones, 
donde la casa se desmenuzaba en un desorden de construcciones 
utilitarias sin pretensión de belleza: el revés de la fachada. Inés se paró 
ante una puerta. Algo le había sucedido, como si de repente sólo ese 
portón tuviera importancia. Se volvió bruscamente: 

—Me la voy a llevar. Mi mamá me la dio. Me dijo que puedo 
llevármela si quiero porque aquí no sirve para nada. 

—Si no te he dicho que no. 

—Es que como a veces eres tan raro. 

—¿Ella querrá? 

—La Peta Ponce quiere cualquier cosa que quiera yo. ¿No te importa, 
no es cierto, mi amor? No va a molestar. Vas a ver. 

Inés empujó la puerta. Adentro, se abalanzó sobre Jerónimo el 
áspero olor de la bodega, olor a sacos de porotos y papas y garbanzos y 
lentejas, a fardos de alfalfa y paja y trébol, a cebollas de guarda, a ajís y 
pimientos, a ajos colgados en ristras de las vigas. Después de la 
opulencia de luz y calor del día que quedaba afuera, era difícil orientarse 
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y calcular extensiones en esa bóveda. Jerónimo llamó a Inés en voz muy 
baja. Creyó que ella le respondería desde lejos, como un eco, pero la 
sintió tomarle la mano y susurrar a su lado: 

—Por aquí. 

Los ojos de Jerónimo, a medida que Inés lo hizo sortear cajones, 
sacos, fardos, fueron desprendiendo de la oscuridad la altura del techo 
envigado de donde colgaban arneses y riendas. Pero al acercarse a un 
murallón de fardos, un olor distinto desplazó a los armoniosos olores 
naturales: olor a ropa vieja, a brasero, a comida recalentada, a cosas 
ennegrecidas por el humo, ajenas al espacio noble de la bodega. Un 
resplandor dibujó una línea minuciosamente erizada de pajitas. En ese 
rincón resguardado por el muro de fardos la luz temblona de una vela 
rescataba algunos objetos, Las sombras blandas de los barrotes del catre 
bailaban flojas sobre el muro donde santos desteñidos bendecían el 
tiempo agotado de calendarios pretéritos y del puntero único del reloj. Un 
ser sentado en un piso devolvió la tetera al fuego del brasero. 

—Peta. 

—¡Viniste! 

El montón de andrajos se organizó para dar respuesta humana a la 
exclamación de Inés. Entre la vieja y la niña se entabló un diálogo que 
Jerónimo no estaba dispuesto a tolerar. Esta escena no calzaba dentro de 
ningún medallón de piedra eterna. Y si calzaba en alguno era en la otra 
serie, en la leyenda enemiga que contradecía a la suya, la de los 
condenados y los sucios que se retuercen a la siniestra de Dios Padre 
Todopoderoso. Tenía que llevarse a Inés inmediatamente. Impedirle 
participar en esta otra serie de medallones ligados a la servidumbre, al 
olvido, a la muerte. Inés no era más que una niña que podía mancharse 
con cualquier cosa. 

—... y le traje a Jerónimo, Peta. 

La vieja se acercó a Jerónimo para escudriñarlo. 

—... y quiere que se venga a vivir con nosotros. 

—¿No va a ser una molestia, patrón? 

Inés terció antes que Jerónimo respondiera: 

—No. La casa nueva es grande. 

—Como quieras, mijita. 

—¿No le tenía un regalo a Jerónimo? 

La vieja escarbó entre los envoltorios escondidos debajo de su cama. 
Puso en manos de Jerónimo un paquetito albo. 

—Ábralo. 

Jerónimo obedeció, más que nada para darse tiempo y decidir qué 
hacer para romper la relación de Inés con el mundo de abajo, de la 
siniestra, del revés, de las cosas destinadas a perecer escondidas sin 
jamás conocer la luz. Dentro del paquete encontró tres pañuelos blancos 
de la batista más fina, con ribetes e iniciales tan ricamente bordados que 
lo hicieron estremecerse. ¿Cómo era posible que hubieran salido de 
debajo de ese catre, de las manos verrugosas de esa vieja? Eran los tres 
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pañuelos más bellos y perfectos que había visto en su vida... si alguna 
vez soñó con pañuelos, eran éstos, su fragilidad, su equilibrio, esta finura, 
sí, había soñado con estos pañuelos, exactos, estos pañuelos que tenía 
en sus manos..., esa vieja se introdujo en su sueño y se los robó. Porque 
de otra manera, ¿de dónde, en la miseria de su mundo, de qué oculto 
centro de fuerza podía haber sacado la Peta las sabias nociones de gusto 
y destreza para ejecutar esas tres obras maestras? Un tizonazo de 
admiración hizo trastabillar su orden al reconocer en la Peta Ponce a una 
enemiga poderosa. 

—Gracias. Ahora tenemos que irnos. 

—Pero, Jerónimo... ¿Que no querías que la Peta te contara la historia 
de la beata? ¿Y de la casa? Ella es tan vieja que sabe cosas que ya nadie 
recuerda. 

—No quiero saber nada. Vámonos. 

La tomó del brazo. 

—Adiós. 

Antes de llevarse a Inés, Jerónimo dejó una moneda en las manos de 
la vieja: eran manos verrugosas, deformes, tembleques, de uñas 
astilladas y amarillentas, manos con poder para todo, incluso para crear 
belleza que no tenían derecho a crear porque creándola lo relegaban a él 
a un plano inferior, de admirador de la belleza mínima de esos tres 
pañuelos. Afuera Inés lo encaró: 

—¿Por qué lo hiciste? 

Inés iba llorando, arrastrada por Jerónimo, que sólo la soltó al cruzar 
el lavadero, en el desfiladero de dos larguísimos manteles blancos 
colgados de alambres paralelos, seguidos por sus familias de servilletas. 

—¿Por qué hice qué? 

—Todo. Darle plata. 

—No quiero que nunca tengas nada que ver con ella. 

—La Peta me salvó la vida. 

Hacía frío en el lavadero. Un frío resbaladizo, indiferente a los 
reflejos del sol de afuera en el agua azulada de las artesas y en el 
pavimento donde goteaba la ropa tendida. Jerónimo quería irse 
definitivamente aunque Inés llorara. Las manos infantiles de su novia lo 
aferraron para detenerlo y contarle: 

—Yo era muy chica. Cuando mi mamá iba a tener a Fermín estuvo 
muy grave, y para que no molestara me mandaron donde las monjitas de 
la casa de la Encarnación de la Chimba. La Peta me acompañó. Y en la 
casa me comenzaron unos dolores terribles en el vientre, algo aquí, 
espantoso, parecía que me iban a partir por dentro. A veces todavía se 
me ocurre que se me van a repetir esos dolores y me da terror. Mandaron 
médicos a la casa, fue mi papá, iban todos los días porque estaban 
arrepentidos de haberme llevado a un sitio tan alejado pero de donde ya 
no me podían sacar, estaba tan enferma. Los médicos no entendían 
nada. Movían la cabeza, nada más, y a pesar de que yo era tan chica, vi 
que mi destino era morirme ahí. Me moría, Jerónimo, me moría de algo 
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que nadie era capaz de comprender ni curar. Cada puntada de dolor iba a 
ser la última. Una noche, cuando sentí los dolores más espantosos, la 
Peta se levantó. La estoy viendo, encorvada en la oscuridad, 
consolándome, y a pesar de los dolores me callé y oí ese silencio tan 
grande que a veces se oye en la casa. Dejé que la Peta me desnudara. Y 
acercando sus labios a mi vientre me los puso aquí, Jerónimo, justo en el 
foco del dolor y comenzó a chupar y a chupar y a chupar hasta que mis 
dolores desaparecieron completamente con el último sorbo de la Peta en 
mi vientre. Me quedó algo como un vacío, aquí. Me hizo jurar que nunca 
se lo iba a contar a nadie. Tú eres el primero. Ni mi mamá lo sabe. 
Entonces sucedió algo muy raro: la pobre Peta Ponce comenzó a 
enfermarse con los mismos dolores que yo había sentido. La Peta ha 
seguido sintiendo esos dolores míos toda la vida. 

—Bruja. No debían haber salido nunca más, ninguna de ustedes dos, 
de esa casa condenada. Te ha ensuciado la mente y a mí me va a tocar el 
trabajo de limpiártela. Para comenzar voy a decirle a tu mamá que te 
prohíbo que veas nunca más a la Peta Ponce, voy a hacer demoler la casa 
inmediatamente... 

—No te atrevas... 

Inés dio un paso hacia Jerónimo. Le arañó la cara. Él retrocedió ante 
el ataque de esas cinco uñas desconocidas, y enredándose en uno de los 
manteles cortó el alambre. La materia viscosa y mojada cayó sobre él, y 
lo tiró al suelo con su peso. Cuando Jerónimo logró desprenderse de ese 
sudario pegajoso Inés ya no estaba. La mano con que palpó su mejilla 
quedó enrojecida: rasguños hondos, certeros, garras que saben herir y 
causar dolor. Usó los pañuelos de la Peta para restañar su sangre. Salió 
de la casa escondido para que no lo vieran. ¿Qué sacaba con explicar 
ahora? Era demasiado tarde para echar pie atrás. El matrimonio se 
efectuaría dentro de siete días. 

La mañana de la ceremonia Jerónimo entró en la Basílica de la 
Merced luciendo las cicatrices rojas en su mejilla izquierda. Avanzó por el 
desfiladero de flores blancas y rostros complacidos, arrogante, seguro, 
dominando a la concurrencia para que nadie se preguntara qué eran esas 
cicatrices en la cara del novio. 

La emoción de vestir su traje recamado y tieso como una armadura 
ahogó por una hora el terror de Inés al jurar falsa obediencia a su marido 
ante la mirada llena de confianza de don Clemente, que con sus dorados 
paramentos de ídolo y entre la humareda de los incensarios le exigió ante 
Dios, el más poderoso de los parientes que asistían a la ceremonia, que 
no abrigara proyectos impuros. Frente al altar de oro, entre los cánticos y 
las antiguas palabras sagradas, Inés juró en falso, sabiendo muy bien lo 
que estaba dispuesta a hacer. Cuando la semana anterior su madre la 
llevó donde don Clemente para que la preparara para el matrimonio, el 
sacerdote, advirtiéndole que era pecado mortal negarle su cuerpo a su 
marido, no se dio cuenta de que estaba poniendo un arma en manos de 
Inés. 

Sabía muy bien cuánto la deseaba Jerónimo. Por eso, en la noche de 
bodas, fríamente, con la cabeza despejada, cometió el pecado mortal de 
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negarle su cuerpo a su marido, a quien ella también deseaba. Y se lo 
hubiera seguido negando durante toda la vida si hacia el alba su cuerpo 
implacablemente desnudo junto al de Jerónimo no hubiera incendiado la 
lucidez de su marido. Ella logró triunfar: él se lo prometió todo, lo que 
quisiera, lo que le pidiera, hasta que ella le hizo prometer en el momento 
en que calculó que ya no se daba cuenta de lo que prometía con tal de 
que ella cediera, que jamás, por ningún motivo, la iba a separar de la 
Peta Ponce. Desde esa noche Jerónimo e Inés jamás han estado solos en 
el lecho conyugal. Cualquier sombra, la mía, la de Boy, la de la Beata, 
siempre los acompaña. Esa primera noche de casados fueron don 
Clemente y la Peta Ponce, pugnando por prevalecer, los que los 
animaron, como titiriteros a sus monigotes de cartonpiedra. 
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Sus cuatro perros negros gruñen disputándose el trozo de carne 
caliente aún, casi viva. Lo desgarran, ladrándole en la tierra y 
revoleándolo, babosos los hocicos colorados, los paladares granujientos, 
los colmillos, fulgurantes los ojos en sus rostros estrechos. Devorada la 
piltrafa, vuelven a bailar alrededor suyo para que los acaricie: mis cuatro 
perros negros como las sombras de los lobos tienen el instinto 
sanguinario, las pesadas patas feroces de la raza más pura. Sólo 
conmigo, dueño de la carne que comen y del parque que cuidan, se 
muestran dóciles. 

—Tírales otro bofe. 

El gañán hace volar la viscera sobre los brincos de mis brutos, que 
no la atrapan por pelearse y gruñir... muerdan, brutos, no se distraigan, 
no peleen que no ven que esa perra amarilla les está robando el bofe, 
muérdanla, mátenla, la perra flaca que andaba rondando la merienda de 
mis perros nobles aprovechó la confusión de patas y hocicos para 
robarles la piltrafa, allá va, a toda carrera, encogida, temblona, la cola 
entre las piernas, arrastrando el bofe por la explanada hasta perderse 
detrás de la capilla. Antes que mis cuatro perros negros se den cuenta de 
la afrenta, este peón les lanza otra piltrafa. ¿Lo habrá hecho para 
distraerlos y encubrir la huida de la malhechora? Seguro que en las 
elecciones de mañana se hará pagar su voto, comerá carne mía y tomará 
mi vino, y después votará en contra porque me odia. 

—¿Es tuya esa perra amarilla? 

—No, patroncito. No es de nadie. 

—¿Cómo, de nadie? 

—A veces entra a robar basura en el patio de la cocina. Y también 
entra al parque cuando usted sale a caballo con los perros negros. 

—¿Y por qué no la echan del parque? 

—La señora no nos deja que la echemos. 

Ahitos, mis perros se tienden en la maleza fresca que crece junto a 
la acequia. Han rondado toda la mañana por los corrales donde 
carnearon a los novillos para celebrar mi victoria en las elecciones. Allá 
apareció la perra amarilla otra vez, lengüeteando los cueros 
sanguinolentos colgados al sol en las tranqueras, embadurnando su 
hocico con sangre en la que se ceban las moscas pegajosas idiotizadas 
por el calor, cerca de los chiqueros del otro lado de la explanada donde 
los chanchos se rascan los lomos contra las estacas. La perra amarilla es 
un garabato flaco, ansioso, voraz, insaciable, capaz de comer cualquier 


115 



losé Donoso 


El obsceno pájaro de la noche 


cosa, hasta la más repugnante. Ronda las patas de los caballos 
amarrados a la vara, encogida por su avidez de morderles las canillas. Se 
conforma, como en espera de placeres mayores, con husmear el charco 
de sus meados y meter la nariz en las bostas frescas. Tengo que hablarle 
a Inés a propósito de la perra amarilla, esto no puede ser, es tan poco de 
Inés aceptar a un animal mugriento como éste, ella que no sale al sol sin 
un sombrero con velos y no toca una rama sin ponerse guantes. 

Era tarde cuando me tendí junto a ella en el corredor. Cubrí sus pies 
con un poncho de vicuña y los míos con otro. Y vimos aparecer los signos 
estrafalarios de los astros entre las sombras que cuelgan de los árboles 
del parque de la Rinconada. El canto de las ranas limita el mundo de 
nuestra intimidad, protegiéndonos de toda intrusión. 

—¿En qué piensas? 

Inés se desperezó apenas. 

—¿Yo? En nada... 

¿Por qué no piensa en nada? Debe pensar en algo, debe decírmelo 
aunque no sea más que por Dios qué cosa más horrible el color del 
vestido de la Laura o qué pena que parece que el matrimonio de Carlos 
con la Blanquita no anda nada de bien. Quizá sea verdad que no piensas 
en nada, aunque no pensar en nada justamente en los momentos más 
íntimos es una defensa, Inés, una huida que te mantiene la mente en 
blanco, bloqueada por la ausencia de tu ser para que el miedo y las 
preguntas no se inscriban en ti... piensa en cualquier cosa con tal que 
pienses y me puedas decir en qué piensas, aunque pienses en esa perra 
amarilla de la que te voy a hablar si me acuerdo de algo tan trivial, 
cuando ya no estés en otra parte que no sea aquí, ahora, conmigo, en 
otra parte donde estás pensando en una cosa terriblemente definida que 
es la misma cosa en que yo no puedo dejar de pensar aun en los 
momentos en que esta pasión real que siento por ti debía arrasar con 
todo pensamiento, tuyo y mío, pero no puede arrasar con una ausencia, 
con un vacío que es lo que me muestras y lo que exijo que me muestres 
porque lo otro no me lo debes mostrar porque no es verdad. Podría 
repudiarte. Y odiarte. Y buscar en otra lo que tu empecinada sangre 
mensual me ha estado negando durante cinco años de matrimonio. Pero 
no puedo. Cualquier cosa menos la dicha completa inauguraría el terror. 

Un diamante azul se enciende entre los matorrales del parque, se 
apaga y vuelve a encenderse dorado más allá, titila más acá y se apaga 
otra vez y entre esos macizos de plantas oscuras nacen más fulgores que 
nos están mirando a ti y a mí, que desaparecen, joyas, astros, ojos, fulgor 
que disimulan las hojas, vuelve a aparecer multiplicándose, 
desvaneciéndose, paseándose entre los arbustos oscuros, no al acecho 
sino que vigilándonos porque son los ojos de mis perros vagando entre 
las hortensias, lentos ahora, rojos, rosa, atentos, allá se extinguieron esos 
dos ojos de acero que ahora se encienden más cerca, aquí, entre los 
matorrales al pie mismo del corredor donde tú y yo estamos tendidos, 
centellas fijas en la línea de claridad fina como el canto de una hoja que 
insinúa tu perfil perfecto. Dejo caer mi mano que roza casi casualmente 
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tu mano. Ocultas tu perfil porque me miras descomponiéndote en otros 
planos que me presentan otra versión de ese rostro que no piensa en 
nada porque no está, pero los ojos dorados, los ojos de acero, las chispas 
verdes o azules entre las hojas negras del parque me confirman que Inés 
está, y apaciguados, los ojos se desplazan, fulguran, se apagan, nos fijan 
en un reflejo instantáneo que se disuelve, todo está oscuro, no ven, ahora 
es cuando tengo que borrar en ella todo lo que no sea fe completa en 
nuestra dicha, demoler la ansiedad de esa palabra murmurada al pasar, 
nada, no pienso en nada, tengo tiempo para destruirla porque una gota 
tiembla en una hoja y en esa gota hay una pupila, y esa pupila encendida 
nos mira, otras chispas más lejos, más cerca, precisas, disueltas, ojos de 
testigos exigiendo nuestra dicha, observándonos por si la oscuridad 
insinuara alguna trizadura en esa dicha, no podemos decepcionar a los 
testigos ansiosos de ver nuestro amor perfecto. De nuevo rozo tu mano. 
¿Ven cómo Inés se estremece apenas, pero se estremece? Ustedes sólo 
pueden contemplar ese estremecimiento, no experimentarlo, ustedes son 
sólo ojos ansiosos de que les demostremos nuestra dicha ahora, aquí 
mismo, ustedes los testigos mandan, si no cedo inmediatamente a la 
exigencia de demostrarles nuestra capacidad de gozo, ustedes 
desaparecerán haciendo que todo se desvanezca si no hay ojos 
mirándonos, dejándome convertido en una de esas piltrafas con que hago 
alimentar a mis perros negros que no reconocerán la sangre de su amo, 
me devorarán si no les demuestro aquí, ahora, que nuestra dicha es total. 
Aprieto la mano de Inés. Es fría, perfecta. Responde a mi mano que la 
aprieta apenas, y la aprieto más y la arrastro hasta los macizos de 
hortensias para escondernos como adolescentes. 

—Jerónimo... no... 

—Sí. 

—Tenemos la casa entera y toda la noche... 

—No importa, aquí. 

—Tengo miedo. 

—¿De qué? 

—Pueden vernos. 

—¿Quién? 

—No sé... 

—No seas tonta. 

El círculo de miradas fulgurantes se ha instalado en la espesura 
alrededor nuestro. No temas a los testigos, Inés. Mira qué bellos son sus 
ojos de visos azules. Todos me pertenecen. Déjame desnudarte ante el 
lustre de sus miradas. Tiéndete en este lecho de hojas. Contémplenla, 
que para eso los tengo, y a mí, que también me desnudo, también 
contémplenme: celebren mi potencia erguida, envidíenmela que para eso 
los alimento, vean cómo me acuesto junto a Inés entre el frío lanceolado 
de las hojas, cómo la obligo a abrir sus ojos pardos, verdes, para mirar 
esos otros ojos refulgentes cuyo dolor al contemplarnos acrecienta 
nuestra estatura, cómo te acarician mis manos, mis labios que recorren 
tu frescura que se entibia, se calienta, arde, mi sexo te hace suspirar, 
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gemir, olvidar que no estás pensando en nada, yo ocupando todo el vacío 
que no me entregas y te has negado a entregarme durante cinco años de 
dicha, óiganla gemir, cómo cede el pudor de Inés y cae y la deja más 
desnuda y más pegada a mí, murmurando mi nombre prodigioso, 
gimiendo a medida que la invado, aullando por fin sin importarle que la 
oigan y la vean cuando por fin triunfo en ella y caigo entero frente a esa 
infinidad de ojos acerados, amarillos, verdes, glaciales, bruñidos, que se 
encienden oscilantes y se ocultan y reaparecen ansiosos de ver de nuevo, 
renovando mi potencia, siempre que vea fosforescer miradas entre la 
vegetación que también me ocultaba a mí, madre Benita, porque yo los 
estaba vigilando, dos de esos ojos encendidos en la oscuridad del parque 
de la Rinconada, dos de esas pupilas del coro necesario para la 
singularidad del placer, dos de esos ojos, los más ávidos, los más 
atormentados, los más heridos eran mis ojos, madre Benita, estos mismo 
ojos que ahora usted ve nublados por la fiebre, cuyos párpados usted 
trata de bajar con sus manos para que descanse y duerma, duerme, 
Mudito, duerme, descansa, duerme, cierra tus ojos, me dice usted, apaga 
tu mirada que ya ha servido, baja los párpados y duérmete, pero no los 
puedo cerrar porque arden en mis órbitas mirándolos gozarse entre las 
hojas, mis oídos alerta a las palabras entrecortadas y al rumor de sus 
cuerpos, mi nariz al perfume del amor, y mi mano, esta mano que usted 
tiene en la suya, sin que ellos se dieran cuenta en el alboroto de 
sensaciones, esta mano toco esos cuerpos mientras creaban la dicha una 
y otra vez, hasta que los ojos entre la vegetación se fueron apagando y 
don Jerónimo los buscaba para renovarse en sus miradas fulgurantes 
opacadas, dónde están, dónde están, se han ido, Inés, se han ido, 
quedamos en la oscuridad total, quizá no haya habido nunca ojos 
contemplándonos y todo haya sido siempre oscuro, no, ahí están los ojos 
amarillos, soy yo otra vez, te deseo más que nunca ahora porque sé que 
estás cansada y porque yo estoy cansado, esos ojos amarillos y 
legañosos ven cómo te penetro, cómo revives, los ojos legañosos cerca 
de los nuestros, más, más, hasta que Inés lanzó el grito final, madre 
Benita, que no fue sólo un grito de placer sino también un grito de terror, 
porque al abrir los ojos para ver la constelación de miradas relucientes de 
los testigos alrededor del rostro de Jerónimo, vio a la perra amarilla que 
se acercó a husmearlos o a lamer los jugos que sus cuerpos dejaron 
sobre las hojas: la perra amarilla, acezante, babosa, cubierta de granos y 
verrugas, el hambre inscrita en la mirada, ella, dueña del poder para 
provocar el grito. 

Cuando llegó la noticia de que en un pueblo de la cordillera, en el 
sector donde los radicales habían envenenado a los mineros con 
promesas de reivindicaciones, alguien cometió la fechoría de robarse las 
urnas durante la votación, los cabecillas conservadores congregados 
alrededor de don Jerónimo de Azcoitía decidieron que era más prudente 
trancar las puertas y las ventanas del Club Social. El partido jamás tuvo la 
pretensión de que su influencia llegara hasta la zona minera. Se daba por 
descontado que ese sector caería en manos de los radicales. Pero algún 
imbécil anónimo, seguramente un borracho inconsciente, entró a caballo 
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en la escuela donde los mineros estaban votando y huyó con las urnas 
para congraciarse con don Jerónimo por medio de este supuesto acto de 
heroísmo. La gravísima consecuencia fue que la multitud en la plaza, 
frente al Club Social, ignorante y sin duda instigada por los radicales que 
se aprovecharon de la coyuntura tan gratuitamente ofrecida, los culpó a 
ellos, a los caciques, de lo que a todas luces y para cualquiera con dos 
dedos de frente era un paso en falso desde el punto de vista político. 

Ahora, cualquier cosa sería insuficiente para que los peones 
endomingados que galoparon desde los pueblos hasta la cabeza de la 
provincia desencadenaran la violencia y hasta hicieran correr la sangre. 
Pero la multitud achispada por el vino se paseaba sin centro por la plaza. 
Fumaban, se repartían en grupos murmuradores, pero sin motivación 
inmediata para enardecerlos. 

Don Jerónimo de Azcoitía pasó toda la tarde encerrado en el Club 
Social, consumiendo más y más botellas de tinto con sus correligionarios, 
esperando a que la multitud se dispersara. Pero la multitud no se 
dispersó. Cayó una tarde opaca. Una masa gris, susurrante, se iba 
aglomerando bajo la doble fila de palmeras que bordeaba la plaza por los 
cuatro costados. Y los faroles no se encendían. 

Don Jerónimo quería salir, tomar su coche y marcharse a la 
Rinconada como si nada hubiera sucedido, porque ésa era la verdad en 
cuanto a lo que a él se refería. Pero sus correligionarios, que espiaban por 
las rendijas de las ventanas, le rogaron que no lo hiciera. Por el bien del 
país, por el bien del partido debía quedarse, esperar, salir ahora sería un 
reto, el paso necesario para que comenzara la camorra. Él alegó la 
urgencia de aprovechar este último momento de desconcierto del 
populacho para salir del Club Social. Además, todos debían ir saliendo 
poco a poco, cada uno por su lado, como si no sucediera nada, porque, 
no se cansaba de repetirles, ellos no eran culpables. En cambio sería de 
gran utilidad imprimir en la mente de la multitud su total inocencia en el 
asunto del robo de las urnas. Los demás cabecillas, que conocían mejor la 
mentalidad de la peonada, opinaban que, de salir del club ahora, sería 
más propio huir escondidos, antes que el infaltable agitador instigara al 
pueblo. Era absurdo salir con la arrogancia insultante que Jerónimo 
proponía, preferible trepar a los techos y escabullirse hacia otras casas 
para alcanzar las calles de atrás, donde nadie se iba a fijar en ellos 
porque toda la atención estaba concentrada en la plaza, en la puerta del 
Club Social. Así, cuando se les ocurriera asaltarlo como sede de la 
oligarquía abusadora, lo encontrarían vacío. 

Pero don Jerónimo insistía en que hacer eso era reconocer una culpa 
inexistente, la mejor forma de entregarse en sus manos, echando por 
tierra los resultados de la elección. Imbéciles, ignorantes, rotos de 
mierda, traidores, no se puede confiar en ellos, qué roto de porquería 
habrá metido mano en esto. Los caciques de manta y espuelas que 
bebían con don Jerónimo en la vara de la cantina o se paseaban entre las 
aspiditras de la galería no se conformaban. Otra botella de tinto, de ése 
bueno que tienes tan guardado pues Pancho, y si no queda, un tintolio 
cualquiera pero que no vaya a ser vinagre y unos sandwiches de 
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arrollado picante, ya no queda nada, hasta el pan está comenzando a 
escasear y seguro que vamos a tener que pasar la noche aquí si los 
carabineros no los dispersan, no sé qué diablos están esperando estos 
malditos carabineros. Los rotos nos odian. Mírenlos cómo cuchichean allá 
afuera sin atreverse a hacer nada si alguien no los manda. Nos tienen 
envidia. Quieren quitarnos todo. Hablan dé reivindicaciones pero no son 
más que una tropa de asaltantes, de criminales que no debían andar 
sueltos. Miren los felices que están. Claro, si teórica y judicialmente, por 
los menos, ahora tienen razón. Don Jerónimo se puso de pie. 

—Vamos, Humberto. 

—Sí, don Jerónimo, cuando quiera. 

—¿Qué mierda pasa con el alumbrado de este pueblo? 

—También le van a echar la culpa a usted. 

La multitud aglutinada iba avanzando desde las avenidas laterales 
de palmeras para concentrarse en la avenida frente al Club Social. 
Algunos señores se asomaron para tratar de reconocer identidades y 
saber sobre quién, después, dejar caer la venganza. Encima de las 
frondas de las palmeras el cielo conservaba algo de luz penetrada por la 
aguja de la torre de la parroquia, frente al Club Social por el otro costado 
de la plaza: allá esperaba el coche de don Jerónimo. Pero para alcanzarlo 
era necesario cruzar entre cientos y cientos de hombres silenciosos que 
miraban la puerta del club al que no tenían acceso, cómo es por dentro, 
dicen que las tomatinas y las comilonas son fabulosas, que se pierden y 
ganan fundos enteros al monte, el amarrado con trapo apareció cuando 
no se esperaba y provocó el suicidio del dueño de Los Pedregales, qué 
vamos a jugar nosotros, unos cuantos pesos, una vuelta de tinto cuando 
mucho y huir cuando no se puede pagar el vino apostado, esos cientos de 
hombres silenciosos de la plaza nos odian, van a hacer algo, esperan, 
desplazándose de un lado para otro, cuchicheando, las manos en los 
bolsillos. No oímos el rumor de sus voces, pero ya lo oiremos. Un hombre 
se encarama en un banco de la plaza y comienza a perorar, abuso, 
injusticia, cohecho, traición, estas elecciones extraordinarias para 
reemplazar al senador muerto que era de los nuestros descubre los 
abusos que se cometerán con nosotros en las próximas elecciones 
presidenciales, es un comentario siniestro a lo que serán esas elecciones 
si permitimos que futres de la calaña del Azcoitía ése... 

—¿Tienes las pistolas, Humberto? 

—Sí las tengo. 

—Dame la más grande a mí. 

—¿Qué vamos a hacer? 

—Sígueme. 

—¿Pero qué vamos a hacer, don Jerónimo? 

—Haz exactamente lo mismo que haga yo. 

—¿Qué van a hacer estos locos? 

—Sáquenle la tranca a la puerta. 

—Están malos de la cabeza. 
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—Jerónimo, no... 

—Quiubo, saquen la tranca les digo... 

Te van a matar, Jerónimo, te van a linchar, no ves que el odio que 
nos tiene esa multitud anónima está concentrado sobre tu persona, no 
salgas, espera un poco a ver qué pasa. Como nadie le obedeció en quitar 
la tranca, lo hizo él: esa tranca de fierro antiquísimo tan pesada que a 
diario tenía que ser levantada por dos empleados, la levantó él solo. Se 
hinchó su brazo bajo la tela blanca de su chaquetilla, su rostro enrojeció 
durante un minuto de modo que centellearon sus ojos azules. Los gritos, 
afuera, amainaron cuando alguien notó: 

—Están abriendo. 

—Miren... 

Abrieron la puerta y salió. Se puso su sombrero después de mirar al 
cielo como si temiera que fuera a llover. Tiró al suelo su puro. Se quedó 
mirándolos desde lo alto de las gradas. Un murmullo surgió de la 
multitud. Más allá del grueso del grupo los hombres se llamaban unos a 
otros, ven, vengan, el futre salió, aquí anda, no se lo pierdan que vale la 
pena verlo, convocándose apremiados, corriendo desde todos los 
extremos de la plaza, dejando los bares desiertos, las puertas de las 
casas de par en par, el pueblo entero en la plaza para contemplar a don 
Jerónimo de Azcoitía. Fue un momento de estupefacción, de manos 
hundidas en los bolsillos, de charla y cigarrillos apagados porque lo más 
importante era ver. Sólo el agua seguía cayendo indiferente por los 
orificios de las ninfas en la fuente que agraciaba el centro de la plaza. 

Alguien urgió: 

—¡Que hable! 

—¡Sí, una explicación! 

—No tengo nada que explicar. 

Bajó las gradas. 

—Bueno, déjenme pasar, me voy al fundo, aquí ya no hay nada más 
que hacer... 

Su voz no era pública. Era tranquila, privada, como si estuviera 
diciéndome, igual que tantas veces, que volveríamos a la Rinconada 
porque era tarde y no quería que Inés se inquietara esperándolo. Se 
detuvo para encender otro puro. Se demoró en hacerlo. Dio un paso y la 
multitud se arqueó para hacerle lugar. No cruzó, como creí que iba a 
hacerlo, hacia la fuente de las ninfas retozonas por el centro de la plaza, 
para alcanzar el costado donde sería fácil tomar el coche. Caminó muy 
tranquilo, como si nada especial estuviera ocurriendo, por las avenidas 
de palmeras alrededor de la plaza, partiendo la multitud en un callejón de 
rostros sombríos debajo de las chupallas, de cuerpos hediondos a vino, 
de miradas vengativas, de puños tensos pero bajos aún. En los bordes de 
afuera del apiñamiento, los que se subían a los bancos y se trepaban a 
los postes de alumbrado para ver y gritar comenzaron a enardecerse, 
apaléenlo, mátenlo, capen a ese futre de mierda... 

—¿Por qué no se habrán prendido las luces? 
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—Ya es hora, culpa del alcalde. 

—No dejes de hacer lo que yo haga, Humberto. 

—No. 

A medida que don Jerónimo se iba acercando a la parroquia los 
bordes de la multitud iban contagiando su violencia a la gente de más 
adentro. Se agitaban sombreros en el aire. Gritos que llevaban el nombre 
del malhechor escrito con ánimo de puñales, interjecciones obscenas, 
insultos, todo el odio del populacho viajó hacia el centro de Ja multitud 
alrededor de don Jerónimo, que caminaba fumando otro puro en medio 
de ese claro rodeado de rostros todos iguales, que se estrechó. 

—Déjenme pasar. 

Un gigante mal afeitado preguntó: 

—¿Pa dónde va? 

—A mi coche. 

El gigante no se quitó de en medio. 

—Déjame pasar. 

El claro se encogió más. Era el minuto antes de la sangre. Don 
Jerónimo lo vio: reculando hasta la puerta de la parroquia se afirmó en 
ella y sacó su pistola: 

—¿Qué quieren? 

Se callaron. 

—Quiubo. Digan. ¿Qué mierda quieren? 

La primera fila del semicírculo retrocedió por el asombro ante su 
pistola. Y como poseído, como repentinamente borracho con la eficacia 
de su arrojo, comenzó a gritarles, amenazando al semicírculo con su 
pistola: 

—Quiubo, rotos de mierda, digan, díganme lo que les hice para que 
estén tan furiosos, qué mierda quieren, son tan imbéciles que ni siquiera 
son capaces de decir lo que quieren, por qué están tan furiosos, ni saben, 
rotos de porquería, rotos cobardes... 

Vi un corvo que brilló. Una mano que buscó una pistola bajo su 
manta. Un ramal dispuesto, un palo, un puño que se endurecía, alguien 
que se inclinaba para recoger una piedra, una mirada que alcanzó a 
estallar apretándolo contra la puerta de la parroquia, que se abrió y don 
Jerónimo desapareció como tragado por una trampa. 

Ya adentro, yo ayudé al párroco a trancar la puerta. Los puños de 
esos animales feroces cayeron sobre la puerta de la iglesia y se alzaron 
los gritos de la masa. 

—Sígame, don Jerónimo, por aquí, pase, le tengo una escalera lista 
para que se suba al tejado y pase a la casa de atrás. Lo está esperando 
un coche. No, el suyo no, para que no sospechen nada. 

Engañados, sorprendidos por el repentino escamoteo de la figura 
culpable, frustrados al no tener a nadie contra quien dirigir su furia, la 
multitud siguió gritando un rato, pero comenzó a desorganizarse, sin 
centro, sin saber qué hacer ya que era imposible derribar la puerta de la 
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parroquia. Por muy radical que uno fuera la iglesia siempre seguía siendo 
iglesia. El cura nos estaba ayudando a trepar al tejado. Vista desde 
arriba, la multitud todavía cercaba la parroquia. De pronto alguien gritó: 

—Ahí está... ahí está... 

Recuerdo esa mano alzada, madre Benita, recuerdo las facciones del 
primer hombre que señaló el techo, recuerdo cada una de esas miradas 
que se alzaron. 

—¿Dónde? 

—Allá va. 

La masa volvió a encontrar su centro. Allá va, corriendo por el tejado 
de la casa del párroco, mírenlo, es él, don Jerónimo de Azcoitía que se va 
arrancando, no es cierto que el futre se va arrancando, pero mírenlo, 
miles de testigos vieron a don Jerónimo parado sobre el techo, enorme, 
heroico, una sombra destacada contra la escasa claridad que quedaba en 
el cielo. 

—Mátenlo. 

Sonó un balazo. 

Ante miles de ojos que dieron testimonio de lo sucedido, la figura 
procer de don Jerónimo de Azcoitía se encogió de dolor, perdió el 
equilibrio y cayó hacia el patio del cura por la vertiente del tejado que en 
vez de entregar al culpable a la masa para que lo destrozara, lo 
escamoteó. 

Cuando la multitud de la plaza se dio cuenta de lo que algún bruto 
inconsciente que era todos ellos había hecho, comenzaron a preguntar 
quién fue, quién lo hizo, quién fue el imbécil, quién fue el criminal, fuiste 
tú, Lucho, no, fue el Anacleto, no, yo no tengo pistola, fue él, fuiste tú, el 
del sombrero plomo tenía pistola, ese gallo con los bigotes gachos que 
ninguno de nosotros conocemos debe haber sido, allá va el de bigotes 
gachos arrancándose, no, no se va arrancando, yo lo conozco, no es 
capaz ni de matar a una pulga, nadie se arranca, nadie sabe quién sería 
el huevón criminal que lo mató cuando no se saca nada porque estos 
futres siempre salen ganando, puchas qué gallo padre este don Jerónimo, 
futre será pero hay que ver qué valiente, nos insultó, nos desprecia, nos 
esclaviza, nos explota, nos va a engañar y engatusar para las elecciones 
presidenciales y va a comprar votos para su candidato, nos va a 
emborrachar con vino de sus bodegas y nos va a embarcar en carretas 
como a animales para llevarnos a votar por el candidato que él disponga, 
sí, había que matar al futre. Irrumpieron los carabineros a caballo para 
tomar preso a alguien, pero a quién, y por qué, bueno, alguien diga qué 
pasó, en todo caso hay que dispersar a esta multitud porque no se puede 
tomar presos a mil hombres, dónde está el senador, seguro que salió de 
senador aunque capaz que lo hayan matado, ya, a la casa, cada uno por 
su lado sin meter boche, después se hará la encuesta, tomar preso a 
cualquiera, no ¡aporta, nunca vamos a llegar al fondo del asunto, 
dispérsense... hasta que no quedó nadie en la plaza. El capitán de 
carabineros golpeó en la puerta de la parroquia. El cura se demoró en 
abrir. 
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—Pase, capitán, pasen. Ya era hora de que vinieran. 

Éste es el hecho tal como lo registra la historia, madre Benita, como 
apareció en los diarios y como lo he consignado en esas páginas que 
usted está leyendo. Pero no fue don Jerónimo el que cayó herido, madre 
Benita: fui yo. 

Cuando gritó rotos de mierda, bueno, ya está, díganme qué es lo que 
quieren pues rotos de porquería, qué les he hecho yo para que estén tan 
picados, encarando mil ojos que lo miraban en la plaza donde todavía no 
se encendían los faroles, yo iba casi oculto detrás de los pliegues de su 
poncho. A mí nadie me veía. Era él, solo frente a la muchedumbre 
pendenciera lista para atacar pero que no atacaba. Y sin embargo, madre 
Benita, a usted puedo confesárselo porque estoy enfermo y con fiebre y 
los enfermos tienen prerrogativas, aunque yo estaba con él, estaba 
también contra él, con ellos, rencoroso, odiándolo porque mi voz jamás 
tendría la autoridad para gritar rotos de mierda, qué quieren, ya pues, 
váyanse entonces si no quieren nada, deseando pasarme al lado de ellos 
porque a mí también me estaba insultando pese a que yo iba protegido 
por su poncho, pasarme al lado de la masa anónima otra vez, multiplicar 
mi odio en esos cientos que lo estaban odiando, hundirme entre los que 
lo iban a linchar, estar con las víctimas que se iban a convertir en 
verdugos, sí, madre Benita, por qué no confesarle la verdad a usted: en 
ese momento mi ansia de ser don Jerónimo y poseer una voz que no 
fuera absurda al gritar rotos de mierda fue tan desgarradora que gustoso 
lo hubiera lanzado para que entre todos lo descuartizáramos, 
apropiándonos de sus visceras, cebándonos en sus gemidos, en su ruina, 
en el fin de su dicha, en su sangre. Podía haberlo hecho, madre. La gente 
me conocía como su hombre de confianza para todo, sobre todo para las 
cosas que él prefería no hacer. Gritarles: él es el culpable, yo, Humberto 
Peñaloza, su secretario, les juro que me consta que él lo tramó todo. Eso 
hubiera bastado para que lo atacaran con palos y cuchillos y yo viera el 
espectáculo de la sangre de don Jerónimo derramada a nuestros pies. 

¿Pero y yo, entonces? ¿Qué sería de las facciones aún tan precarias 
que iba adquiriendo mi rostro? ¿No daría fin con esta acción a todas mis 
posibilidades de participar en el ser de don Jerónimo de Azcoitía? Ahora 
por lo menos era parte de él, una parte tan insignificante que casi no me 
veía junto a su estatura, pero parte de todas maneras. Fue por eso que 
dejé que lo siguieran mirando amenazantes pero inactivos, porque así 
siquiera algo de ese odio que reflejaba la magnitud de su poder me 
correspondía a mí. 

El cura párroco nos abrió la puerta. La trancamos por dentro. Lo 
tenía todo dispuesto en el patio: una escalera de mano para subir al 
techo y de ahí pasar a la casa de atrás donde nos esperaba el coche para 
huir mientras la atención del pueblo se concentraba en la parroquia. Yo, 
que era más liviano, subí primero para ir tanteando la resistencia de las 
tejas musgosas. Era muy fácil: cuestión de escalar la vertiente desde el 
patio del cura y bajar por la otra vertiente, donde había una escalera 
prevista para llevara patio de la casa de atrás. Le dije a don Jerónimo que 
esperara un instante para comprobar si al otro lado lo tenían todo listo. 
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Pero ya arriba no fui capaz de dominarme. Al oír los alaridos de la 
multitud agolpada a la puerta de la parroquia, no pude contenerme, 
madre Benita, tuve que ir a pararme en la arista del tejado frente a la 
plaza. 

—Humberto... 

Don Jerónimo me llamaba. 

—¿Estás loco? ¿Qué estás haciendo? 

No pude contestarle. Me detuve un minuto, dos minutos, en el techo 
frente a la plaza. Grité: 

—Mátenme si quieren, rotos de mierda, aquí estoy... 

La crónica no registra mi grito porque mi voz no se oye. Mis palabras 
no entraron en la historia. Pero alguien me señaló. Mil ojos vieron a don 
Jerónimo de Azcoitía sobre el tejado. Sonó el disparo. Mil testigos me 
vieron encogerme con el dolor de la bala que me rozó el brazo justo aquí, 
madre Benita, en el lugar donde años antes me había rozado el guante 
perfecto de don Jerónimo. La cicatriz se me pone dura como un nudo, 
sangrienta como un estigma. ¿Cómo no va a quedarme la marca que me 
recuerda que mil ojos, anónimos como los míos, fueron testigos de que 
yo soy Jerónimo de Azcoitía? Yo no me robé su identidad. Ellos me la 
confirieron. La historia recogió ese momento como el momento 
culminante del poder de una oligarquía que, a partir de entonces, 
comenzó a declinar. Pero el público que lee la historia, contrario o 
favorable al partido tradicional, no puede dejar de conceder su 
admiración al arrojo que don Jerónimo de Azcoitía demostró ese 
atardecer en la plaza del pueblo. El público sigue sin saber que es a 
Humberto Peñaloza a quien están admirando, a esa figura heroica y 
sangrienta que los insultó, recortada sobre lo que iba quedando de 
crepúsculo. 

—Cuidado, Humberto... 

—¿Lo mataron? 

No, no me mataron. Al encogerme de dolor perdí el equilibrio y caí 
hacia el patio. Logré aferrarme de las tejas y sostenerme de la canaleta, 
mientras el cura corría con la escalera y don Jerónimo trepaba para 
bajarme en peso. Me desmayé. Me tendieron en el corredor del párroco, 
entre sus macetas de begonias y sus conmovedoras jaulas donde 
brincaban tencas y loicas. 

La gran pena de mi vida, madre Benita, es que el único momento 
estelar, el único en que he sido protagonista y no comparsa —ese breve 
momento en que don Jerónimo y el párroco rajaron mi manga y curaron 
mi herida—, lo pasé inconsciente. No conservo recuerdo de ese 
momento. Porque a los pocos minutos, en cuanto recuperé los sentidos, 
encontré a don Jerónimo con su propio brazo desnudo y manchado con 
sangre, sí, con mi sangre, madre Benita, con la sangre de Humberto 
Peñaloza, vendándose el brazo exactamente en el lugar donde me dolía a 
mí. Cuando completaron el vendaje acercaron mi brazo herido al suyo y 
estrujaron mi herida para que vertiera toda la sangre posible y así 
manchar en forma espectacular esos falsos vendajes heroicos. Tenía que 
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ser todo muy rápido, dijo, de otro modo se pueden dar cuenta de que 
fuiste tú, no yo, el que cayó herido, y es vital aprovechar esta 
oportunidad, porque con este atentado contra mi vida —sí, había sido un 
atentado contra su vida, yo no fui ni podía pretender haber sido más que 
una encarnación accidental de su valor— tengo un arma que blandir en 
público contra los que pretendan acusarme de abuso, puedo mostrarles 
mi brazo ensangrentado a los carabineros y a los periodistas que intenten 
acusarme de faltar a la ley, ya comienzan a golpear la puerta de la 
parroquia para que los dejen entrar. A mí me escamotearon en cinco 
minutos: me subieron al techo por la escalera, disimula tu dolor, 
Humberto, que al fin y al cabo no será tanto, que nadie se dé cuenta de 
que estás herido, sube solo, baja al otro lado y desaparece, nadie va a 
preguntar por ti, ándate rápido en el coche a la Rinconada. Y me fui al 
campo, madre Benita. Me esfumé. 

Don Jerónimo de Azcoitía, disfrazado con la sangre de Humberto 
Peñaloza, salió a la puerta de la parroquia a recibir a las autoridades y 
mostrarles su sangre, protestando que esto era el colmo, que el país no 
ofrecía ninguna garantía a los que se sacrificaban por servirlo, que ya no 
existía autoridad, nadie acataba las leyes más elementales y así y todo 
se atrevían a acusarlo a él de un abuso que él, un hombre que 
representaba el orden, sería incapaz de cometer, no, para qué buscar al 
culpable si la persona que disparó no tenía importancia como tampoco 
tenía importancia la herida en sí, lo que sí importaba era la actitud del 
partido político enemigo que utilizó a un pobre peón ignorante azuzado 
por instigadores diestros en desaparecer cuando llegaba el momento del 
compromiso, para que lo eliminara a él, Jerónimo de Azcoitía, porque 
había vencido con toda rectitud en las justas electorales. Ofreció 
declaraciones magnánimas a los periodistas, que las transmitieron 
inmediatamente a los diarios de la capital. Esa misma noche apareció un 
suplemento noticioso con fotos de don Jerónimo —Inés conserva 
ejemplares amarillentos guardados en una de las maletas de su celda—, 
del cura entre sus loicas, de la multitud en la plaza, y una larga y 
enardecida relación del atentado. 

Don Jerónimo de nuevo cruzó la plaza, triunfante con su brazo 
vendado, luciendo mi sangre ante testigos ahora despojados de violencia, 
seguido por una escolta de carabineros a caballo. Era don Jerónimo de 
Azcoitía, senador de la República. En sus ojeras y sus facciones 
demacradas a pesar de la sonrisa se notaba el dolor de la herida aunque 
él no se cansaba de insistir en que no era nada, no se preocupen por mi 
herida, hay cosas más importantes en juego. En la plaza y en las cantinas 
comenzó a murmurarse que aún no habían podido extraerle la bala, que 
se le incrustó en el hueso, que su brazo quedaría inutilizado, que quizás 
iba a ser necesario amputárselo, en fin, quizá no cortárselo todo pero... 
mírenlo al futre, no se le mueve ni un pelo, encachado como siempre, 
valiente el futre este... capaz que no sea tan orgulloso como dicen, capaz 
que hasta resulte un gran senador. 
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Inés iba a menudo a pasar la tarde con la Peta Ponce cuando 
Jerónimo la dejaba libre en la Rinconada. Estar juntas era reanimar los 
temas de la niñez: rescatar personajes perdidos en la memoria, juegos 
que quizá no fueron juegos, cucos, devociones, y la emocionante tarea de 
conservar lo que ya no tiene para qué seguir existiendo. Todo eso revivía 
en la penumbra del cuarto de la vieja, al fondo de la última galería y del 
último patio donde siempre espera la Peta Ponce, madre Benita, donde el 
enlucido descascarado revela la estructura de los adobes, y la humedad 
dibuja los rostros monstruosos de lo que allí mismo, aquí mismo, madre 
Benita, podía y puede acontecer. 

Mientras las dos mujeres se quedaban hablando de tonterías 
encerradas en el escondrijo de la vieja, enquistadas en el fondo del 
laberinto de las casas de la Rinconada, Jerónimo salía a cumplir con sus 
airosas tareas de hombre: recorrer el campo a la cabeza de una cuadrilla 
que bajo su mando abría un canal destinado a fertilizar cien cuadras más, 
dirigir a los peones ensangrentados por la vendimia, levantar bodegas 
nuevas, silos nuevos, marcar los animales para el matadero. El jamás 
mencionaba a la Peta. La autoridad de su silencio la eliminaba. Pero 
cuando la pareja iba del campo a la ciudad o de la ciudad al campo, la 
Peta Ponce los seguía. Al comienzo del matrimonio, cuando la 
desesperanza no agrietaba aún la felicidad, Inés se entretenía con su 
nana tejiendo ropa para Boy, cosiendo camisitas y bordando iniciales y 
guirnaldas risueñas en la ropa finísima. Pero poco a poco, cuando el 
heredero comenzó a tardar, no hubo más remedio que hacer mandas y 
rezar novenas y esperar, y seguir tejiendo y bordando con menos 
esperanza. Era imposible hablar con Jerónimo del ser que faltaba. No 
hubiera aceptado un tema que deformaría el contorno forzosamente 
satisfactorio de su medallón presente. 

Para hablar de esas cosas estaba la Peta Ponce: para recibir el dolor 
que Inés tenía que callar. Hablaban y hablaban, sobando y sobando el 
dolor que crecía con los años de esterilidad, viviendo con su nana lo que 
no podía vivir con su marido porque era absolutamente necesario ser 
bella y elegante y tierna y apasionada y envidiada por todo el mundo y 
nadie la envidiaría si supieran que, en las tardes, acudía al cuartucho de 
su nana, a hablar interminablemente, a deshilvanar la perfección, a 
rezarle a santa Rita de Casia, patrona de imposibles, a gemir. Quizá sin 
darse cuenta —aunque no sé, madre Benita, no me sorprendería que por 
un acuerdo profundo que iba contabilizando la duración que podía tener 
la esperanza ambas mujeres supieran exactamente lo que estaban 
haciendo—, a medida que el descontento mudo de la pareja fue 
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creciendo y la posibilidad de que naciera Boy se alejaba en el fondo del 
pasadizo donde sólo se oía retumbar la palabra nada, nada, nada, no 
pienso en nada, el tamaño de esa ropa que para el niño las dos mujeres 
cosían fue disminuyendo y disminuyendo a lo largo de la perfección de 
esos cinco años, hasta que llegaron a coser y tejer ropa como para una 
muñeca minúscula. Además, con cartulina y maderitas frágiles obtenidas 
de cajas de fósforos, se entretenían en construir camas y mesas y sillas y 
cómodas y roperos y armarios, y floreros diminutos de miga de pan 
pintada, todo haciéndose más y más pequeño a medida que santa Rita 
de Casia, patrona de imposibles, y todos los demás poderes las desoían, 
hasta que llegaron a serían minúsculos esos objetos y esas ropas, madre 
Benita, que hay que tomarlas con pinzas y mirarlas con lupa para 
apreciar la suntuosidad maniática de sus detalles. Uno de estos días, 
antes que Inés regrese de Roma, voy a llevarla a su celda y mostrarle las 
cosas de Boy, sí, no sea incrédula, si quiere vamos ahora mismo para 
probarle que lo que digo es verdad: yo he recorrido todos los cajones de 
ese baúl-mundo porque me tienta robarme algunas de esas cosas para 
alhajar el chalet donde vivirá la Iris Mateluna después de que nazca Boy. 
Conozco las sábanas de hilo, las colchas de raso, los trajecitos tejidos o 
bordados, todo lo que Inés hacía con la Peta Ponce en la pieza del fondo 
de la casa, cuando aún conservaban una esperanza de que santa Rita de 
Casia, o la beata, las oyera. Pero en los cajones de más abajo del mundo, 
todo meticulosamente clasificado según la cronología de la 
desesperación, están las otras cosas, las que van disminuyendo de 
tamaño de cajón en cajón, santa Rita ya no nos oye, hay que rezarle a 
Inés de Azcoitía, pero si Inés de Azcoitía no fue santa pues Peta, qué 
importa que no sea santa, ni beata será pero hay ánimas no santas 
capaces de hacer milagros, cosas más grandes que los milagros qué 
hacen los santos de los altares porque esas ánimas no santas siguen 
rondando por el mundo, no desaparecen, viven con nosotras, pueden 
aconsejarnos, recémosle a Inés de Azcoitía, encomendémonos a ella que 
es antepasada tuya y ella nos dará consejos para hacer algo porque esto 
no puede seguir así, y tejían cosas más reducidas porque la beata 
tampoco las ayudaba ni las aconsejaba, cosas diminutas a medida que 
pasaban los meses infructuosos, hasta que en el último cajón del mundo 
hay cajas que contienen esa ropa y esos muebles tan aterradoramente 
diminutos que temo tocarlos, porque los podría romper. Me he pasado 
tardes enteras en la celda de Inés viendo cómo de cajón en cajón, de año 
en año, de mes en mes, de semana en semana, fueron desvaneciéndose 
sus esperanzas hasta llegar a las miniaturas de la época en que Inés me 
dio cita aquí en el cuarto de la Peta Ponce. Las cosas ya no podían 
continuar como estaban. Era imposible construir y tejer cosas más 
pequeñas porque no existía hilo tan fino ni madera tan delgada, como 
también era imposible romper el círculo de perfección con que Jerónimo 
se rodeaba a sí mismo y a su pareja. La otra, desde el pasado, no 
respondía a las invocaciones de esas dos mujeres enloquecidas que ya no 
sabían qué hacer. Era el fin. La esperanza se agotó. Ninguna potencia les 
prestaba ayuda. 
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¿Ninguna? Estoy seguro de que por fin la niña-beata de la tradición 
familiar de los Azcoitía, que es la misma que la niña-bruja que el amplio 
poncho paternal escamoteó del centro de la conseja maulina para 
salvarla de la aureola infame, estoy seguro de que ese ser murmuró por 
fin un plan en el oído atento de la Peta. Impulsada por ellas dos, Inés me 
dio cita aquí en el cuarto de su nana la noche de las elecciones. 

Mientras don Jerónimo disfrazado de Humberto Peñaloza triunfaba 
en la plaza del pueblo, el coche en que yo iba encogido por el dolor de la 
herida de don Jerónimo trotaba por los caminos de tierra que en esa 
época llevaban a la Rinconada. Sí, me había robado mi herida, madre 
Benita, pero le aseguro que nadie roba una herida sin pagarla. Si me la 
hubiera pedido prestada, yo hubiera accedido gustoso, porque yo 
admiraba a don Jerónimo, pero él me la robó durante la inconsciencia de 
mi desmayo, me la quitó sin consultarme, convencido de que mi herida, 
como todo lo mío, era de su propiedad. Al robármela me dejó entero, sin 
herida. Sí, madre Benita, fue él quien me convirtió en Jerónimo de 
Azcoitía, él y los mil ojos de los testigos en la plaza, él y los periodistas 
que dan testimonio de mi arrojo. 

Con linternas que oscilaban en las manos de los peones, Inés acudió 
a la llegada del coche en la entrada del parque, que yo jamás usaba a no 
ser que fuera acompañando a don Jerónimo. Salté del coche como si no 
sintiera ni fatiga ni dolor. ¿Cómo está, cómo se siente, cómo está 
Jerónimo, va a volver, cuándo? Mientras nos paseábamos por el corredor 
frente al parque, vigilados, ella y yo ahora, por los ojos destellantes de 
los perros, le relaté la verdad de lo sucedido. Me flaquearon las rodillas, 
como si me fuera a desmayar de nuevo. Inés me tomó del otro brazo, 
tiéndase aquí en la reposera de Jerónimo y déjeme cubrirle los pies con 
su chal, déjeme acompañarlo un rato si no se siente bien, no le vaya a 
pasar algo, me hubiera bastado rozar su mano con la mía para que todo 
sucediera. Sentí su admiración encendiéndome con esa solicitud dirigida 
hacia el nuevo ser que ahora era yo. Me interrogaba, apremiante, más y 
más apremiante agolpando sus preguntas, como si deseara, como deseé 
yo, que esa bala que rozó mi brazo hubiera alcanzado el corazón de su 
marido. Y no sería extraño, madre Benita, que Inés haya sentido algo de 
eso: al fin y al cabo ella, como yo, no era más que una sirviente de don 
Jerónimo, una sirviente cuyo trabajo era dar a luz un hijo que salvara al 
padre. 

Al hablarle de estas cosas, madre Benita, veo que Inés no puede 
haber deseado la muerte de Jerónimo como la deseé yo, porque ella lo 
amaba. Tuve la certeza de su amor esa noche frente al parque, porque 
como yo era Jerónimo sentí el amor de Inés tocándome. Tirité. Me 
preguntó si tenía frío. Sí... sí... un poco, aunque la noche se ha puesto tan 
tibia. Insistió en que sería mejor que me fuera a acostar. Me acompañó 
hasta la puerta de mi dormitorio. Iba a completar la sustitución, iba a 
entrar en mi pieza para entregarse a su marido. Permaneció afuera. 

—Buenas noches, Humberto. 

—Buenas noches... 
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—Ah, quería decirle una cosa: si se siente mal o le duele el brazo, lo 
mejor es que vaya donde la Peta Ponce. Ella sabe todos mis secretos y 
los guarda, así es que no importa que sepa que la herida es suya y no de 
Jerónimo... Ella que duerme tan poco y sabe de esas cosas, es meica... 

Meica, alcahueta, bruja, comadrona, llorona, confidente, todos los 
oficios de las viejas, bordadora, tejedora, contadora de cuentos, 
preservadora de tradiciones y supersticiones, guardadora de cosas 
inservibles debajo de la cama, de desechos de sus patrones, dueña de las 
dolencias, de la oscuridad, del miedo, del dolor, de las confidencias 
inconfesables, de las soledades y vergüenzas que otros no soportan. Yo 
acudía con frecuencia a pasar el rato aquí en la pieza de la Peta Ponce. 
Me sentaba con ella junto a este brasero en que calentaba el agua para el 
mate y tostaba los terrones de azúcar sobre las brasas hasta que el humo 
dulzón llenaba la penumbra. Hervía el agua en la tetera. La vertía en la 
calabaza donde, además de la yerba mate, había agregado una ramita de 
hinojo, esperaba un instante, agitaba la boquilla y chupaba para probar, 
está rico, tome usted primero don Humberto y yo chupaba, y ella volvía a 
llenar el mate y chupaba ella y después volvía a llenarlo y yo me tomaba 
otro matecito caliente sin sentir asco de que la bombilla pasara 
directamente de esos labios raídos a los míos porque ese contacto 
nuestro a través del mate cimentaba una conciencia de que nuestras 
posiciones junto a Jerónimo y a Inés eran simétricas. Hablábamos poco. 
¿Qué iba a hablar yo, universitario, escritor, con una vieja como la Peta 
Ponce? Comentábamos quién está enfermo y de qué y qué hay que hacer 
para mejorarlo, y cuándo regresaremos a la capital que ya están 
comenzando las heladas. Al llegar a Inés y a Jerónimo, nuestras palabras 
los circunnavegaban por lados distintos, dejando un vacío en el medio, 
pero era un vacío que llenaba todas nuestras conversaciones con su 
significado inconfundible, aunque solo comentáramos el día bonito que 
hizo hoy después de que ayer estuvo tan nublado y por qué habrán 
despedido a Dionisio y cuándo llegará de su permiso la Rosalba y con 
tanta lluvia este otoño todo el mundo anda resfriado. Charla banal, pero 
nadie ceba mates como la Peta Ponce, engolosinan, después de probar 
sus mates los otros no tienen gusto a nada, y yo venía y volvía a venir 
donde la Peta para no hablar de eso de que no podíamos hablar porque ni 
siquiera nuestros patrones se atrevían a hablar de ese tema y como 
nosotros al fin y al cabo no éramos más que servidores... a mí me 
gustaba venir donde la Peta a sentarme en el piso junto al brasero, el 
mismo piso en que Inés se sentaba para traspasar su dolor a la vieja, y 
así, deshaciéndose de su dolor, quedar libre para continuar junto a 
Jerónimo su existencia dentro de los límites del medallón de la dicha 
conyugal perfecta. Era para tomar mate que yo acudía donde la Peta. 
Para sentarme junto a este brasero. Pero también para tocar a través de 
la vieja a una Inés más entera que la Inés de Jerónimo. A veces me daba 
cuenta de que, en forma elíptica, por medio de una frase aparentemente 
incolora de la Peta, Inés me pedía auxilio: 

—Hoy ha estado medio tristona la niña... 

—¿Por qué? 
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—Esta tarde no la encontré nada de bien... Su salud era perfecta. 

La Peta y yo sabíamos qué no estaba bien. Yo no preguntaba. Las 
cosas tenían que seguir mudas, porque en el fondo de ese silencio yo 
adivinaba un destino para mí, y al romper el silencio eliminaría ese 
destino. Con el tiempo, este no estar nada de bien de Inés, reiterado por 
la vieja, se fue transformando en un grito apremiante que no solicitaba 
mi ayuda sino que me la exigía, yo era sirviente, y ella, Inés, cuyo marido 
me pagaba sueldo, tenía derecho a mis servicios. No está bien la niña. No 
está nada de bien. Está tristona. Está muy decaída. Tengo miedo de que 
si no le hacen alguna cosa, algo le va a pasar. No está nada de bien la 
Inesita. Y yo la acababa de ver radiante en el salón luciendo el vestido de 
macramé color tango para recibir a los invitados a su comida de 
cumpleaños, a la que, naturalmente, no me invitaban a mí. O divisaba a 
la pareja galopando en alazanes estupendos por larguísimas alamedas 
otoñales. 

Fue cuando sus manos ya no pudieron construir muebles ni coser 
camisas más diminutas, que la Peta le propuso el plan. Tráemelo, eso me 
dice tu antepasada bruja que está hablando a través de mí, que me lo 
traigas, tráeme a don Jerónimo, Inés, convéncelo de que yo existo, que 
me venga a ver, ella dice que si él consiente una noche en hacer el amor 
contigo aquí en mi habitación, en mi cama de sábanas sucias, hediondas 
con mi cuerpo viejo, encima del colchón que oculta una infinidad de 
paquetes cabalísticos, en esta oscuridad con olor a cosa gastada, quieta 
pero inquieta esta quietud con el salto y salto del tordo en su jaula, 
entonces, Inesita, entonces, te juro, quedarás embarazada. 

Claro. ¿Pero cómo convocar a Jerónimo a este cuarto, cómo traerlo 
hasta aquí, a la habitación de la Peta, si la Peta era inexistente ya que su 
repugnancia por ella la anulaba? Yo, en cambio, su sirviente, sí podía 
venir: él me robó mi herida, e Inés, al despedirse de mí en la puerta de mi 
dormitorio, me lo dijo sin decírmelo: tú eres él. 

Cuando más tarde esa noche desperté con el dolor de mi herida 
agarrotándome el brazo, tuve la certeza de que no se trataba de un dolor 
real, era el poder de la Peta Ponce punzándome la herida para urgirme a 
que acudiera a la cita que Inés me dio en este escondrijo, que cumpliera 
con mi deber de sirviente, para eso le pagan, don Humberto, no ve que 
para eso lo tienen a sueldo, no duerma, levántese, no puede dormir, don 
Humberto, si la Inesita lo necesita, venga, lo estamos esperando en mi 
pieza, si no viene haré que le duela más el brazo, mucho más, se lo 
dejaré tullido para siempre, venga, venga, lo estamos esperando, tiene 
que ser ahora, venga... ahora mismo... 

Me vestí torpemente porque el dolor de la herida me impedía mover 
el brazo con libertad. Fueron patios y más patios los que tuve que cruzar, 
pasadizos, meandros de adobe, habitaciones vacías, estancias inútiles, la 
anarquía de construcciones levantadas hace siglos con propósitos 
olvidados, perderme en estos corredores de barro revenido y deteriorado, 
pero no perderme, madre Benita, porque a medida que iba avanzando el 
dolor me soltaba el brazo indicándome que sí, que ésta era la dirección 
cierta, la Peta me iba conduciendo hasta aquí, trayéndome, 
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arrastrándome hasta el fondo de estos pasadizos y estos patios de barro. 
Me di cuenta de que ésta era la puerta porque de repente el brazo dejó 
de dolerme. Abrí esta puerta. El escondrijo estaba oscuro, lleno de la 
humareda de un trozo de azúcar quemándose en las brasas y del salto 
menudo del tordo en su jaula. Afuera, la casa y el campo conspiraban con 
una quietud total. Detrás de mí se abrió esta puerta y después se cerró. 

—Jerónimo. 

Sí, sí, soy Jerónimo de Azcoitía, tengo mi herida sangrando para 
demostrártelo: la tomé en mis brazos. La llevé a la cama de la Peta. Inés 
lloraba repitiendo y repitiendo el nombre de Jerónimo para anular lo que 
pudiera quedar de Humberto, y mientras más lo repetía más iba 
creciendo Jerónimo, sí, sí, has anulado a Humberto que se deja anular con 
tal de tocarte, soy Jerónimo, tócame, conoces mi carne, no tengas miedo, 
soy Jerónimo y lo seré para siempre si me lo permites. Intenté besarla 
pero ella me hurtó su boca, madre Benita, entiende, mantuvo mis labios 
lejos de su cara como si fueran labios inmundos. A pesar de todo yo no 
era Jerónimo. Sólo mi sexo enorme era Jerónimo. Lo reconoció. Por eso 
me estaba permitiendo subirle el vestido, y abrió sus piernas, y me 
ofreció su sexo, manteniendo mi cara y mi cuerpo lejos de ella para que 
nada mío salvo mi miembro que era Jerónimo la pudiera tocar, para que 
mis manos no gozaran de su belleza, para que persistiera la nostalgia del 
servidor que la estaba sirviendo y sin embargo ella decía Jerónimo, 
Jerónimo, y Jerónimo la penetró, madre Benita, dejando a Humberto 
afuera, mudo desde ese momento porque no quiso oír mi voz 
reclamándole que me reconociera. Oblígala, Peta, que por lo menos me 
deje tocarle la mano, tú tienes poder para obligarla. Pero no me permitió 
ni eso porque tenía sus manos ocupadas en alejar de sí todo lo mío salvo 
mi sexo. Yo, esta corteza que es Humberto Peñaloza, no le servía para 
nada. Por eso la he venido a guardar en esta casa llena de mugres, 
vejestorios, cachivaches, cosas abyectas, inmundas. 

Encendieron todas las luces del corredor. Los cuatro perros negros 
bailan, brincan, ladran alrededor de Jerónimo de Azcoitía mientras él 
despacha el coche con órdenes para que esté listo a las siete de la 
mañana porque tiene que regresar a esa hora a la capital. Ahora a 
dormir. Sus perros tratan de lengüetearlo, mendigando su atención y sus 
caricias. 

—Váyanse, estoy cansado. 

Inés va conduciéndolo al dormitorio. Él no tiene ganas de contestar 
ni comentar, sólo dormir, es muy tarde, cansado, cansado, tanta 
preocupación, tanto que hacer y sólo tengo unas pocas horas para 
dormir, me incomodan las vendas, sácamelas, Inés, por favor, sí, todas, 
no, cómo se te ocurre que me va a doler el brazo si Humberto te tiene 
que haber contado que la herida no es mía sino de él, tienes que lavarme 
la sangre de Humberto con agua tibia, no hay sensación más 
desagradable que la de la sangre seca, sobre todo si es de otra persona, 
una esponja, jabón para que salga toda esta suciedad que está 
manchándome, aunque no es sangre ajena, Inés, la compré para que me 
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haga estos servicios, le pago a Humberto, buen hombre Humberto, 
servicial, se puede contar con él para todo, voy a hacerle un buen regalo, 
qué crees tú que le hará falta, se me ocurre que una capa y un 
chambergo le gustarán ya que se las da de escritor entre sus compinches 
de las cantinas, y es inteligente, tiene una educación excepcional para un 
hombre que no ha viajado, una sensibilidad extraordinaria, ya ves lo bien 
que muchas veces conversamos de cosas que tú no entiendes. Ahora 
lávame su sangre de mi brazo. Ya no me sirve, ya la lucí, hizo su papel, 
ahora no es más que una costra inútil que me estás lavando del brazo 
con agua tibia y jabón perfumado para que mañana, antes de la hora de 
partir, me vendes con vendas limpias que prolonguen la superchería. 
Buenas noches, Inés. Tengo que dormir porque mañana será una jornada 
agotadora a pesar del triunfo. 

Cada uno se acuesta en su cama. Apagan las luces. Pasan unos 
cuantos o quizá muchos minutos, Jerónimo no sabe cuántos porque la 
noche se estira y se encoge y él cierra los ojos y los abre sin saber si ha 
logrado dormir o no ni en qué parte de la noche vuelve a despertar con 
los chillidos de la bandada de queltehues que vuela rumbo a la laguna. 
Escucha atento: la amplitud de sus tierras va configurándose en la noche 
donde la luna enumera la indiferencia de las cosas que posee, vuelve la 
bandada de queltehues, la misma, quizás otra, un caballo galopa 
llevando un jinete desconocido hacia un destino desconocido, los ladridos 
de los perros, cercanos algunos, otros remotísimos, señalan las distancias 
desmesuradas del campo en la noche, ese ladrido viene de los corrales, 
el otro, más al oeste, debe ser el perro del mayordomo, y otro ladrido 
cerca, aquí mismo, al pie de la ventana entre las yedras, tan cerca que 
oigo el rumor del cuerpo agitándose entre las hojas, es como si el aullido 
saliera de adentro de mi dormitorio, como si Inés aullara, ahora no aúlla, 
sólo gime, no deja de gemir al pie de mi ventana y ahora lanza un aullido 
afilado que raja la noche, sollozos suaves que remontan otra vez para 
culminar en un aullido que no me deja dormir, otro, y otro muy estirado 
como un arco que llega a la luna. ¿Por qué, por qué justamente hoy, 
cuando es importante que descanse, por qué? ¿Por qué esta compulsión 
ininteligible de los perros en el campo de aullarle a la luna? ¿Por qué le 
aúlla a la luna esta perra justo esta noche, justo debajo de mi ventana? 
Jerónimo se incorpora. Va a ir a la ventana para echarla. 

—Déjala. 

Es la primera palabra de Inés en muchas horas. ¿Sabe por qué aúlla 
esta perra en la noche, qué quiere comunicarle a la luna, qué mensaje le 
lleva, qué cosas encubre esa penumbra plateada de afuera donde las 
cosas crecen y se multiplican y actúan ajenas a su autoridad? La perra no 
debe aullar de nuevo. Él es don Jerónimo de Azcoitía que tiene que dormir 
para ir mañana a la capital a hacer declaraciones importantes. La perra 
vuelve a aullar. 

—Esta perra no me deja dormir. 

Inés permanece muda. 

—¿Por qué anda en el parque esa perra amarilla? 

Se incorpora. Que Inés conteste. 
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—... voy a ir a echarla... 

—No. 

Jerónimo cae de nuevo en su cama. La perra amarilla corre impune 
entre las ramazones del parque, dialoga con la luna, gime, vuelve a huir y 
a acercarse y a instalarse a aullar intolerablemente debajo de su 
ventana. Se desploma un silencio que no es silencio porque las arañas, 
los termites, los escarabajos urden sus vidas en esos matorrales y esos 
árboles que le pertenecen a él, arrastran un fragmento de hoja, cruzan la 
barrera ciclópea de una ramita caída, cavan agujeros cubiertos de una 
baba blanquizca, en unos minutos se multiplican en miles de 
generaciones que horadan galerías en un tronco o extienden la mancha 
herrumbrosa de la peste en el revés de una hoja, todo lo oigo en el 
silencio, soy capaz de percibirlo todo hasta que la perra amarilla, la 
ladrona enclenque, vuelve a instalarse debajo de mi ventana para lanzar 
otro aullido a la luna. Jerónimo se pone sus zapatillas. Inés vuelve a decir: 

—No. 

—Tengo que echarla. 

Y al atar brutalmente el cinturón de su bata comprende lo que tiene 
que hacer: 

—Voy a matarla. 

—No. 

—¿Es tuya la perra amarilla? 

—No. 

—¿Entonces? 

Inés lo agarra, tratando de impedirle que salga del dormitorio, pero 
Jerónimo la rechaza y sale. En el corredor se detiene a silbarles a sus 
cuatro perros negros... claro, por eso permanecía impune la perra, 
porque ellos, sus cuatro perros nobles, quedaron encerrados en el patio 
dormitando debajo de los naranjos. Acuden a bailar alrededor suyo. 

—Tranquilos... tranquilos... vamos... 

Los perros negros obedecen. Caminan detrás de él como sombras, 
las patas sigilosas, los colmillos cubiertos. Este macizo de abutilones. Más 
allá el prado. El muro de laureles y después el claro de gravilla: allá está 
la perra aullando al pie de la ventana sin saber que él ya no está adentro 
de su dormitorio sino entre los laureles, listo para castigarla. 

Al estirar su cuello señala con el hocico puntiagudo el centro mismo 
del cielo al concluir su aullido, parte de esa autonomía de las cosas que 
crecen y crujen y se arrastran y se reproducen. La cháchara de los bichos 
sin nombre es agobiadora. Hasta que la enemiga de sus cuatro perros 
negros inicia otro aullido, suave y plañidero al comienzo, que se va a 
transformar en un mensaje indescifrable si él no lo corta. Jerónimo señala 
a la perra. Hace chasquear sus dedos y sus perros se disparan, un 
instante es suficiente, un revoltijo de babas y patas y sangre y tierra, un 
minuto, no más, en que mis cuatro perros negros como las sombras de 
los lobos la matan para detener su diálogo con el astro cómplice. 


134 



losé Donoso 


El obsceno pájaro de la noche 


Don Jerónimo y yo partimos a la capital al día siguiente. No tuve 
tiempo para recorrer el parque en busca de los despojos que lo 
confirmaran todo: tengo que confesar que ni siquiera se me ocurrió 
hacerlo, tan seguro estuve durante ese primer tiempo de la realidad 
única. 

Sólo meses después, cuando se anunció el glorioso embarazo de 
Inés de Azcoitía y regresamos a descansar aquí en la Rinconada, me 
acometió la tentación de interrogar a los jardineros que deben haber 
limpiado el claro de gravilla rodeado por laureles. Ninguno recordaba ni 
despojos, ni huellas de lucha y sangre, nada, porque es evidente que el 
cadáver de una perra sin dueño, angurrienta y verrugosa, es algo que ni 
siquiera los más humildes ayudantes de jardinero se molestan en 
recordar, no sé, patroncito, podría ser pero no me acuerdo, cómo nos 
vamos a acordar de si era amarilla o no, y si la encontramos 
descuartizada y muerta, si ni siquiera nos acordamos de haber 
encontrado un cuerpo de perra y ya debe hacer como tres meses de lo 
que usted dice pues, patrón, uno se olvida de cosas así, tanta mugre que 
se junta en este parque tan grande. 

¿Y si no hubiera muerto la perra? ¿Si la verdad fuera que Inés no 
acudió a la cita mientras la perra la encubría? Boy va creciendo en su 
vientre. No quedó ninguna prueba de que esa noche Jerónimo se ausentó 
de su dormitorio para que Inés, usando la coartada sangrienta en que se 
sacrificó su nana, se escabullera para reunirse conmigo. Quizá la perra 
amarilla no haya muerto, como afirmaba en su versión de la conseja la 
Mercedes Barroso, puede haber quedado libre y viva y rondándonos, 
puede ser ella que me ha acosado hasta aquí sin dejarme salir, oculto 
bajo el disfraz de otra vieja más, para expiar lo que haya que expiar y 
ocultar lo que haya que ocultar. ¿No se da cuenta, madre Benita, de que 
es espantosamente probable que esa noche, como de costumbre, Inés y 
Jerónimo hayan hecho el amor en su dormitorio para apaciguarse 
después de la jornada, mientras lo importante sucedía en otros planos? 

Las viejas como la Peta Ponce tienen el poder de plegar y confundir 
el tiempo, lo multiplican y lo dividen, los acontecimientos se refractan en 
sus manos verrugosas como en el prisma más brillante, cortan el suceder 
consecutivo en trozos que disponen en forma paralela, curvan esos trozos 
y los enroscan organizando estructuras que les sirven para que se 
cumplan sus designios. Se trataba de que Inés le diera un hijo a Jerónimo. 
Urgía dárselo para impedir que todo se desmoronara. Era el momento 
enloquecedor en que el tiempo se agota justo antes de la catástrofe que 
sólo la acción inmediata puede impedir: sacrificar a quien fuera y como 
fuera porque las cosas no podían seguir así —de dónde iban a sacar hilo 
más delgado, no existía madera ni papel más fino—, humillar y herir, 
sustituyendo y robando, la venganza confundida con el amor y la 
felicidad, la vergüenza con la gloria y el rencor y el placer. ¿Cómo saber 
con certeza que fue la Peta Ponce la que dispuso los acontecimientos de 
esa noche, y cómo, y qué dispuso? Quizá no haya muerto la perra 
amarilla. Quizá ni un trozo de mi carne haya tocado la carne de Inés, 
pero... 
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...Increíble, increíble, madre Benita, iba a suceder, mi nostalgia y la 
nostalgia de mi padre iban a aplacarse porque mi avidez iba a alcanzar el 
objeto único capaz de saciar a todos los Peñaloza porque por fin íbamos a 
dejar de ser sólo un testigo de la belleza para participar en ella. Avanzó 
desde la oscuridad. La cogí y la llevé a la cama y la poseí como ya le dije. 
Más allá del silencio que nos aislaba, creo que oí los aullidos de la víctima 
y la tolvanera de los perros negros que la destrozaron. Y sin embargo el 
silencio de la pieza era tan hondo que dudo que oyera algo fuera del 
acezar de mi compañera en la cama. No oí los gemidos de la perra 
porque Inés y Jerónimo estaban en su dormitorio haciendo el amor 
aislados por otro silencio distinto al que nos aislaba a nosotros, pero a 
quiénes aislaba, a quiénes, madre Benita, en esas tinieblas yo puedo no 
haberle dado mi amor a Inés sino a otra, a la Peta, a la Peta Ponce que 
sustituyó a Inés por ser ella la pareja que me corresponde, la Peta, raída, 
vieja, estropeada, sucia, mi miembro enorme la penetró a ella, gozó en 
su carne podrida, gemí de placer con la cercanía de sus manos 
verrugosas, de sus ojos nublados por las légañas, mendigando el beso de 
su boca acuchillada por las arrugas, sí, en las tinieblas de esa noche sólo 
los ojos del tordo vieron que fue el sexo de la vieja, agusanado por la 
cercanía de la muerte, el que devoró mi maravilloso sexo nuevo, y esa 
carne deteriorada me recibió. 

En el momento del orgasmo ella gritó: 

—Jerónimo. 

Y yo grité: 

—Inés. 

La Peta y yo quedamos excluidos del placer. Ella y yo, la pareja 
sombría, concebimos el hijo que la pareja luminosa era incapaz de 
concebir. La vieja lo tramó todo: la herida en el brazo, los ojos de los 
testigos mirándonos en el parque, los aullidos de la perra, la complicidad 
de la luna, la oscuridad de este cuarto o de otro, hasta la soledad del mío, 
porque a veces tengo la esperanza de que la Peta haya manejado 
también mi sueño, me atrevo a suponer que todo fue sólo un sueño que 
al ser urdido por la Peta tuvo la eficacia del hecho real. Que bastó soñarlo 
para que Inés quedara grávida, no fue porque la Peta y yo hicimos el 
amor al mismo tiempo que ellos sobre esta cama de sábanas sucias, 
sobre este colchón apolillado, encima de este catre que cruje ocultando 
los paquetitos incomprensibles que las viejas ocultamos debajo de las 
camas. Los jardineros no encontraron el cadáver de la perra y el terror de 
la pesadilla invadió mi vigilia. La víctima sigue rondándome. Ni siendo 
Jerónimo pude formar pareja con Inés. Mi destino, como el de la Peta, es 
permanecer afuera del reconocimiento del amor aunque no del acto 
mecánico del amor: cuando Inés cayó en los brazos cansados de 
Jerónimo, fueron revitalizados por nosotros, porque en la oscuridad del 
cuarto de la pareja grotesca nuestras miradas doloridas buscaron, y 
vieron, los rostros de ellos dos en nuestros rostros deformados por la 
nostalgia, cumpliendo desde las sábanas sucias nuestra misión. 

El terror es de las cosas más fáciles de olvidar, madre Benita. 
Existen miles de subterfugios, eso usted lo sabe, no se puede vivir 
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siempre al borde del terror y por eso usted reza padrenuestros y salves y 
avemarias, sí, para huir del miedo usted sacrificó su vida enterrándola en 
la inutilidad de esta casa. Cuando se comprobó por fin el embarazo de 
Inés, logré durante un tiempo olvidar mi terror: quedé deslumbrado al 
darme cuenta de que, si bien don Jerónimo me había robado mi fertilidad, 
yo me robé su potencia. Su miembro gozador pareció agotarse, quedó 
convertido en un apéndice vergonzoso, en cambio mi propio sexo creció, 
rojo como un tizón. Algo parecido tiene que haberle sucedido a la Peta: 
porque los despojos de la perra sacrificada fueron barridos del parque sin 
dejar rastro ni en la memoria de los ayudantes de los jardineros, la Peta 
Ponce renació. A todos les pareció evidente que lo que le dio energía 
nueva fue el júbilo de ver que por fin su niña iba a tener un hijo. Pero no. 
No era eso. Yo iba percibiendo cada día con más certeza, en los guiños de 
sus ojos gomosos, en los tics de su boca, que esa vieja repugnante me 
perseguía a mí, que esa noche en las tinieblas de su cuarto mi miembro 
hizo revivir en su cuerpo seco la sexualidad que en ese instante le robó a 
Inés, entregándole, en cambio, la satisfacción de ser madre del hijo de 
Jerónimo. Esta satisfacción anuló todo deseo en Inés, pero enardeció a la 
vieja que me acosa incansable para repetir con lascivia renovada el acto 
de esa noche, y yo no quiero, madre Benita, me niego, me sigo negando, 
yo quiero a una Inés bella, de piel suave y pechos vivos, los contornos 
que mis manos siguen soñando, el pelo profundo, las axilas y la nuca y el 
pubis sabroso. No, Peta. No me persigas. Mi miembro ávido de belleza 
comenzó a podrirse con el contagio de tu carne agusanada, no me 
busques más, muere de una vez, abandona la seguridad de que soy tu 
pareja por desamparado y miserable, el miedo a tu acoso me ha hecho 
refugiarme aquí, yo no le pertenezco, madre Benita, aunque mejor decirle 
que sí, que le pertenezco para que así me deje en paz por lo menos hasta 
que nazca Boy, Inés te prometió que serás comadrona en el nacimiento 
del niño aunque no lo serás porque don Jerónimo dice déjala que crea, 
Humberto, para qué la contradices, cómo se te ocurre que voy a permitir 
que una meica ignorante atienda el parto de Inés y asista al nacimiento 
de Boy, pero para tranquilizarlas, que las dos crean que cumpliré mi 
palabra mientras contrato a los mejores especialistas. Después me 
desharé de ella. No es más que un juguete, un monigote de harapos para 
mantener contenta a Inés. Mientras tanto que cosan, que borden, que 
tejan, después tiraremos ese harapo a la basura, no les digas nada, 
Humberto, contigo puedo hablar de estas cosas y de todas las cosas, este 
miedo que siento de hacer el amor con Inés ahora que lleva a mi hijo 
adentro me deja insatisfecho, Humberto, soy un hombre ardiente, no 
puedo seguir absteniéndome, acompáñame, ven conmigo, como no 
puedo tocar a Inés porque ella tampoco quiere ser tocada necesito usar 
mi potencia con otras mujeres, búscame mujeres, vamos a una casa de 
putas porque no quiero liarme con ninguna mujer individual, sólo con 
mujeres sin rostro, búscame un prostíbulo discreto tú que conoces los 
vericuetos de esta ciudad, paga lo que quiera la cabrona para que me 
tenga mujeres jóvenes, que clausure la casa para el público, que sólo nos 
deje entrar a ti y a mí, arréglamelo tú que siempre me has arreglado tan 
bien las cosas, ven, acompáñame donde doña Flora que me tiene cuerpos 
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jóvenes, mira cómo desnudo a esta mujer que se llama Rosa, le quito la 
enagua desollándola para sensibilizarla a mis caricias, ésta se llama 
Hortensia, tiene grandes pechos con los que juego, no, no salgas de la 
habitación, Humberto, mira cómo me desnudo yo también como si me 
desollara, quédate aquí para que veas cómo soy capaz de hacer el amor, 
quiero que te extasíes ante la fuerza de mi virilidad que tú no tienes, mi 
sabiduría en estas artes que tú ignoras, y compruebes con tu mirada 
envidiosa mi capacidad para demoler la simulada resistencia de la 
Violeta, préstame tu envidia para ser potente, mira nuestros cuerpos 
entrelazados, descifra nuestras palabras embarradas por los besos, el 
olor de nuestra intimidad, tócanos con tu mano para que tu piel sufra 
porque soy perfecto aunque cuando estoy solo con Inés no soy perfecto, 
eso tú lo sabes, Humberto, sé que el temor de estropear el hijo que ella 
lleva en sus entrañas no es más que un cuento de viejas, pero es la 
excusa de que me valgo para no revelar mi impotencia desde esa noche 
en que engendré a Boy, tú eres dueño de mi potencia, Humberto, te 
quedaste con ella como yo me quedé con tu herida en el brazo, no 
puedes abandonarme jamás, necesito tu mirada envidiosa a mi lado para 
seguir siendo hombre, si no, me quedará esto lacio entre las piernas, 
apenas tibio, mírame, y yo lo miraba, madre Benita, incansable y 
dolorosamente lo miraba con envidia pero también con otra cosa: con 
desprecio, madre Benita. Sépalo. Porque cuando él hacía el amor con la 
Violeta o con la Rosa o con la Hortensia o con la Lila bajo el beneplácito 
de mi mirada, yo no sólo estaba animándolo y poseyendo a través de él a 
la mujer que él poseía, sino que mi potencia lo penetraba a él, yo 
penetraba al macho viril, lo hacía mi maricón, obligándolo a aullar de 
placer en el abrazo de mi mirada aunque él creyera que su placer era 
otro, castigaba a mi patrón transformándolo en humillado, mi desprecio 
crecía y lo desfiguraba, don Jerónimo ya no podía prescindir de ser el 
maricón de mi mirada que lo iba envileciendo hasta que nada salvo mi 
penetración lo dejaba satisfecho, lo que quieras, Humberto, lo que se te 
antoje con tal de que nunca te vayas de mi lado. En las noches, solitario 
en mi cama de testigo porque las camas de los testigos son siempre 
solitarias, comencé a oír a la Peta Ponce paseándose afuera de mi cuarto, 
y a toser o carraspear, pasos endebles como los pasos de las viejas de 
esta casa, la veía acecharme desde detrás de un árbol o una puerta, por 
una ventana entreabierta esperando el momento en que yo accedería 
pero jamás accederé, no quiero repetir la escena, no existió tal escena, 
fue una pesadilla engendradora de monstruos y lo sigue siendo porque la 
Peta está rondando esta casa, no entiendo cómo puede haber adivinado 
que estoy aquí, quizá la Damiana se lo haya dicho pero no sé si conoce a 
la Damiana y la Damiana no sabe quién soy yo, claro que la Damiana era 
famosa por lo callejera y dicen que en las calles se saben muchas cosas, 
los cuchicheos de las empleadas en las esquinas con sus bolsas de pan o 
verduras o mientras esperan turno en los despachos y la voz corre de 
esquina en esquina, claro que la Peta Ponce no me reconocería ahora, 
después de que el doctor Azula me cambió la cara con sus operaciones, 
aunque mi mirada, eso no me lo ha cambiado, no me ha robado los ojos 
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doloridos, los conservo, don Jerónimo no puede hacer que el doctor Azula 
me los quite porque son míos, lo único mío. 

¿Pero qué importancia tenía eso si Boy iba a nacer? Todo estaba 
dispuesto. Jerónimo había logrado por fin sacar a Inés del medallón 
estático de la dicha conyugal perfecta: ayudada por su mano galante la 
conduce para tomar las actitudes prescritas en el siguiente medallón, en 
que figurarían como padres. Mientras, la Peta y yo, seres fantásticos, 
monstruos grotescos, cumplíamos con nuestra misión de sostener 
simétricamente desde el exterior ese nuevo medallón, como un par de 
suntuosos animales heráldicos. 

Pero cuando Jerónimo entreabrió por fin las cortinas de la cuna para 
contemplar al vástago tan esperado, quiso matarlo ahí mismo: ese 
repugnante cuerpo sarmentoso retorciéndose sobre su joroba, ese rostro 
abierto en un surco brutal donde labios, paladar y nariz desnudaban la 
obscenidad de huesos y tejidos en una incoherencia de rasgos rojizos... 
era la confusión, el desorden, una forma distinta pero peor de la muerte. 
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Don Jerónimo de Azcoitía mandó sacar de las casas de la Rinconada 
todos los muebles, tapices, libros y cuadros que aludieran al mundo de 
afuera: que nada creara en su hijo la añoranza por lo que jamás iba a 
conocer. También hizo tapiar todas las puertas y ventanas que 
comunicaran con el exterior, salvo una puerta, cuya llave se reservó. La 
mansión quedó convertida en una cáscara hueca y sellada compuesta de 
una serie de estancias despobladas, de corredores y pasadizos, en un 
limbo de muros abierto sólo hacia el interior de los patios de donde 
ordenó arrancar los clásicos naranjos de frutos de oro, las buganvillas, las 
hortensias azules, las hileras de lirios, reemplazándolos por matorrales 
podados en estrictas formas geométricas que disfrazaran su exuberancia 
natural. Mandó demoler las dependencias hacinadas alrededor del sector 
noble: que destrozaran ese inmundo laberinto de adobe, de galerías y 
corredores y patios y bodegas, era necesario desenmarañar esos tejidos 
y ligamentos de barro, desanudar sus amarras que con los años habían 
crecido, fijando y humillando la nitidez de los cuatro patios destinados a 
su hijo. Para acomodar a los servidores de Boy, que construyeran 
pabellones diseminados en el parque que el niño jamás iba a conocer. 
Hizo talar todos los árboles cuyas copas pudieran divisarse desde el 
interior de la casa. Dispuso, además, que cerraran el último patio, el del 
estanque, con un murallón inexpugnable, y a la cabeza de este estanque 
rectangular erigió una Diana Cazadora de piedra gris tallada según sus 
estipulaciones: gibada, la mandíbula acromegálica, las piernas torcidas, 
luciendo el carcaj sobre su giba y la luna nueva sobre su frente rugosa. 
Adornó los demás patios con otros monstruos de piedra: el Apolo 
desnudo fue concebido como retrato del cuerpo jorobado y las facciones 
del futuro Boy adolescente, la nariz y la mandíbula de gárgola, las orejas 
asimétricas, el labio leporino, los brazos contrahechos y el descomunal 
sexo colgante que desde la cuna arrancó ohs y ahs de admiración a las 
enfermeras. Boy, al crecer, debía reconocer su perfección en la de ese 
Apolo, y sus instintos sexuales, al despertar, se encontrarían con la figura 
de la Diana Cazadora, o con una Venus picada de viruela y con un trasero 
de proporciones fantásticas arruinado por la celulitis, que retozaba 
insinuante en una caverna de yedra. 

Don Jerónimo cuidó todos estos detalles porque nada de lo que 
rodeara a Boy debía ser feo, nada mezquino ni innoble. Una cosa es la 
fealdad. Pero otra cosa muy distinta, con un alcance semejante pero 
invertido al alcance de la belleza, es la monstruosidad, por lo tanto 
merecía prerrogativas también semejantes. Y la monstruosidad iba a ser 
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lo único que desde su nacimiento don Jerónimo de Azcoitía iba a proponer 
a su hijo. 

Delegó a su secretario para que recorriera ciudades, aldeas, campos, 
puertos, minas, en busca de habitantes dignos de poblar el mundo de 
Boy. Al principio fue difícil encontrarlos, porque los monstruos tienden a 
esconderse, aislando la vergüenza de sus destinos en escondrijos 
miserables. Pero Humberto Peñaloza no tardó en hacerse perito en 
monstruos. En cierto monasterio de provincia, por ejemplo, descubrió a 
un hermano de fe endeble, pero inteligente, deformado por una joroba de 
proporciones sensacionales. Acudió a entrevistarse con él una y otra vez, 
tentándolo con sueldos fabulosos y una vida a la que podría darle el 
contorno que él escogiera, dentro de un mundo donde la deformidad no 
iba a ser anomalía sino regla: el hermano Mateo huyó del monasterio 
donde durante tantos años había disfrazado su terror con el hábito de la 
piedad. En casas de prostitución, en ferias, en circos de barrios pobres, 
Humberto reclutó enanos de todas las variedades imaginables, de 
cabezotas enormes, de rostros arrugados como muñecos envejecidos, de 
piernas cortas, avaros, orgullosos, inteligentes, de voces atipladas. 
Descubrió a miss Dolly, una mujer más gorda del mundo de mucho 
renombre, hembra mostrenca de obesidad espectacular y andar 
bamboleante que se exhibía ataviada con un bikini de lentejuelas, 
bailando sobre el aserrín de la pista de un circo, pareja de Larry, su 
marido, payaso de brazos y piernas larguísimos y la cabeza diminuta 
como la de un alfiler en la punta de su cogote flaco, allá arriba. 

En la noche, que es cuando los monstruos salen de sus guaridas, 
recorriendo los parques y los baldíos de las orillas de la ciudad, Humberto 
Peñaloza acechaba a ciertos seres deformes que, si la destitución no 
había alcanzado a estragar sus inteligencias, contrataba para el servicio 
de Boy. Encontró a la Berta, por ejemplo, con toda la parte inferior del 
cuerpo inutilizada, arrastrándola como cola de lagarto por el suelo con el 
esfuerzo de sus manos y sus brazos hipertrofiados: era figura conocida en 
las localidades más baratas de los cines de barrio, donde, tendida en las 
banquetas de palo, sus ojos vivísimos engullían la sabiduría de película 
tras película. Y Melchor, leyendo diarios y revistas viejas en su cueva del 
basural, era una sola mancha color frambuesa cuyos grumos le 
borroneaban las facciones. Llegó a ser cuestión de orgullo para Humberto 
Peñaloza presentarle a don Jerónimo ejemplares más y más fantásticos, 
creaciones insólitas con narices y mandíbulas retorcidas y la floración 
caótica de dientes amarillentos repletándoles la boca, gigantes 
acromegálicos, albinas transparentes como ánimas, muchachas con 
extremidades de pingüino y orejas de alas de murciélago, personajes 
cuyos defectos sobrepasaban la fealdad para hacerlos ascender a la 
categoría noble de lo monstruoso. 

A pesar del aislamiento en que viven, no tardó en correrse entre los 
monstruos la voz de que cierto caballero tenía la extravagancia de 
ofrecer sumas fabulosas por sus servicios. Así, después de un tiempo, 
Humberto Peñaloza no necesitó adentrarse en la noche ciudadana para 
desentrañar a los monstruos de sus guaridas, porque comenzaron a 
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acudir, sin que nadie los convocara, a la puerta de la casa de don 
Jerónimo, agolpándose clamorosos en la calle para solicitar audiencia 
cotizando a alto precio lo que hasta entonces fue una aflicción, 
mendigando un puesto, un sitio, un empleo, un lugar cualquiera en ese 
mundo sin humillaciones que el señor ofrecía. Don Jerónimo recibió 
cartas, telegramas, informes, descripciones detalladas, fotografías. 
Acudieron monstruos de todas partes, bajaron de las montañas y salieron 
de los bosques y subieron de los sótanos, llegando a veces desde 
regiones remotas y hasta del extranjero para suplicar que a ellos también 
les permitieran ingresar a ese paraíso que don Jerónimo de Azcoitía 
estaba creando. 

En la oficina junto a la biblioteca de don Jerónimo, Humberto 
Peñaloza entrevistaba a esta multitud, regodeándose con la gran 
variedad que se le ofrecía. Sólo dejaba pasar a la biblioteca a los 
ejemplares más excepcionales: allí, don Jerónimo, después de 
examinarlos y hablar con ellos, los hacía firmar contrato o los desechaba. 
Los desechados, en realidad, eran pocos. Se trataba al fin y al cabo, no 
sólo de rodear directamente a Boy de monstruos con conciencia de lo 
que estaban haciendo, sino también de proporcionar a estos monstruos 
de primera clase un mundo de submonstruos que los rodearía, 
sirviéndolos a ellos, panaderos, lecheros, carpinteros, hojalateros, 
hortaliceros, peones, en fin, todo, de modo que el mundo de lo normal 
quedara relegado a la lejanía y por fin llegara a desaparecer. 

Frente a esa élite de monstruos de primera clase que cuidaría y 
educaría a Boy, Jerónimo tuvo que desarrollar el fino trabajo de 
convencerlos de que el ser anómalo, el fenómeno, no es un estadio 
inferior del género humano frente al que los hombres tienen derecho al 
desprecio y a la compasión: éstas, explicó don Jerónimo, son reacciones 
primarias que ocultan la ambigüedad de sentimientos inéditos muy 
semejantes a la envidia, o erotismo inconfesable producido por seres tan 
extraordinarios como ellos, los monstruos. Porque la humanidad normal 
sólo se atreve a reaccionar ante las habituales gradaciones que se 
extienden desde lo bello hasta lo feo, que en último término no son más 
que matices de la misma cosa. El monstruo, en cambio, sostenía don 
Jerónimo con pasión para exaltarlos con su mística, pertenece a una 
especie diferente, privilegiada, con derechos propios y cánones 
particulares que excluyen los conceptos de belleza y fealdad como 
categorías tenues, ya que, en esencia, la monstruosidad es la 
culminación de ambas cualidades sintetizadas y exacerbadas hasta lo 
sublime. Los seres normales, aterrados frente a lo excepcional, los 
encerraban en instituciones o en jaulas de circo, arrinconándolos con el 
desprecio para arrebatarles su poder. Pero él, don Jerónimo de Azcoitía, 
iba a devolverles sus prerrogativas, redobladas, centuplicadas. 

Con este fin —y en recompensa por servir a su hijo Boy, también 
monstruo, pero que a diferencia de ellos jamás debía conocer la 
humillación de serlo en un mundo incomprensivo— estaba preparando su 
fundo de la Rinconada, por cuyos patios y alamedas otoñales, en tiempos 
venturosos, paseó un amor tan perfecto que sólo pudo producir a un ser 
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magnífico como Boy. El niño debía crecer encerrado en esos patios 
geométricos, grises, sin conocer nada fuera de sus servidores, 
enseñándosele desde el primer instante que él era principio y fin y centro 
de esa cosmogonía creada especialmente para él. No podía, no debía por 
ningún motivo sospechar otra cosa, ni conocer la nostalgia corrosiva que 
ellos, los sirvientes, conocían de los placeres que se les negaron porque 
nacieron y vivieron en un mundo no coordinado para ellos. 

¿Pero valía la pena, comenzaron a preguntar los monstruos, 
sacrificarse para fantasear la eliminación de un mundo cuya existencia, 
por desgracia, ya los había hecho víctimas? ¿De qué iba a servirles, 
entonces, el dinero de sus sueldos estupendos y esta flamante seguridad 
de ser superiores, si sólo se les iba a permitir acceso a la abstracción de 
los patios y las estancias despojadas donde crecería Boy? No, no, no... 
que entendieran, los exhortaba don Jerónimo, además de sus 
emolumentos recibirían todo el resto de la Rinconada para organizar un 
mundo propio, con la moral y la política y la economía y las costumbres 
que quisieran, con las trabas y las libertades que se les antojaran, con los 
goces y los dolores que se les ocurrieran, les daba plena libertad para 
que se inventaran un orden o un desorden propios, tal como él inventaba 
un orden para su hijo. Era una sola su exigencia: que Boy jamás 
sospechara la existencia del dolor y del placer, de la dicha y de la 
desgracia, de lo que ocultaban las paredes de su mundo artificial, ni 
oyera desde lejos el rumor de la música. 

No todos comprendieron los complejos designios de don Jerónimo. 
Algunos, asustados por lo que creyeron exigencias, regresaron a sus 
escondrijos en sitios eriazos, en grutas horadadas en la zarzamora, a sus 
conventos y a sus circos. Pero otros escucharon y entendieron. 
Emperatriz, sobre todo, hacía muchas preguntas y muy inteligentes. Ella 
fue la primera reclutada: pariente de don Jerónimo por una rama 
empobrecida, pero con una educación que ella suplemento con la lectura 
de revistas y libros, regentaba un taller de ropa interior finísima donde su 
autoridad, pese a su estatura de Pulgarcito y su cabezota y jeta babienta 
y colmillos y chalchas de bulldog, era temida por las operarías. Ella 
regentaría la casa hermética de Boy. Era el único monstruo que trataba 
de igual a igual a don Jerónimo, y como pariente, aunque lejana, tenía 
acceso a él por conductos privados, sin pasar por la oficina del secretario 
que velaba junto a la biblioteca. 

—¿Y este Humberto? 

—¿Qué quieres saber de Humberto? 

Ella encendió un cigarrillo y se cruzó de piernas. 

—Bueno, cuál será su posición frente a nosotros. 

—Ya te dije. Toda autoridad emanará de él. Tienes que concebirlo no 
tanto como mi representante en la Rinconada sino como yo encarnado en 
él viviendo entre ustedes y cuidando a Boy. Después de nuestra última 
reunión la semana que viene, ustedes no podrán comunicarse conmigo 
más que a través de Humberto. El castigo por cualquier intento de 
comunicación directa será la expulsión. 
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—¿Ni yo, como pariente? 

—Déjate de tonterías, Emperatriz: olvídate de parentescos, al fin y al 
cabo sólo tenemos una tatarabuela en común. Humberto mismo será tan 
yo entre ustedes que él sólo necesitará comunicarse conmigo una vez al 
año. 

Emperatriz se removió entre los cojines de felpa gris del sofá. Sus 
piernas apenas alcanzaban al borde del asiento, como las de una muñeca 
obscena que olía a Mitsouko. 

—Eso no contesta a mi pregunta, Jerónimo. 

—¿Qué, entonces? 

—Algo que hemos hablado entre nosotros porque nos preocupa, la 
Berta, Melchor... 

—¿Ah, sí? 

—Mira, para decir las cosas claras, es esto: Humberto no es 
monstruo. Es un ser normal, común y corriente, feíto y harto 
insignificante el pobre. Pero comprenderás que su posición entre nosotros 
será bastante ambigua. 

—¿Pero por qué? 

—Porque su presencia siempre nos recordará lo que no somos. 
Terminaremos por odiarlo. 

—Quizás tengas razón. Pero el papel de Humberto entre ustedes es 
importante por lo menos por dos razones. Una, porque un único ser 
normal en un mundo de monstruos adquiere él la categoría de fenómeno 
al ser anormal, transformándolos a ustedes en normales. Para Boy, él 
encarnará la experiencia de lo monstruoso. 

—Interesante. ¿Y la otra razón? 

—Humberto es un escritor de gran talento que no ha tenido la paz ni 
la oportunidad para desplegar totalmente sus posibilidades creativas. Le 
he encomendado hacer la crónica del mundo de Boy, la historia de mi 
audacia al colocar a mi hijo fuera del contexto corriente de la vida. 

Emperatriz exhaló una bocanada de humo. 

—¿Es escritor Humberto? No sabía. Interesante. Puede resultar de lo 
más entretenido esto de la Rinconada... 

Los adelantos estupendos que don Jerónimo de Azcoitía les concedió 
sobre sus sueldos futuros les permitieron deshacerse de todas sus 
pertenencias anteriores, de sus modestos temos que pretendían 
disimular deformidades espectaculares, de sus hábitos y sotanas, de sus 
andrajos mugrientos, de sus galas circenses, teatrales o prostibularias, 
para instalarse en la Rinconada con ajuares flamantes. La Berta trajo 
cuatro maletas llenas de zapatos: de charol, de lagarto, de cocodrilo, 
dorados con taco puntiagudo para la noche, de taco plano y cuero mate 
para el sport, y hasta un par, comenzaron a murmurar desde el primer 
día, con hebillas de brillantes auténticos. Basilio, el cabezón acromegálico 
de fuerza descomunal exhibía camisetas estampadas con el Superman, 
con Marilyn Monroe, con el Che Guevara, lucía pantalones de baño de 
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raso, zapatos de fútbol con toperoles reforzados, toallas y batas con 
iniciales de campeón. Emperatriz, media hora después de su llegada al 
campo, comenzó a probarse turbantes de terciopelo granate, chechias de 
astrakán, pamelas, capelinas de tul malva, que había transportado en 
una docena de sombrereras. Y el doctor Azula, cuyo acento español 
impuso respeto desde el principio, con su ojo único brillante de 
satisfacción casi en el medio de su frente y sus manos de pájaro de 
rapiña, colgó diez trajes nuevos, de tela inglesa, en colgadores de caoba, 
eligiendo un traje, azul no muy oscuro y bastante liviano, para 
pavonearse por el parque el primer día, maravillado ante la cordillera 
imponente del país americano donde don Jerónimo de Azcoitía lo trajo a 
sueldo de oro para que se hiciera cargo del cuidado de su hijo. 

Luego vino el alborozo de elegir habitaciones y departamentos, que 
fueron alhajando cada uno según el alcance de su gusto, con los objetos 
descartados en pro del gris abstracto de los patios y las estancias de Boy: 
delicadas sillitas estilo Directorio, un pastel de Rosalba Carrera, un gran 
crepúsculo sobre ruinas decorativas firmado por Claude Lorrain, cómodas 
venecianas, petits meubles de marquetería, cortinajes de seda aguada, 
de terciopelo de Genova, de toile de Jouy, que se subastaron al que 
chillaba más fuerte o empujaba más. Basilio sonreía, superior a tanta 
bagatela: él extendió en el suelo de su pieza un estupendo saco de 
dormir de Abercrombie and Fitch, decoró sus paredes con retratos de 
equipos de fútbol y de conjuntos musicales, y en la alcoba contigua colgó 
un punching-ball para entrenarse. 

Era verano. Las chicharras entonaban el consabido concierto del 
calor en la magnificencia del parque. Los monstruos que no estaban de 
turno junto a Boy se pusieron sus trajes de baño para lanzarse a la 
piscina. La Berta, con sus manos anchas como raíces aceitaba los grumos 
escarlata del cuerpo de Melchor, y él, después, aceitaba las piernas 
inertes de la Berta, hasta sus pies calzados con chanclos de lentejuelas 
irisadas. Tendidos uno junto al otro, mudos, con los ojos cerrados bajo los 
anteojos oscuros, se tostaban al sol. Desde la sombra Emperatriz le 
comentó a Melisa, que como era albina no podía exponerse a la plenitud 
de la luz: 

—Esto se hace: van a ver, va a resultar casorio y la Berta me dijo 
que yo sería madrina. Tengo un modelito con aigrettes de lo más 
apropiado. 

Los que se abstenían de la natación tomaban cocteles bajo 
sombrillas multicolores o jugaban al croquet o al fútbol en los prados. 
Larry y miss Dolly, cumplidos sus trabajos y Boy durmiendo en su cuna, 
se tendían en el corredor. En fin, cada una con su gusto, susurraba la 
Berta, lo que es yo, el Larry ese, ni regalado, tan largo, qué asco, y 
Emperatriz buscando con su lengua de perro la guinda en el fondo de su 
copita de Manhattan, asentía: 

—¡Hay que tener un gusto verdaderamente depravado! Larry, ni 
regalado. 
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Desde el punto de vista científico, lo confirmaron los expertos, el 
nacimiento de Boy era una aberración: ese gargolismo que le encogía el 
cuerpo y le encorvaba la nariz y la mandíbula como ganchos, ese labio 
leporino que le abría la cara como la carne de una fruta hasta el 
paladar... increíble, inaceptable, dijeron los médicos, los niños-gárgola 
sólo viven días, cuando mucho semanas, este caso de labio leporino es 
inaudito, esta joroba, estas piernas, si parece que todos los defectos 
posibles estuvieran congregados en este cuerpo, no, usted, don Jerónimo, 
tiene que conformarse con la idea de que su hijo morirá, y quizás sea 
para mejor, imagínese el destino de un ser como éste. 

—Ustedes ocúpense de que no se muera. El destino de mi hijo es 
cuestión mía. 

Sus agentes europeos encontraron en Bilbao a uno de los grandes 
expertos en casos de esta clase, el doctor Crisóforo Azula, él mismo 
víctima de serias deformidades. El caso, según el relato que le hicieron 
llegar, le interesó. Y le interesó aun más cuando se nombró la cifra 
espléndida de su sueldo, aunque viajar a América para permanecer unos 
cuantos años allá significara abandonar sus investigaciones científicas. 
Pero no importaba. Regresaría más rico en todo, en conocimiento, ya que 
el caso Azcoitía era a todas luces único, y con el bolsillo repleto para 
continuar sus investigaciones... o quizás, hasta poder cumplir con su 
ambición de instalar una clínica especializada. 

En cuanto llegó, se puso a trabajar para ir dotando a Boy de remedos 
de párpados, zurciéndole la cara, dibujándole una boca utilizable, 
rectificando los caprichos anatómicos que ponían en peligro la vida del 
niño. Don Jerónimo lo apuraba. Que lo hiciera todo inmediatamente, 
antes de que la memoria incipiente de su hijo quedara estampada con el 
recuerdo del sufrimiento físico, con el terror de sondas y sueros, 
inyecciones y transfusiones antes de que su conciencia registrara los 
adormecimientos artificiales durante los cuales el doctor Azula lo tajeó y 
lo cosió para organizar en el revoltijo de su anatomía los aparatos 
esenciales para que funcionara. 

Sí, le advirtió don Jerónimo, que el doctor Azula hiciera todo lo 
posible para que Boy viviera. Pero que no se fuera a equivocar en una 
cosa: nada debía inducirlo a emprender intentos cobardes para disfrazar 
con un remedo de normalidad lo que no lo era, ni alterar la condición de 
monstruo de Boy. Todo intento en ese sentido sería superficial, cuestión 
de piel y fibras que no borraban el abandono insultante en que lo dejaron 
todos los poderes. Cualquier intento para remedar a la belleza sería 
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imponerle a su hijo una vergonzosa máscara para ocultar una derrota 
que, invirtiéndola y mirándola con otra perspectiva, debía ser triunfo. 

Humberto Peñaloza ocupó en la Rinconada esa torre en el parque 
que don Jerónimo hizo construir durante el embarazo de Inés, para que la 
habitara Boy y desde sus ventanas y terrazas fuera familiarizándose con 
las constelaciones. Sobre la chimenea hizo colgar el magnífico crepúsculo 
de Claude Lorrain. Encargó sillones de terciopelo gris como los de don 
Jerónimo, llenó los anaqueles de libros codiciados desde siempre, cubrió 
el suelo con los tapices de tonos más apaciguados. Y junto a una ventana 
que dominaba el parque, instaló un gran escritorio de nogal macizo, con 
su Olivetti, resmas de papel para original y para copia, cajas de 
carbónico, lápices, gomas, tinta, chinches, clips, todo listo para 
comenzar. 

Al principio, Humberto Peñaloza viajaba a menudo a la capital para 
desplegar ante sus compinches de otros tiempos su nueva magnificencia 
de origen misterioso, y sentir la admiración por su capa y su chambergo 
que lo proclamaban bohemio bien trajeado. Pero en las tertulias de 
escritores y artistas de los cafés del centro, el vino era ordinario. Y 
aunque no lo fuera, no podía beber. Lo de siempre. Su estómago. 
¡Maldito! Sucedía cada vez que iba a emprender un trabajo que lo 
apasionaba, como cuando de estudiante escribió su librito. Y al no beber 
quedaba excluido. Además, ¡qué limitadas las aspiraciones de estos 
escritorzuelos que creían en la existencia de una realidad que retratar, 
qué tediosos los pintorcitos de mentalidades competitivas y nacionales, 
qué toscos sus apetitos, qué literal la chismografía que les proporcionaba 
entretenimiento! Él, que antiguamente era la voz cantante en estas 
reuniones, comenzó a quedarse más y más callado, en la orilla. A los 
pocos que se interesaron por preguntarle por qué tanta reserva, les 
contestó que su nuevo trabajo le estaba absorbiendo no sólo todo su 
tiempo sino toda su imaginación. 

Y era verdad. Poco a poco llegó a sucederle que nada que no se 
refiriera al mundo de la Rinconada lograba interesarlo. Sus permanencias 
en la ciudad se hicieron más y más breves. Regresaba feliz a su torre, a 
su biblioteca dominada por las ruinas de Claude Lorrain, a sus charlas con 
el doctor Azula y Emperatriz y el hermano Mateo en su terraza. 

El hermano Mateo, como un monje medieval en su celda, ejecutaba 
minuciosos dibujos de desollados que mostraban una anatomía inventada 
por Humberto bajo la dirección del doctor Azula. Detalles de órganos y 
cuadros de funcionamiento destinados a excluir las preguntas que Boy 
hiciera cuando le llegara la edad de preguntar, torciendo sus respuestas 
hacia esos gráficos que ilustraban su propia perfección. Y cuando una 
tarde el hermano Mateo mostró junto al fuego los astrolabios y mapas de 
la geografía total del universo, que no era más que el cielo y la tierra de 
los patios, ya habían llegado entre todos a la determinación de que serían 
innecesarios, puesto que Boy debía crecer con la certeza de que las cosas 
iban naciendo a medida que su mirada se fijaba en ellas y que al dejar de 
mirarlas, las cosas morían, no eran más que esa corteza percibida por sus 
ojos, otras formas de nacer y de morir no existían, tanto, que principales 
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entre las palabras que Boy jamás iba a conocer eran todas las que 
designan origen y fin. Nada de porqués ni cuándos, de afueras, de 
adentros, de antes, de después, de partir, de llegar, nada de sistemas ni 
de generalizaciones. Un pájaro que cruzaba el cielo a cierta hora no era 
un pájaro que cruzaba el cielo a cierta hora, no se dirigía a otros sitios 
porque no existían otros sitios, ni a otras horas porque no existían otras 
horas: Boy debía vivir en un presente hechizado, en el limbo del 
accidente, de la circunstancia particular, en el aislamiento del objeto y el 
momento sin clave ni significación que pudiera llegar a someterlo a una 
regla y, al someterlo, proyectarlo a ese vacío infinito y sin respuesta que 
Boy debía ignorar. Los monstruos eran todos excepciones. Ninguno 
pertenecía a estirpes ni tipos. El papel de la Berta, justamente —que a 
menudo se instalaba en el boudoir de Emperatriz a quejarse de lo 
agotador de su trabajo—, era arrastrar sus extremidades inferiores por 
los corredores de Boy, o reclinarse en un banco, o enroscarse en una 
grada acariciando junto a sus pechos desnudos a un gato de cabeza 
hipertrófica, la Berta, la Berta, presente desde el comienzo ante los ojos 
del niño en su papel de ilustración de lo inexplicable, de lo excepcional, 
de lo gratuito. 

A pesar de sus regalías, Humberto esperaba hambriento su reunión 
anual con don Jerónimo: al fin y al cabo, la plenitud de una experiencia 
sólo puede compartirse con un par, con alguien que estuviera también 
fuera del juego por no ser monstruo. Y además, todos los recuerdos y los 
afectos y los largos años juntos... ¿Cómo estaba Boy? ¿Era tan experto y 
dedicado el doctor Azula como sus agentes le aseguraron? ¿Terminó las 
operaciones? ¿Comenzaba a andar Boy, a hablar...? No, eso no, iba a 
demorarse un poco más que un niño corriente, aunque después de una 
serie de tests el doctor Azula aseguró que la inteligencia de Boy se 
desarrollaría prodigiosa a pesar del retardo inicial debido a tantas 
operaciones. 

—Era de esperarse. 

—Claro. 

¿Y él, Humberto? ¿Feliz? Ante la solicitud de don Jerónimo por su 
persona, Humberto sentía que se reencontraba con la otra parte suya, y 
que sólo así, una vez al año, podía ser un hombre completo. 

—¿Un puro? 

—No, gracias, don Jerónimo, no... 

—¿Un coñac? 

—No me atrevo... 

—Lástima... 

¿El doctor Azula, entonces, no había sido capaz de curar sus 
acideces, sus dolores, sus calambres al estómago? Lástima... paciencia. 
¿Había comenzado a escribir esa crónica de la Rinconada? No... no, 
bueno, a escribirla todavía no, los calambres, las acideces rebeldes cada 
vez que comenzaba a desarrollar sobre el papel alguna de sus 
ocurrencias, los dolores, lo tumbaban durante días y días... claro que la 
estructura de la obra, los personajes, las situaciones, algún detalle de 
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humor, alguna anécdota... todo ese mundo bulléndole adentro de la 
cabeza hasta tal punto que expulsaba todo lo demás: gran parte del 
tiempo, le confesó a don Jerónimo que no pudo dejar de admirar al 
artista, no sabía cuál era la realidad, la de adentro o la de afuera, si había 
inventado lo que pensaba o lo que pensaba había inventado lo que sus 
ojos veían. Era un mundo sellado, ahogante, como vivir adentro de un 
saco, tratando de morder el yute para buscar una salida o darle una 
entrada al aire y ver si era afuera o adentro o en otra parte donde estaba 
su destino, beber un poco de aire fresco no confinado por sus obsesiones, 
dónde comenzaba a ser él y dejaba de ser los demás... por eso el dolor, el 
mordisco necesario para salir, o para dejar entrar el aire. 

—¡Lástima, Humberto! 

—¡En fin...! 

¿Por qué no hacía algo radical, entonces? Quizás una operación a 
cargo de las delicadas manos del doctor Azula, en quien Humberto 
parecía tener tanta confianza. Quizás él pudiera eliminar ese punto 
corrosivo. No, no, don Jerónimo, no es para tanto. Quizá no sea ni siquiera 
eso, ni siquiera una úlcera, quizá no sea más que otra de las cosas que 
me imagino, encerrado como estoy... 

—¿Encerrado? 

-Sí. 

—¿En la Rinconada? 

—Está muy distinta... 

—Pero mucho más bonita. 

—No sé, hay cosas que me hacen falta... patios viejos por donde me 
gustaba pasear corredores que echo de menos... 

Emperatriz mandó a Basilio que corriera donde Humberto para 
decirle que era urgente que fuera a tomar té con ella esa misma tarde. Lo 
esperaba en su boudoir. Lo recibió sentada detrás de un minúsculo 
escritorio de marquetería, construido en el siglo dieciocho para la hija de 
algún marqués. Se levantó para darle una bienvenida cordial en cuanto 
Humberto entró. Tenía el moño engalanado con una orquídea de trapo, 
las cejas depiladas y en el maquillaje azuloso de los párpados relucían 
pequitas de plata como las de la maniquí de la portada del último Vogue, 
que Humberto apartó sobre la mesa frente al sofá para que Basilio 
colocara la bandeja con el fragante té Lapsang-Souchong. 

—¿O prefiere Jasmine ? 

—No, no, gracias. Este me cae mejor al estómago. 

—Es Twining, exquisito. 

—Sí, exquisito. 

Emperatriz se sentó frente a Humberto. Sirvió dos tazas de té y 
después de cruzar sus piernecitas rechonchas cogió un Marlboro King 
Size entre sus dedos arrugados como tornillos, esperando que su 
interlocutor se lo encendiera. Al inclinarse para hacerlo, él notó que la 
frente de Emperatriz, más arrugada que de costumbre, se distendía al 
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exhalar la primera bocanada y sonreírle, de modo que sus colmillos se 
insinuaron babosos bajo las cenefas de carne en los extremos de su jeta. 

—¿Qué pasa, Emperatriz? 

—Nada. ¿No puedo convidarlo a tomar una taza de té sin que sea por 
una razón específica? 

—Pero Basilio dijo que era urgente. 

—Basilio siempre anda apurado. Es para tener tiempo para ir a jugar 
fútbol con sus jovencitos. 

Humberto insistió en no creer que lo había convocado así, 
intempestivamente en medio de una tarde calurosa, por el gusto de estar 
juntos... que él, claro, reconocía no sólo como un gusto sino como un 
privilegio. Sólo cuando Basilio abandonó el boudoir, Emperatriz se 
permitió arrugar otra vez la frente y confesarle que sí, que tenía un 
problema, que como nadie tenía que saberlo más que ellos dos, había 
mandado al fiel Basilio en vez de llamarlo por teléfono. La operadora 
telefónica, la de las orejas enormes como alas de murciélago, era una 
intrusa, y esto... 

—¿Qué pasa, Emperatriz? 

—Boy está con diarrea verde. 

—Hay que consultar con el doctor Azula inmediatamente pues, 
Emperatriz, esto es grave, mandémoslo llamar, no puede ser, a ver, su 
teléfono... 

—Espere... 

El pecho de Emperatriz se agitó con el portento que tenía que 
contarle, o quizá fuera sólo con la intimidad de estarían cerca de él en el 
boudoir rosa. Que el doctor Azula esperara. Tenían que hablar ellos dos 
primero. Era evidente que el doctor Azula, durante su último año, cuando 
dejaron de ser necesarias las operaciones consecutivas y la vigilancia 
diaria, perdió bastante el interés por Boy. La verdad era que su misión 
estaba terminada. ¿Por qué no regresaba a las investigaciones de su 
instituto en Bilbao, que, repetía hasta el cansancio, tanto añoraba? Es 
cierto que el año pasado tuvo un enredo amoroso con una de las tantas 
mujer más gorda del mundo que pululaban en la Rinconada... 

—Y ahora que pelearon, con todas, Humberto, hasta con la Berta que 
usted sabe no siente nada de aquí para abajo, se metió con ella cuando 
la pobre Berta se emborrachó en el malón que le dimos al hermano 
Mateo para su cumpleaños... 

—Yo no estuve en esa fiesta... 

—No, usted no va a las fiestas. Le diré que yo voy a empezar a hacer 
lo mismo. Usted y yo tenemos que conservar la cabeza clara aunque 
todos los demás la pierdan. 

Usted y yo: Emperatriz planteando la terrible simetría. La venía 
insinuando desde tiempo atrás, con su pecho apenas acezante cuando se 
le aproximaba, esa solicitud con que le tenía cositas que a él le gustaban, 
té Lapsang-Souchong por ejemplo, que era bastante difícil de conseguir, 
regalándole para su cumpleaños el cuarteto 15 por el cuarteto Lehner, la 
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versión que él prefería. Pero ésta era la primera vez que enunciaba la 
pareja así: usted y yo. 

—En todo caso, el doctor Azula, en un apuro así... 

—No, Humberto... 

Él tuvo la certeza de que Emperatriz se las iba arreglando para 
excluir a todos los demás. Al principio hubo igualdad entre los monstruos 
de primera, celebrando sus banquetes, sus fiestas de disfraces, 
chapoteando en la piscina, emprendiendo bucólicos picnics en que todos 
participaban. Luego, la élite, creada por Emperatriz mediante sus 
invitaciones para tomar té con ella, se fue restringiendo y restringiendo 
hasta excluir a la Berta y a Melchor, con los que ya casi no se hablaba. El 
otro día, no sé qué cosa dijo del hermano Mateo... ahora el doctor Azula. 
¿Y después? ¿También lo eliminaría a él? 

—Hay que deshacerse del doctor Azula, Humberto. A pesar de que 
Boy va a cumplir los cuatro años y apenas comienza a hablar, se está 
desarrollando como se previo y su desarrollo se acelera cada día más. Y 
ahora, este asuntito de la diarrea verde. Culpa de la negligencia del 
doctor Azula, que seguramente no se ha estado preocupando de ajustar 
la fórmula de su papilla a las necesidades del crecimiento de Boy. 

Para eliminar el placer y la falta de placer en la comida de Boy, 
desde la primera infancia lo alimentaron con papillas de textura 
homogénea. Las fórmulas alimenticias que lo nutrían como era debido, 
proteína, fierro, calcio, vitaminas, todo iba embozado por el sabor 
monótono de la vainilla. Boy jamás tuvo un trastorno digestivo. Y ahora, 
de repente, caca verde... 

—¿Le preguntó a miss Dolly? 

—Estoy segura de que ella, mejor que el doctor Azula, sabrá darle al 
niño lo necesario para que se sane. Quedó muy bien después de su parto. 
Más trabajadora que nunca. Si todas fueran como ella... 

—¿Qué fue? 

—Niñito. 

—No, monstruo o normal... 

—Ah, no, normal otra vez la pobre. También se tuvieron que 
deshacer de él. Es el único defecto que le encuentro a miss Dolly: sus 
partos cada nueve meses que terminan en llantina porque ninguno de 
sus hijos se parece ni a ella ni a Larry. Con el porte de miss Dolly por lo 
menos podría tener la decencia de demorarse en tener niños lo que se 
demora una elefante y no cargarnos con problemas cada nueve meses. 

Emperatriz se calló para dejar que Basilio recogiera la bandeja del té. 
Su mirada siguió la salida del gigante acromegálico de torso ciclópeo, 
piernas cortas, brazos de orangután, mandíbula pendiente. ¿Amante de 
Emperatriz? ¿Por qué no? En el cuerpo mínimo de Emperatriz todo salvo 
un erotismo que Humberto suponía desenfrenado carecía de lugar. 
Emperatriz sonrió maliciosa después de que Basilio cerró la puerta. 

—Ése es otro problemita que vamos a tener... 

—¿Con Basilio, tan buenazo? 
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—Demasiado. ¿No lo ha visto en el parque entrenándose con sus 
amiguitos adolescentes que recluta no sé dónde, entre los monstruos de 
segunda y de tercera y hasta de cuarta y quinta categoría? ¿No lo ha 
visto en la piscina enseñándole el crol a ese jorobadito rubio que tiene 
cara de muñeco de loza? 

— ¡Emperatriz, por Dios! 

— ¡Ay, Humberto! Todo esto tiene un ambientito tan 
sospechosamente griego. Claro que en el fondo yo soy una femme á 
tapettes. 

—Bueno, Emperatriz. Ahora tenemos cosas más importantes de que 
preocuparnos. 

—¿De la caca verde, por ejemplo? 

Humberto se rio. Y Emperatriz, ajustando la orquídea de trapo con su 
mano recargada de anillos, le mostró a Humberto una axila fresca, recién 
depilada. 

El sol del verano era tan quemante que la capelina de tul malva no 
impedía que el vientre, los senos, las piernas, los hombros de Emperatriz 
ardieran. Y a pesar de que, en principio, le interesaba lo que Huxley decía 
sobre ese cuarteto de Beethoven, le resultaba imposible concentrarse en 
la charla, y tenía que morderse las uñas para resistir el impulso 
enloquecedor de rascarse el vello púbico. Una lástima esta regla de que 
nadie podía entrar vestido en los patios ni estancias de Boy: ella no se 
veía bien desnuda; mientras que con ropa se sacaba partido. Lo de la 
capelina era una concesión: tan leve, tan amplia. Se sentía como una 
callampa caminando junto a Humberto alrededor del estanque de la 
Diana Cazadora, incapaz de aportar nada al diálogo porque lo único en 
que podía pensar, lo único que quería en el mundo, era rascarse como 
una orate el vello púbico. Y eso, claro, no podía hacerlo en presencia de 
Humberto, sobre todo si hablaba de los últimos cuartetos de Beethoven. 

En fin, detrás de la Diana con su jauría, junto al murallón cubierto de 
yedra que cerraba el último patio, corría un poco de fresco. Larry, en su 
cargo de jardinero jefe, por suerte había descuidado podar la yedra, que 
en este lugar caía como una cascada, ofreciendo una posibilidad de 
disimulo si el paseo seguía lento y si lograba hacer que Humberto silbara 
el adagio, porque cuando lo hacía cerraba los ojos y ella podía 
aprovechar para rascarse un poquito. 

Humberto enmudeció de repente. Alguien, escondido en algo que 
debía ser como una gruta detrás de la cascada de yedra, estaba 
hablando: 

—Pa... pá... 

—Ma... mamá... 

—Mamá. 

El balbuceo de un niño y el ruido de un beso. Luego silencio. 
Humberto y Emperatriz entreabrieron la yedra: un brazo larguísimo de 
Larry rodeaba cuanto podía del volumen de miss Dolly. Con la mano 
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ofrecía la teta rebalsante de su esposa a Boy, que chupaba, y por el 
rostro del niño-gárgola, cuyas cicatrices ya iban perdiendo el 
acordonamiento morado, se escurría leche de la giganta. Emperatriz 
chilló: 

—¡La caca verde! 

—¡Emperatriz! 

—¡Lo vas a matar, miss Dolly! 

Y Humberto: 

—¿Quién le enseñó esto de papá y mamá? 

Miss Dolly apretó al niño contra la desnudez de sus tetas 
descomunales y salió del escondrijo seguida por Larry. Los dos parecían 
estar a punto de llorar cuando Humberto y Emperatriz los enfrentaron al 
borde del estanque, diciendo al unísono: 

—Entréguennos al niño. 

Y Humberto: 

—Los dos quedan despedidos. Es increíble que durante todos estos 
años, con la confianza que hemos depositado en ustedes, especialmente 
en usted, miss Dolly, nos hayan estado engañando. No han comprendido 
ni la primera letra de nuestro proyecto. No merecen ser monstruos ni de 
segunda, ni de tercera, jugando a tener una guagua monstruita igual a 
ustedes, nada menos que con el hijo de don Jerónimo de Azcoitía. Se van 
esta misma noche. 

La giganta se secó las lágrimas. Lo miró de frente y dijo: 

—Le hemos enseñado muchas cosas. 

—¿Qué? 

Larry, apuntando a Humberto con su dedo, le preguntó al niño: 

—¿A ver, mijito, diga cómo es don Humberto? 

La boca remendada enunció: 

—Feo... feo... 

Y se echó a llorar a gritos, escondiendo su cara en los pechos de 
miss Dolly, tendiéndole los brazos a Larry para que lo protegiera, 
mientras Humberto no pudo resistir el impulso de mirar su imagen en el 
agua del estanque, feo, mezquino, ni monstruoso ni bello, insignificante, 
por supuesto que todo es cuestión de proporciones, de armonía, y yo le 
estoy creando a Boy un mundo que armonice con él, pero yo no 
armonizo, no soy monstruo, en este instante daría toda mi vida por serlo, 
feo, feo, repetía Boy desde los brazos de miss Dolly, feo, feo, feo, feo, y 
Larry y miss Dolly y Emperatriz se estaban riendo a carcajadas: los tres 
juntos. Humberto arrancó brutalmente al niño de los brazos de su aya. 
Los tres monstruos dejaron de reírse. El niño comenzó a berrear en los 
brazos de Humberto, que se lo devolvió a miss Dolly: 

—Hágalo callarse. 

Emperatriz había aprovechado la confusión para rascarse el pubis a 
su regalado gusto, sin que esto la aliviara nada. Además, estaba 
demasiado furiosa con miss Dolly, que se sentó en el borde del estanque 
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de la Diana meciendo al niño en sus brazos. Le limpió los mocos y las 
babas, besándolo, acariciándolo para que se callara. Larry, de pie como 
una garza, se inclinó para ayudar a apaciguar el llanto. Miss Dolly 
comenzó a canturrear: 


Señora santa Ana, 
por qué llora el niño. 

Por una manzana 
que se le ha perdido, 

Y como seguía llorando, Larry cantó aun más tiernamente, desde su 
altura, posando una mano sobre el hombro de miss Dolly: 

La Virgen lavaba, 
san José tendía, 
y el niño lloraba 
del frío que hacía. 

Desde la sombra de la Diana en que se había refugiado para 
rascarse, abanicándose con su capelina, Emperatriz murmuró que ya 
estaba bueno de leseras, que se lo entregaran a ella, que a ella no le iba 
a tener miedo, por qué iba a tenérselo al fin y al cabo, si hasta eran 
parientes... y precedió el cortejo, desnuda, asorochada, con su capelina 
de tul malva puesta y con el niño en brazos, seguida por Humberto, por 
miss Dolly y por Larry. Circundaron el estanque hasta alcanzar los 
corredores del otro patio. Emperatriz les dijo: 

—Vayan a preparar sus cosas para irse esta noche. 

Humberto los detuvo: 

—No, que no salgan de este patio. Si salen, le van a contar las cosas 
a todo el mundo, y como son unos mentirosos, se va a producir un caos. 
Yo llamaré a Melchor para que tenga el auto listo en media hora. 

—Pero Humberto, no se pueden ir desnudos. Al fin y al cabo tienen 
sus cositas que han ido comprando con los sueldos de cuatro años de 
trabajo. 

—No merecen nada. Que se vayan con una mano por delante y la 
otra por detrás, tal como llegaron. Usted, Emperatriz, vaya a buscarles un 
pantalón y un vestido, nada más. De aquí de este patio no salen más que 
para la estación. Que no hablen con nadie. Yo me quedaré cuidando a 
Boy. 

Emperatriz sonrió dulcemente: 

—Pero puede despertar, pues Humberto, y a usted le tiene tanto 
miedo porque usted es... distinto. 

El anzuelo. El gancho sangriento. Lo penetró, lo pescó, dejándolo 
agarrado a una enana monstruosa que le decía que el niño le tuvo miedo 
a su normal insignificancia, testigo de su vergüenza, los testigos son los 
que poseen la fuerza, ella también se había reído de él con los otros dos 
monstruos junto al estanque, ella, acunando al niño en sus bracitos 
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rechonchos, acunándolo funcionalmente como lo dictaminan las reglas 
del juego que don Jerónimo y yo, sí, yo mismo inventé las reglas de este 
juego que me ha atrapado con un gancho que me está haciendo sangrar. 
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En cuanto partió el auto llevándose a miss Dolly y a su marido, 
Humberto se dio cuenta de que era su deber ante don Jerónimo y ante sí 
mismo tomar en sus manos el control de la situación. Convocaría esa 
misma tarde a todos los monstruos de primera clase para una reunión en 
la terraza de la torre. Interrogándolos minuciosamente, uno por uno, iba a 
llegar al fondo de cualquier irregularidad que podía haber escapado a sus 
ojos, ya que lo cierto era que él sólo vigilaba los sucesos desde la orilla. 

Presentaría como ejemplo de irregularidad criminal, sí, criminal ya 
que el asunto de la caca verde puso en peligro la vida de Boy, el 
comportamiento de miss Dolly y Larry, descubierto esa misma tarde junto 
al estanque de la Diana Cazadora. 

Esta convocatoria tenía también otro propósito: subrayar, dejar en 
claro de una vez y para siempre, su propia superioridad por el hecho de 
ser normal. Ellos dependían de él. No él de ellos. Él era el carcelero. No 
ellos, acechantes y susurrantes. Él los había inventado a ellos, no ellos a 
él. La Rinconada, los patios de Boy, la organización, la dieta, el doctor 
Azula, la estructura de la casa, la demolición de las dependencias donde 
era tan fácil perderse, todo, todo, había sido idea suya. Ellos mismos, y 
sus quehaceres, eran invento suyo. Que no se rebelaran. Ya veían lo que 
podía sucederles: lo que a Larry y miss Dolly, ser expulsados de este 
universo cómodo, protegido por monstruos de segunda, de tercera, de 
cuarta, de quinta categoría que servían a los de la categoría superior 
para sustituirlos algún día, capas sucesivas que envolvían a ese núcleo, a 
esa élite que eran ellos. En el momento en que iba a descolgar el fono 
para pedirle a la operadora que se ocupara de convocarlos para que 
estuvieran en su terraza dentro de treinta minutos, oyó desde lejos, 
cruzando hasta sus oídos desde el otro extremo del parque donde se 
alzaban los pabellones de los monstruos, el rumor de la música y de... sí, 
sí, eran carcajadas. No descolgó el fono. 

—¡Qué diablos...! 

Puso dos cubos de hielo en un vaso. Lo llenó hasta la mitad de 
whisky puro. Con el vaso en la mano avanzó hasta la balaustrada de su 
terraza. Escuchó. Sí, un poco de música... y muchas carcajadas, como si 
estuvieran celebrando un acontecimiento festivo. Olió el whisky. ¡Tan mal 
que le hacía! ¡Pero qué diablos, las cosas, hoy, no estaban como para 
andar con tantos cuidados! Tenía que aplacar sus nervios de alguna 
manera. Tomó un sorbo largo, que después de estremecerlo, lo cauterizó. 
Dejó el vaso sobre la balaustrada y con ambas manos se apoyó en ella, 
atento a esos laberínticos rumores del atardecer que lo encerraban, los 
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grillos, las ranas veraniegas, las voces, las risas tamizadas por los olmos 
y los castaños, esforzándose por descifrar en esas voces quizá su nombre 
ahorcado por una carcajada en la frase que diera el pinchazo necesario 
para ultimarlo. 

Había sido un ingenuo al permitir que Melchor manejara el auto que 
condujo a miss Dolly y a Larry hasta la estación. El trayecto era corto. 
Pero esos diez minutos seguramente bastaron para que la pareja le 
contara a Melchor la otra vertiente del episodio del estanque, en la que 
él, Humberto Peñaloza, un ser normal, común y corriente, a cuyo paso en 
la ciudad nadie daría vuelta la cabeza para fijarse en él, había sido objeto 
de la burla de tres monstruos. Que su aspecto inocuo causó terror a un 
niño también monstruoso. El tono de las risas, como el del canto de las 
ranas, fue aumentando a medida que iba oscureciendo: bocas de ofidio, 
piel de reptil, ojos de lechuza, brazos de perro, de insecto, voces de 
animal, de perra angurrienta, riéndose de él. Era evidente que de alguna 
manera la noticia de que miss Dolly, Larry y Emperatriz se burlaron de él 
y que él, aterrorizado con el escarnio de los monstruos, se había mirado 
en el espejo de agua, iba cundiendo por la Rinconada. Las risas venían de 
todas partes. Eran, además, no sólo risas sino cuchicheos, 
murmuraciones, monstruos que corrían de puerta en puerta cargados con 
la noticia, carcajadas ahogadas reventando, la centralita telefónica más 
ocupada que nunca, la operadora comentando, interviniendo para 
corregir versiones de los que hablaban para citarse según sus categorías 
o amistades, reírse de él, desmenuzar la noticia, jugar con ella, destruir 
definitivamente su autoridad, el ruido de los telefonazos mezclado con las 
carcajadas y con el canto de las ranas, oyó claro, clarísimo, el tartamudeo 
de Melchor relatando algo... pero no: no era el tartamudeo de Melchor, no 
era el bote y rebote de la pelota en la cancha de tenis donde Melchor y 
Melisa concluían una partida antes que se agotara la luz. No, Los 
monstruos no estaban reunidos hablando de él. Fijó sus ojos borrosos: 
Melisa, definitivamente blanca con su tenida de tenis, se había tendido en 
una hamaca para hacer crochet. Y la Berta, junto a ella, contándole por 
enésima vez el trágico destino de su vida sentimental. José María, el 
jorobadito con cara de muñeco de loza, aparecía y desaparecía entre los 
arbustos, ejercitándose en su sprint diario. En el departamento de 
Emperatriz, frente a la torre de Humberto, se encendieron las luces. La 
enana, ataviada con quién sabe qué insólita robe d'intérieur iba a 
sentarse como todas las tardes para sacar las cuentas. 

Ante sus ojos, la realidad desplegaba las pruebas de que no se reían 
de él. La vida de la Rinconada transcurría como siempre. Era cierto que 
miss Dolly y Larry desaparecieron, pero qué importancia tenía eso. Para 
comenzar, el tal Larry era un inservible. Y entre los monstruos que poco a 
poco se fueron allegando a la Rinconada había otra gigante mostrenca 
tanto o más enorme que miss Dolly, que tenía la ventaja de ser estéril, y 
que por ser relativamente nueva en el ambiente se empeñaba en hacer 
social climbing. Que no se preocupara, lo reconfortó Emperatriz, la 
gordura gigantesca es la forma más vulgar de la monstruosidad. Como el 
niño era tan chico no iba a costar nada reemplazar a una gigante por otra 
sin que se diera cuenta. Las diferencias entre una mujer más gorda del 
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mundo y otra son casi nulas, toditas iguales, como los negros o los 
chinos. 

Humberto suspiró. Iba a tomar otro trago de whisky pero no lo hizo 
porque desde su estómago encendido borbotones de amargura y de 
acidez le llegaron hasta la garganta. Tiró el resto del whisky al pasto y 
entró a su biblioteca: lo mejor de todo para olvidar sus preocupaciones 
era el trabajo. Como Emperatriz, que para olvidar su amor por él se 
sumergía todas las tardes en las cuentas obsesivas de los gastos de la 
Rinconada. Humberto se sentó frente a su máquina. Arregló la luz. Sabía 
exactamente lo que iba a escribir. Tenía toda la estructura planeada 
hasta el último detalle, todos los personajes desarrollados, todas las 
situaciones, todas las anécdotas compuestas, incluso el párrafo inicial 
con su última coma, cantándole en la mente, el párrafo trampolín desde 
cuya altura se despeñaría la catarata de todas las cosas que tenía 
encerradas adentro, desde tanto tiempo listas para saltar. 

Cuando don Jerónimo de Azcoitía abrió por fin las cortinas de la cuna 
para contemplar a su vástago tan esperado, quiso matarlo ahí mismo: 
ese repugnante cuerpo sarmentoso retorciéndose sobre su joroba, ese 
rostro abierto en un surco brutal donde labios, paladar y nariz 
desnudaban la obscenidad de huesos y tejidos en una incoherencia de 
rasgos rojizos... era la confusión, el desorden, una forma distinta pero 
peor de la muerte. Pero Jerónimo no mató a su hijo. El espanto de verse 
padre de esta versión del caos colocó unos segundos de terror 
paralizante entre su primer impulso y su acción, y no mató. Eso hubiera 
sido ceder, incorporarse al caos, ser víctima de él. Muy bien: esta burla 
brutal significaba, entonces, que lo abandonaban para siempre las 
potencias tradicionales de las que él y sus antepasados recibieron tantas 
mercedes a cambio de resguardar Su orden sobre las cosas de la Tierra... 

No. Tierra con minúscula. En fin. Todo en la cabeza, todo. Una hoja 
de original, pesada, gruesa, lujosa: así daba gusto trabajar. Y este papel 
carbónico de un azul tan bonito. Y el frufrú delicioso de las hojas de copia, 
tan suave, voces femeninas murmurando, cuchicheando... eran voces 
femeninas. Y masculinas. Y no murmuraban sino que reían. A carcajadas. 
¡Estúpido! Había dejado abierta la puerta de su terraza y la brisa de la 
tarde, con el fresquete tan placentero, le traía los murmullos de los 
personajes de la Rinconada. Se levantó para cerrar. 

Salió a la terraza en vez de cerrar la puerta. Había oscurecido. 
¿Cuánto rato estuvo sentado frente a la Olivetti sin escribir nada? ¡Si no 
hubiera tomado ese maldito trago de whisky sería tanto más fácil 
concentrarse! Seguro que los calambres al estómago no lo iban a dejar 
dormir esta noche y mañana amanecería imposibilitado para escribir un 
renglón. Apoyándose en la balaustrada vio que habían descorrido las 
cortinas del departamento de Emperatriz. Basilio iba y venía, de chaqueta 
y guantes blancos, llevando y trayendo bandejas entre la concurrencia... 
exquisiteces que ofrecía a los monstruos pero que a él le negaba. El 
doctor Azula, claro... Melisa... Rosario con sus muletas... la Berta... 
Melchor... el hermano Mateo estrenando una sotana wash-and-wear para 
el verano que se iniciaba delicioso, todos los monstruos de primera 
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charlando, comentando, riéndose a carcajadas de él que no estaba 
invitado a la fiesta porque jamás iba a las fiestas de los monstruos, 
conservándose aparte, el único ser normal en toda la Rinconada. 

Quizá siempre se reían de él. Esas risas eran el primer círculo que lo 
encerraba. Porque con los años se fueron acumulando colonias de 
gigantes y jorobados y fenómenos de cabezas hipertróficas y pies y 
manos palmados, círculos y círculos concéntricos alrededor del primer 
círculo, un círculo prisionero de los sucesivos, él, Humberto, en el centro 
de todas esas risas de todos los monstruos de todos los círculos, él en el 
centro porque él, no Boy, era el prisionero, a él, no a Boy, había querido 
encerrar don Jerónimo, todos riéndose de él, del prisionero ahogado en la 
cárcel de sus risas, las ventanas tapiadas, los vidrios pintados color 
chocolate hasta la altura de una persona para que nadie mirara hacia 
afuera, las rejillas, los barrotes, las puertas condenadas, los pasadizos en 
que uno se pierde, los patios que no reconoce, las risas de los monstruos 
que apacientan rebaños en el monte, de los acromegálicos que siembran 
el trigo, de los jorobados que pescan en la laguna y cazan en los bosques, 
de los enanos que marcan el ganado esperando que los monstruos de los 
círculos interiores desaparezcan o se mueran para poder ascender, 
envuelto en capas sucesivas de monstruos menos importantes, el mundo 
es éste, nuestro mundo que ríe, esta élite, estos elegidos prisioneros de 
los que nos envidian y que sólo lo envidiamos a él, a don Humberto que 
no envidia a nadie, ahogado porque no puede envidiar a nadie, aunque si 
ustedes supieran que sí, sí envidio, lo envidio a él, al que me inventó y 
me puso aquí en el centro de esta envidia que me ahoga. ¿Cómo era 
posible que Emperatriz tuviera la falta de corazón para dar una fiesta esa 
misma tarde en que su risa y la de la pareja despedida sonaba aún, 
rompiéndole los oídos, penetrándolo? A Emperatriz sólo le interesaban las 
fiestas. Todos los años daba un gran baile de disfraces siempre alrededor 
de un tema: «La Pagoda China», «Versalles», «En Tiempos de Nerón»... 
recordaba el año anterior: «La Corte de los Milagros», todos los 
monstruos disfrazados de mendigos y de lisiados y ladrones y monjas y 
viejas desdentadas y brujas, la casa misma de Emperatriz, acondicionada 
para este propósito, se transformó en un laberinto de galerías 
irrespirables, de muros a medio derruir, de patios abandonados... fue 
muy divertido, dicen, él vio los preparativos, dio incluso algunos consejos 
para la decoración: cómo simular manchas de humedad en los muros, 
cómo fingir, mediante unos cuantos trazos, perspectivas de pasillos 
tenebrosos en un paño de muralla. ¿Qué había tramado la pareja de 
monstruos durante esa media hora en que cometió la torpeza de dejarlos 
en el patio mientras él iba a escarbar en los closets buscando una camisa 
y un pantalón? Emperatriz era capaz de envenenar mucho en media 
hora... y de que Emperatriz tramaba cosas, no cabía duda: por ejemplo, 
las sutilezas de sus intrigas para lanzar a la Berta en brazos del doctor 
Azula que la abandonó después de la consabida noche de placer, y ella, 
después de haberse hecho tantas ilusiones, tuvo que volver a Melchor 
que por suerte la recibió gustoso, Intermezzo de Ingrid Bergman y Leslie 
Howard, todos la vieron en la sala de proyecciones privadas de la Berta, 
porque al fin y al cabo Melchor no era más que un pobre mecánico, 
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mientras que el papel de la Berta en la Rinconada era decorativo, noble. 
Por suerte, después de ese episodio Melchor quedó enconado contra 
Emperatriz. Quién sabe si ese rencor por la enana lo hubiera hecho 
deformar lo que la pareja despedida le contó sobre el incidente de la 
tarde que a él lo dejó tan mal puesto, para dejar, en cambio, a 
Emperatriz, su enemiga, en ridículo. Pero justo en ese momento de 
esperanza, Humberto divisó enmarcada en la luz de la ventana la silueta 
de Melchor con una copa de champaña, que chocaba con la copa de 
champaña que Emperatriz alzaba hacia la suya. No. Melchor lo había 
contado todo tal como fue. Seguramente, entre los dos estaban 
difundiendo una versión magnificada, transformada en escarnio, en 
sainete, del incidente del estanque, que a estas horas iría corriendo de 
boca en boca de un extremo a otro de la Rinconada. Lo oí: ya no croan 
las ranas al atardecer, es mi nombre, mi desventura, repetida por bocas 
burlonas, todos aliados, todos riéndose y yo no logro despachar esas 
risas atronadoras aunque me siente a mi máquina de escribir para seguir 
escribiendo, no, no seguir escribiendo porque no he comenzado a escribir 
nada todavía, pero que todos tomen nota: una de estas tardes voy a 
comenzar a escribir para liberarme de esta asfixia de las carcajadas con 
que don Jerónimo me encarcela. 

Ahora, lo que sí puedo hacer es algo por remediar mi dolor de 
estómago. Esta puñalada en el vientre. Al lado izquierdo. No, puñalada 
no, mordisco permanente, dientes aguzados que no sueltan, anzuelo que 
me engancha, sí, esos colmillos sanguinarios que conozco, sé muy bien 
de quién son, no van a soltar hasta arrancarme ese trocito mínimo que 
con su dolor me centra. El whisky. Maldito whisky. ¿Por qué lo tomé? No 
me gusta... en el fondo siempre he preferido el vino tinto..., claro que con 
los mismos resultados. 

Me tiendo en la cama. Mi obra entera va a estallar dentro de mi 
cuerpo, cada fragmento de mi anatomía cobrará vida propia, ajena a la 
mía, no existirá Humberto, no existirán más que estos monstruos, el 
tirano que me encerró en la Rinconada para que lo invente, el color miel 
de Inés, la muerte de la Brígida, el embarazo histérico de la Iris Mateluna, 
la beata que jamás llegó a ser beata, el padre de Humberto Peñaloza 
señalando a don Jerónimo vestido para ir al Club Hípico, y su mano 
benigna, bondadosa, madre Benita, que no suelta ni soltará la mía y su 
atención a mis palabras de mudo y sus rosarios, esta casa es la 
Rinconada de antes, de ahora, de después, la evasión, el crimen, todo 
vivo en mi cabeza, el prisma de la Peta Ponce refractando y 
confundiéndolo todo y creando planos simultáneos y contradictorios, todo 
sin jamás alcanzar el papel porque siempre oigo las voces y las risas 
envolviéndome y amarrándome, miro la luz en las ventanas de 
Emperatriz, Basilio llevando y trayendo bandejas, quizá los monstruos se 
dispongan a bailar, mi dolor, aquí, aquí, el mordisco de los colmillos 
sanguinarios que no sueltan su minúscula presa, el anzuelo de 
Emperatriz penetrándome. Me levanto para llamar al doctor Azula por 
teléfono. ¿Dónde puedo encontrarlo? Es urgente. Dice la telefonista: 
donde la señorita Emperatriz. 
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—¿No te cabe? 

—¿No estás viendo que no? 

—Engordaste en la Rinconada. 

—No es cierto. Lavé el bikini y se encogió. 

—¡Cómo no vas a haber engordado pues, miss Dolly, con todo lo que 
comíamos allá! 

—¿Y cómo tú no? Bueno, engordé. Mejor. Así va a ser más fácil 
encontrar trabajo. Claro que voy a tener que aprender canciones y bailes 
de los que están de moda ahora, cambian tanto, aunque claro que hay 
clásicos, como Babalú, que nunca pasa de moda. Tú podías preocuparte 
de eso en vez de llevártelo lloriqueando por Boy, porque si no, voy a 
tener que mantenerte yo y te diré que en los circos de ahora no hay tanta 
demanda como antes por la mujer más gorda del mundo. Hay muchas 
gordas ahora, dicen que por la política nueva comen mucho y aunque yo 
no pueda decir que estoy mal... 

— ¡Te crees la Tiny Griffith! 

—¡Ojalá! Quizás en los mejores días de la Rinconada. Pero tengo 
miedo de que ahora que nos echan de todas las pensiones porque no 
pagamos vaya a comenzar a fundirme. 

Sentada al borde de su cama, con los anteojos puestos, miss Dolly 
estaba cosiendo unas lentejuelas que se le desprendieron del sostén. 

—Voy a tener que entresacar algunas lentejuelas para hacerlas 
alcanzar. La culpa la tiene la Emperatriz por no defendernos. Mucho nos 
dijo durante esos minutos en que don Humberto se demoró en ir a 
buscarnos la ropa, que nos prometía que iba a hacer que volviéramos en 
cuanto se deshiciera de don Humberto, que faltaba poco porque él 
estaba muy enamorado de ella y que cuando le propusiera matrimonio 
toda la Rinconada quedaría en sus manos y nos mandaría buscar... 

—¿Cómo estará el niño? 

—Yo sentiría muchísimo perderme el matrimonio de don Humberto 
con la Emperatriz. Me estuvo mostrando la ropa que tiene preparada. ¡Te 
imaginas la fiestoca! 

Bostezaron los dos. 

—¿Nos acostamos? 

—Tenemos que esperarla. 

—¿Qué hora es? 

—Las once. 

—Debe estar por llegar. 

Esperaron, revolviendo el cuartucho mal empapelado de la pensión, 
oyendo los llantos de la guagua de la pieza contigua, hasta las once y 
media. Alguien golpeó la puerta. 

—Es ella. Ábrele. 

Miss Dolly se puso el kimono para dejar entrar a una vieja deformada 
por racimos de verrugas que le borroneaban las facciones, un monstruo 
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repugnante de manos ásperas, de boca incierta, de ojos apretados por 
pólipos escamosos. Larry bajó la luz. Miss Dolly la hizo sentarse en la 
única silla. Ellos se sentaron en la cama para preguntarle: 

—Bueno. ¿Qué dijo don Jerónimo? 

La anciana tosió. 

—Preferí no ir a verlo. Pensé otra cosa que quizá resultaría mucho 
mejor. 

—¿Qué? 

—Irme yo a la Rinconada. 

—¿Pero qué vamos a sacar con eso? Hay cientos, miles de 
monstruos, hasta hermanos siameses dicen, aunque yo nunca los vi, que 
esperan que los tomen en cuenta para algún empleíto. No creo que a 
usted, que al fin y al cabo no es más que una enferma, le vayan a hacer 
mucho caso... 

—Puede ser. Pero yo conozco a don Humberto muy bien y sé por 
dónde falla. Ni siquiera voy a necesitar acercarme a las casas. Puedo 
esconderme en cualquier parte y echar a correr rumores... lo del 
estanque... 

—¿Y eso de qué nos va a servir? Eso a estas horas lo debe saber 
todo el mundo, porque nosotros se lo contamos a Melchor. 

—A través de la gente que tengo apostada en la Rinconada sé muy 
bien no sólo que don Humberto está enamorado de la Emperatriz, sino 
que la Emperatriz está perdida por don Humberto. Si llegan a casarse, los 
monstruos no tendrán a nadie que los dirija en contra de esa pareja 
siniestra, porque están enamorados, sé que todas las noches hacen el 
amor juntos. Él es insaciable. Es necesario deshacer esa pareja. Que ella 
se transforme en enemiga de don Humberto. 

¡Pero si la Emperatriz es mi enemiga, Peta! Oigo su risa todas las 
noches desde mi torre, me odia, qué necesidad hay de que tú vengas a la 
Rinconada para propiciar un odio que ya existe, eres tú la que te quieres 
apoderar de mí, no vengas, no eres monstruo, daré órdenes para que no 
te dejen entrar, y si entras, que te maten, quién va a echar de menos a 
una vieja vagabunda, enferma, sin identidad, que se muere en el campo, 
nadie, que te maten antes de que llegues aquí, nada de esto existe pero 
no puedo pensar en otra cosa que en estos monstruos que se ríen de mí 
para esclavizarme por orden de don Jerónimo y robármelo todo, madre 
Benita, eso es lo que quieren, estoy sellado dentro de sus intrigas y 
maquinaciones que yo urdo para ahogarme como si quisiera ahogarme y 
no quiero que me engulla el fango que no me deja pensar en otras cosas, 
me desgarra la nostalgia de otros tiempos cuando tenía capacidad de 
pensar en otras cosas, mirar para afuera, por la ventana, luz, viento, 
rostros, hojas, libros, conversaciones, todo tan remoto, antes de la 
Rinconada, antes de que usted misma, madre Benita, existiera aquí junto 
a mi cama rezando, acariciando mi mano, antes de que Jerónimo 
existiera, esa tarde de verano cuando buscando un poco de fresco para 
estudiar mis textos de derecho me paseaba por la galería del segundo 
piso del Museo Antropológico mientras afuera el verano tierroso lo cubría 
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todo con una cogulla de hastío. En mi casa era difícil estudiar. Mi padre, 
demasiado solícito, rabiaba si mi madre producía el menor ruido con las 
ollas en la cocina. Sentado frente a mí al otro lado de la mesa, él 
arreglaba mis textos de manera que los confundía, o ajustaba la luz sin 
que yo se lo pidiera, o cerraba las ventanas para que no me perturbara el 
ruido de la calle, que no me perturbaba absolutamente nada. Huí. Los 
parques: pero siempre les he tenido miedo a los parques. Las iglesias 
eran frescas, pero escasa la luz. El Museo Antropológico, en cambio, 
durante los días de semana quedaba casi desierto. Un guardia dormilón 
parecía un ejemplar imperfecto que no mereció ser embalsamado, 
cabeceando en una esquina antes de descomponerse definitivamente y 
que lo tiraran a la basura. La galería del segundo piso forma un gran 
óvalo por donde se puede caminar leguas y leguas sin la interrupción de 
esquinas, memorizando artículos: cuando distraigo los ojos veo desde 
arriba, campeando en la sala del primer piso, el esqueleto descomunal 
del milodón reconstituido, que nadie visita en días de semana y poca 
gente en días festivos. Era la paz, madre Benita. La seguridad. Preparar 
mis exámenes para pasar de segundo a tercer año de derecho, caminar 
ininterrumpidamente alrededor de ese óvalo, obtener una licenciatura, el 
primer peldaño, después el doctorado, como juez o notario adquiriría un 
rostro propio... todo estaba al alcance de mi mano siempre que siguiera 
caminando alrededor del óvalo de la galería del segundo piso. Adosadas 
a los muros de la galería hay vitrinas que contienen objetos de barro 
seco, piedras de talla tosca, cuencos horadados en trozos de madera, 
agujas de hueso, y en una gran vitrina como un acuario, hacinadas, 
revueltas, desnudas, despedazándose, en posición fetal, patas arriba, 
resecas, las momias atacameñas me sonríen desde detrás del cristal. Me 
detengo a mirarlas. Las conozco. Son mis amigas. En el reflejo del cristal 
de esa vitrina mi rostro calza perfectamente en el rostro de algunas 
momias. Sus sonrisas son mi sonrisa que sonríe ante la muerte porque 
voy a ser tan gran abogado que no voy a necesitar los antiguos soles del 
desierto para conservar mis facciones, sus sonrisas me protegen contra 
cualquier peligro menos contra el peligro de verlo a él, vestido de gris 
muy claro, de pie detrás de mí, observando las momias atacameñas sin 
que su rostro calce dentro de ninguna de esas sonrisas. Lo reconocí. Me 
habló. Le contesté. Caminamos juntos por la galería que encierra en su 
óvalo al milodón del primer piso. Yo estudio Leyes, ¿por qué? 

Fue entonces, madre Benita. Pude haberme salvado despeñándome 
al otro piso y rompiéndome la cabeza contra el pavimento. Pude haber 
huido, pude haberme disfrazado de araucano con las galas sombrías 
exhibidas en un maniquí al que podía sustituir, pero no huí. No 
comprendo por qué le contesté a don Jerónimo: qué le contesté. Le dije: 
soy escritor. Como mi memoria es excelente, poco estudio me bastaba. Y 
en las tardes lluviosas me iba a la Biblioteca Nacional a leer, mucho 
Nietzsche, mucho Hólderlin, mucho Shakespeare, mucho Goethe, pero 
también mucho Insúa y Vargas Vila y García Sanchiz y Villaespesa y 
Emilio Carrere, sí, ellos, pero también los clásicos, aunque se me note en 
el estilo más la huella de Insúa que la de Goethe, todos me abrían 
ventanas ahora selladas y asfixiantes, que después de mi respuesta a 
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don Jerónimo esa maldita tarde de verano me encerraron en esta casa. 
Le dije: soy escritor. Me preguntó cómo me llamaba. Me puse colorado al 
responder: 

—Humberto Peñaloza. 

—Estaré atento a la aparición de su próximo libro. 

—Me alegro de que le interese. 

—Me interesa todo lo suyo... 

—Gracias. 

—... como si fuera mío... 

—Gracias, Emperatriz. 

—No tiene qué agradecerme, Humberto. 

—¡Tantos favores...! 

—¿Cómo conseguirle té Lapsang-Souchong? 

Ella bajó sus párpados. Las pequitas plateadas del maquillaje azul 
destellaron, y al sonreír, en los pliegues de su jeta de bulldog babearon 
sus colmillos tenaces. El cuerpo de la enana ya no se asorochaba como al 
comienzo del verano: su piel lisa, sus pechos pequeños, toda ella entera 
tenía un color castaño bruñido del que se encargaron los ungüentos de 
Guerlain que, después de la escena del estanque, comenzó a aplicarse. 
Caminaron un poco más, muy lento, casi tocándose. Allá había un rincón. 
Allá la encerraría en sus brazos, a esa enana horripilante, la poseería 
porque la deseaba, sí, para qué engañarse, iba a hacer el amor con ella 
en un minuto más, en cuanto alcanzaran la sombra, porque su miembro 
se había erguido repentino al rozarla y los ojos gachos de Emperatriz no 
podían haber dejado de notarlo, deseaba a ese monstruo, a ese 
renacuajo con cabezota de perro que muerde y no suelta y arranca el 
trozo, agarrarla en sus brazos, penetrarla con su sexo, matarla de placer 
al ensartarla gritando con su sexo inmenso... 

Sintió su pantalón mojado. Su miembro decayó. Apoyando sus codos 
en la mesa a ambos lados de la Olivetti, ocultó su cara en las palmas de 
sus manos. ¿Cómo evadirse? ¿Hacia dónde? Anularse. No desear ni ser 
deseado por nadie. La página metida en la máquina, en blanco. Ir a 
buscar a Emperatriz. Engañarla para que se le entregara. 

—Emperatriz, por favor, perdone mi pretensión. Al fin y al cabo, yo 
no valgo nada, no soy más que un bohemio que vaga por los crepúsculos 
en busca de un ideal que siempre se me escapa, que mis manos 
solitarias jamás tocarán... Emperatriz... cásese conmigo... 

La cabeza de Humberto se desmoronó sobre su máquina de escribir. 
Sus brazos volcaron la lámpara del escritorio. Su cuerpo fue deslizándose 
de la silla y quedó hecho un montón de escombros en el suelo. 

Mis pies buscaron las zapatillas. Me cubrí como pude con la bata, 
Emperatriz, Emperatriz, Emperatriz, cruzar el prado hasta el 
departamento de la enana, por lo menos no morir solo aunque quién 
sabe si es preferible, pero no, preferible morir en los brazos de una enana 
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repulsiva y no abandonado en una torre silenciosa destinada al ser 
perfecto. 

Abrieron. Gracias, madre Benita, usted siempre está en todas partes 
para conseguir que me abran la puerta en el momento preciso. Todos 
desnudos en el boudoir de Emperatriz, todos los monstruos que me 
arrastran, Melchor, Basilio, veo sus deformidades desafiantes como si no 
tuvieran vergüenza de ellas, no jueguen a que no tienen vergüenza, 
ustedes están escondidos aquí en la Rinconada donde saben que nadie 
va a dar vuelta la cabeza para mirarlos riéndose, están refugiados, el 
círculo de terror los tiene presos, no salen nunca de la Rinconada, 
podrían salir si quisieran, tienen permiso, pero no salen, no pueden salir, 
como yo tengo permiso para salir pero no puedo salir a pesar de ser 
normal, ven que soy normal, cómo no van a verlo si me están tendiendo 
en la chaise-longue de moaré color rosa de Emperatriz... ustedes, 
monstruos, tienen miedo de salir, tenemos miedo de salir, tenemos 
miedo de que nos vean y por eso nos refugiamos aquí, cómo no va a 
tener miedo el doctor Azula de que lo vean con todo su cuerpo cubierto 
de escamas y sus manos de ave de rapiña que me tocan, me hurgan, me 
examinan, mientras Emperatriz me saca la bata, me deja en piyama, me 
palpa la frente y me va a seguir palpando y con ese contacto de la enana 
no puedo contenerme más, me abro entero y me cago y mi mierda 
líquida y fétida y negra cae manchando el moaré, el Aubusson, los petits 
meubles, los velos del cortinaje, los monstruos desnudos se cubren la 
cara con pañuelos blancos, se tapan las narices, huyen, no me soportan, 
soy demasiado asqueroso, el doctor Azula opina que debo llevar varios 
días desangrándome, esto es muy grave, hay que operar, no se puede 
operar porque estoy demasiado débil, he perdido demasiada sangre, me 
abre el párpado, blanco, necesario el examen de sangre, tomar presión, 
tráiganme mis aparatos, baja y baja y baja y baja la presión de la sangre, 
los monstruos se tapan las narices asqueados de mi persona pero la 
curiosidad los clava cerca, se cubren la cara con pañuelos porque sigo 
cagándome, transfusiones de sangre, dice Azula, no puedo temer nada 
en manos del doctor Azula. Quién quiere donar sangre para don 
Humberto, yo, yo, yo, yo, todos quieren donar su sangre monstruosa 
como si desearan deshacerse de ella, se han vestido de blanco para 
disimular que los sorprendí en una orgía, desnudos pero vestidos de 
blanco, disfrazados de enfermeros con delantales y con mascarillas que 
no ocultan sus monstruosidades, tú eres Melisa, te reconozco por las 
gafas negras, tú Basilio, cómo confundirte, y tú Emperatriz y tú Azula y tú 
Mateo y hasta la telefonista de orejas de alas de murciélago ha 
abandonado el conmutador para vestirse también de blanco y presenciar 
lo que haya que presenciar, miembros de una orden misteriosa, monjes 
de dominós blancos para un baile de fantasía en que la careta no es de 
rigor porque cada cual tiene la propia, y los monstruos ataviados con 
dominós blancos y caretas fantásticas manejan termómetros, sondas, 
inyecciones, lavativas y rayos equis, un frasco de suero va vaciándose 
lentamente dentro de mí desde lo alto. Una bolsa roja me llena la vena 
del otro brazo con sangre de monstruo y siento cómo la sangre poderosa 
de Basilio va escurriéndose dentro de mí y crecen mis brazos y se me 
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abulta la mandíbula, me están monstruificando, la sangre de la Berta me 
inutiliza las piernas que ya sólo podré arrastrar decorativamente como la 
cola de un lagarto, y con sus monstruosidades específicas e individuales 
anuladas por sus dominós blancos ya no distingo quién es quién, no 
importa porque distingo las sangres que me van penetrando como si 
tuvieran sabores distintos que reconozco, la sangre de Emperatriz me 
encoge, la de Boy me produce una joroba, la de Melchor me llena de 
grumos colorados formando una especie de mármol al revenirse en la 
blancura de la sangre que me dio Melisa, he perdido mi forma, no tengo 
límites definidos, soy fluctuante, cambiante, como visto a través de agua 
en movimiento que me deforma hasta que yo ya no soy yo, soy este vago 
crepúsculo de conciencia poblado de figuras blancas que vienen y me 
pinchan la vena, cuántos glóbulos rojos, ya casi no le quedan, me 
inyectan, esto es para que no sienta dolor, pero si no siento dolor, 
ustedes me están inventando esta enfermedad, para qué quieren 
convencerme de que estoy grave si no siento dolor, vienen y me toman la 
temperatura, vienen y me toman la presión, mueven la cabeza, mal, esto 
va mal, va perdiendo demasiada sangre, habrá que ponerle otra unidad 
más de sangre, de quién será, atento, trato de descifrar lo que contiene 
esa sangre, qué monstruosidad ajena se va incorporando a mi ser, qué 
sangre opulenta se va sumando a mi sangre insignificante, de quién es 
este calor desconocido que gota a gota va penetrándome con la intención 
de salvar mi vida. ¿Pero salvarme para qué? ¿Qué designios perversos 
tienen estos monstruos disfrazados con sus galantes dominós 
dieciochescos de los que asoman sólo las caretas fenomenales? Alguien 
murmura: «De aquí no sale más». ¡Déjenme salir, no quiero morir 
asfixiado entre estas paredes de adobe que se descáscaran, ustedes no 
son más que manchas de humedad en el barro, déjenme salir! Por lo 
menos cruzar la línea imperceptible que separa la penumbra de la 
oscuridad. Ni lo notaría. Estoy al borde. Pero no, no me dejan cruzar a la 
oscuridad donde ninguna zozobra existe, me quieren mantener a este 
lado, en la penumbra donde los objetos no tienen borde y las cosas 
apenas se desplazan, la telefonista insiste en darme su sangre que no 
quiero, aprieto mis orejas, las aplasto para que no crezcan, rajo el 
cartílago, no sale sangre, claro, si no tengo, crecen mis orejas a pesar 
mío, sin lóbulo, como grandes paraguas que lo oyen todo, me quieren 
salvar con su sangre, ardo con la sangre roja de Melchor, me disuelvo en 
el hielo de la sangre de Melisa, no jueguen más conmigo, es un juego, no 
lo nieguen, déjenme cruzar la línea, más allá nada se mueve, nada se ve, 
morir en paz, no me pinchen otra vez. Doctor Azula, no, no puedo resistir 
esa sonda que me mete por la nariz hasta el estómago, esa jeringa que 
extrae litros y más litros de sangre mía, de Humberto Peñaloza cuando 
era Humberto Peñaloza, sangre de antes que me metieran sangre de 
monstruo en las venas, cuando yo era yo y no un fenómeno fluctuante, 
Crisóforo Azula me odia y me tiene celos porque sabe que Emperatriz 
está enamorada de mí, robándome sangre para sustituirla por la de los 
monstruos que yo no quiero, me tienen clavado a esta cama mientras 
afuera de la puerta de mi cuarto los monstruos clamorosos esperan mi 
sangre que será vieja pero por lo menos es sangre normal que ellos 
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beben, no se inyectan, piden a gritos mi sangre, más sangre de 
Humberto Peñaloza, más sangre de Humberto Peñaloza, oigo el clamor 
de la multitud sedienta que se agolpa a mi puerta, yo no puedo moverme 
porque me tienen inmovilizado con estas sondas que duelen, por las 
visitas constantes de los monstruos disfrazados con sus dominós y sus 
caretas galantes que intercambian, me preguntan cómo me siento, muy 
preocupados me dicen que no me preocupe, que todo andará bien, que 
son cosas de rutina, no, nadie ha preguntado por mi salud, estos médicos 
y enfermeras dicen que no saben cómo me llamo, me preguntan, traen 
fichas para llenarlas con informaciones que saben de memoria pero dicen 
que no, dicen que me encontraron tirado en un charco de mierda 
sanguinolenta y que cómo van a saber cómo me llamo, me están 
quitando la identidad, hasta eso me están robando, Humberto Peñaloza, 
Humberto Peñaloza, Humberto Peñaloza, les grito mi nombre pero mi voz 
no se oye y mueven la cabeza compadeciéndome, pobre, pobrecito, y 
guardan sus fichas en que se han negado a escribir mi nombre. Madre 
Benita, se están burlando de mí porque se dan cuenta de que estoy tan 
débil que hasta me he olvidado de cómo me llamo, soy incapaz de 
identificarme, ayúdeme usted que es piadosa y compasiva, aunque no 
quiero saber quién soy, además ya no soy quien fui si es que alguna vez 
fui alguien, no se vaya, madre Benita, no me suelte la mano, no me deje 
morirme solo, no sé cómo la han dejado entrar hasta aquí. No. Váyase. 
Usted no es la madre Benita. Es sólo alguien que se disfrazó de la madre 
Benita. Váyase. Aquí no soy un desconocido, puedo llamar a Emperatriz 
en el momento que se me antoje, ella no sólo me quiere como la madre 
Benita sino que me desea y me ama y quiere casarse conmigo y yo le 
prometí casarme con ella porque yo también la amo, puedo llamarla para 
que se venga a sentar al lado de mi cama y con un algodón perfumado 
con colonia me quite el sudor de la frente y me tome la mano y la 
acaricie dulcemente diciéndome que no me preocupe, que no tema, que 
ella está velando por mí, que todos los monstruos de la Rinconada están 
desolados con mi tragedia, donando litros y litros de sangre, gordas 
gigantescas, larguiruchos, hermanos siameses, acromegálicos, jorobados, 
albinas, enanos de todas las variedades imaginables, toda esta sangre 
está ahora fluyendo en mis venas mientras el doctor Azula me saca y me 
saca mi vieja sangre mezquina por la sonda que me tiene metida por la 
nariz y me dice no tema, está bien, es sangre vieja, le estamos limpiando 
el estómago, pero yo sé que no. Es robo. Sé que esa sangre mía es 
buena. 

Es negra sólo porque está concentrada y la van a guardar en frascos 
rotulados con un nombre que ellos saben pero que se ha borrado de mi 
memoria, madre Benita, soy esta colección de monstruos que me han 
traspasado deformidades para adueñarse de mi sangre insignificante. 
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¿Estoy sordo además de mudo? ¿Y además de casi ciego, porque 
apenas logro distinguir bultos y reverberaciones blancas que pueden ser 
inciertamente sillas, armarios, lavatorios, personajes, cortinas que 
aparecen y desaparecen y cambian de lugar y se velan y se apagan y se 
pasean sin dar explicación y después, en medio del paseo, se extinguen, 
se borran? No oigo sus pasos. Ningún ruido. Todo está hecho de algodón 
y gasa y el algodón no tiene contorno, es blando, uno puede 
escarmenarlo, puedo hincar mis dedos en ese bulto de algodón que es 
una persona, médico, enfermera, lo que sea, o apretar con mis brazos 
este fardo de algodón difuso colgado en la pared, que simula luz 

disolvente. Yo también soy de algodón. Con mis manos recorro mi 

cuerpo. No siento su forma ni su consistencia porque es de algodón y mis 
dedos son de algodón y el algodón no puede explorar ni sentir ni 

reconocer, sólo puede continuar siendo blando, blanco, a veces la 

sugerencia de un rostro solícito que se inclina sobre mí, la careta abre la 
boca para decir algo que no oigo, y la materia blanca, blanda, vuelve a 
tragar ese bosquejo de persona que se acerca a mi cama, porque estoy 
en una cama, lo único que no es de algodón son los cuatro barrotes 
blancos al pie de mi cama, donde cuelga el gráfico con mi nombre que el 
médico toma para estudiar, que comenta con la enfermera blanca. Hundo 
la cabeza en el algodón de la almohada. 

—Se va a dormir. 

—Mejor. 

—Así no sentirá nada. 

¿Qué es lo que no debo sentir? Otras enfermeras se acercan, los 
rostros cubiertos con sus mascarillas de gasa, ahora no puedo ni siquiera 
ver sus caretas, cuchichean, alisan mis sábanas, mueven la bolsa de 
sangre remota, cerca del techo blanco, consultan el gráfico, me meten el 
termómetro en la boca, cuchichean, sonríen, siempre sonríen, sonríen 
demasiado cuando no hay por qué sonreír, y una me da palmaditas 
suaves en la mano, como a un niño muy bueno: 

—Duérmase. 

Eso es lo que quieren. Pero no me voy a dormir. Esa sangre que se 
escurre por el tubo hasta mi vena me permite aferrarme de algo negro, 
rojo, para resistir este blanco sueño que me enfunda, y así escuchar 
retazos del diálogo de esos seres embozados que cuchichean que don 
Jerónimo mandó decir que no se escatimasen gastos ni esfuerzos para 
operarme y atenderme, que me han extirpado el ochenta por ciento y me 
han dejado el veinte y que ha sido todo muy grave, la muerte rondando. 
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Las manos que levantan mi ropa de cama, que me obligan a 
ponerme de lado, que me bajan el pantalón áspero del piyama son 
ásperas de repente y áspera la aguja enemiga que me penetra, y áspero 
el líquido que deja en mi nalga, y áspera y dura mi vigilia que apenas 
roza el sueño. Está sentada junto a mi cama acomodando jeringas y 
agujas con un estrépito insoportable en el riñón de fierro enlozado blanco 
con su fino ribete azul. ¿Por qué no lo hace con más cuidado y silencio si 
don Jerónimo mandó que me cuiden? La miro con la intención de 
repetírselo, pero me callo porque la reconozco. Es ella. Pese a su 
mascarilla blanca alzada sobre coturnos, disimulada por la toca, es ella 
vigilándome, ella que mueve la bolsa de sangre y abre la válvula un poco, 
más, más, mucho, y me enciendo, me pongo rojo, ardo y no puedo 
soportar el calor y el fuego y el dolor de todas mis heridas porque tengo 
heridas que me duelen no sé dónde, pero que me van a matar de dolor 
porque esa sangre que sale de la bolsa está saliendo de golpe, me 
enardece, todo, todo rojo, rajado por garras, partido por colmillos, 
descuartizado en una mesa de operaciones, el cuchillo extirpándome tres 
cuartas partes, el ardor que cauteriza, la sangre que mana y yo la 
absorbo, yo centuplicado y rojo y el dolor centuplicado y rojo, yo rajado 
por uñas y cuchillos y dientes... Cae demasiado rápido la sangre, cortarla 
un poco más, más, y me comienzo a entibiar, a enfriar, a helar, soy este 
trozo de hielo que gotea y gotea, gotea mi nariz y gotean mis manos y 
mis pies, un trozo de hielo que se está disolviendo y no queda nada. Y 
vienen enfermeras que me destapan, conversan sin temor a molestarme, 
me desnudan con expresión de asco porque estoy sucio y a medida que 
pasan las horas me pongo más hediondo y más sucio y a ellas les da asco 
lavarme aunque están acostumbradas a estas cosas, soy yo que les 
produzco repugnancia, el piyama limpio que me ponen es tosco, 
escogieron el más viejo y parchado, me bandean entre cuatro enfermeras 
para cambiarme la sábana de abajo mientras hablan a gritos de Pedro 
Pérez que compró auto y salió de paseo con Fernando Fernández que fue 
despedido de su trabajo por llegar tarde pero le dijo a Gonzalo González 
que no tenían derecho a hacerlo y llaman a gritos a otra enfermera que 
se está riendo afuera de mi puerta para que pida a la farmacia otro frasco 
de suero, ya no son silenciosas, ya no me respetan, no me tratan como 
enfermo recomendado por don Jerónimo, sino como su prisionero, yo creo 
que se ríen de mí porque saben que me ha hecho extirpar el ochenta por 
ciento y no se puede respetar a nadie a quien le hayan extirpado el 
ochenta por ciento... agua, agua, creo que digo agua, agua, pero debo 
haber dicho otra cosa porque mueven la cabeza negándomela y a nadie 
se le puede negar un vaso de agua aunque le hayan extirpado el ochenta 
por ciento. Algo muy definido dio vuelta a todas las enfermeras en contra 
de mí, me van a hacer sufrir, 'para eso están, los cuatro barrotes del pie 
de la cama no son los barrotes del pie de la cama sino los barrotes de 
fierro de la ventana, me tienen prisionero en este cuarto donde todas las 
enfermeras y todos los médicos me odian, prueba de ello es que me 
niegan alimento y agua que no se le puede negar a nadie, y bajo sus 
mascarillas de gasa arriscan la nariz por el olor fétido que despido. 
Aunque no despida olor fétido me tienen asco porque yo soy yo, que por 
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fin caí en manos de don Jerónimo, el complot se fraguó y tomó forma y lo 
creí todo, caí en la trampa, piqué el anzuelo, hace mucho tiempo que él 
tramó lo que vino a culminar en esto: tenerme amarrado a una cama en 
una celda con barrotes, dopado, incapaz de moverme, atado a sondas y 
tubos de goma que me entran por la nariz, y sangre de monstruo que 
necesito para no desvanecerme, prisionero en este pequeño cuarto 
blanco, frente a esta ventana por la que veo una calle, unas casas, una 
estación de servicio, alguien que pasa por la acera de enfrente, un 
mecánico de overol azul que se encuclilla para revisar el aire en los 
neumáticos de un auto, el primer auto de la mañana porque es muy 
temprano y las enfermeras del nuevo turno me despertaron con sus 
risotadas en el pasillo, con sus telefonazos, sí, don Jerónimo, despertó 
recién, le acabamos de poner otra inyección, no fallará nada, no se 
preocupe, déjelo en nuestras manos, todas las intenciones que usted ha 
venido combinando tan laboriosamente durante tantos años se 
realizarán, él tiene la culpa, debe pagar las consecuencias de su osadía 
cuando esa tarde en el Museo Antropológico le dijo que era alguien, 
escritor, bueno entonces, que escriba, pero no escribe nada, se lo lleva 
hablando de lo que va a escribir, una biografía suya, una biografía de la 
beata familiar, una novela, un ensayo filosófico, cambia todos los días o 
siempre es lo mismo bajo formas distintas, no se decide, no puede 
comenzar, cada vez que se sienta a la máquina termina con la página en 
blanco metida en la Olivetti, y si recuerda bien, don Jerónimo, nos 
atrevemos a insistir en que este individuo no le dijo que quería llegar a 
ser escritor, que en un muchacho como era él entonces hubiera sido 
emocionante y comprensible, sino que le dijo que era escritor, como si se 
naciera escritor, claro, ustedes que son enfermeras y tienen que hacer un 
curso difícil y costoso para llegar a serlo no pueden comprender que al 
decir que yo era escritor yo no mentía, era escritor al sentir que esa 
figura es más digna de la imaginación que de la realidad. Tomé el 
compromiso. Dije en voz alta lo que jamás le había dicho a nadie: 

—Soy escritor. 

Tomé ese compromiso con usted, don Jerónimo. Ya no podíamos 
separarnos, me até a la Rinconada, a Inés, a la Peta, a usted, a la casa, a 
la madre Benita, a estas figuras blancas del baile que Emperatriz dio 
hace años: «En el Hospital». Este mandato sustituyó la débil exigencia de 
mi padre, doctor en derecho, hijo, eso vale la pena, si llegas a ser eso 
serás alguien, y yo no le contaba nada a mi padre y casi no me lo 
confesaba a mí mismo que escribía versos por la noche, velas para que 
nadie lo sospechara en nuestras casas siempre distintas, siempre iguales, 
siempre pequeñas, con un balcón para que mi hermana se sentara a urdir 
su sueño de poseer un piano cubierto con un mantón de Manila. A veces 
le decía en la noche a mi padre: 

—Tengo que salir a una reunión del partido. 

Él me anudaba el lazo de la corbata. Al llegar a la esquina me 
deshacía el nudo. Me iba al bar Hércules y me sentaba en la mesa del 
rincón a completar mi libro. La Rosita me servía un sandwich, una caña 
de tinto: 
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—Si no tiene ahora, después paga. 

Yo esperaba hasta que cerraran. La acompañaba a su casa: me 
llamo Zoila Blanca Rosa López Arriagada, me dijo, ruborizándose al darse 
cuenta de que me pareció una cursilada, pero me duró poco la risa, 
vencida por su ternura cuando me confesó que al nacer después de 
cuatro hermanos hombres, su padre la vio tan linda, tan blanca, tan rosa, 
que en la pila bautismal le dio ese nombre: Zoila Blanca Rosa. Yo le 
acariciaba el revés de los brazos, un poco la rosa rosa y le prestaba una 
bufanda porque era otoño y caían las hojas de los plátanos, y de pronto 
todo era grave, de una seriedad conmovedora, aunque comprendía que 
era una ridiculez llamarse Zoila Blanca Rosa. Sí, ridículo pero serio: esa 
cursilería era lo mío, no necesitaba saltos ni puentes para darme cuenta 
de que eran lo mío mis nuevos compinches de la universidad, esos 
poetas tísicos que se reunían en el bar Hércules, los zapatos mojados 
moteados por el aserrín del suelo, jugando dominó con algún gorra 
colorada de la estación vecina, anarquistas algunos, decadentes otros, 
pobres todos, adiós a los textos, yo ya había vendido los míos para 
comprar tabaco, nada de partido tradicional ni de corbatas ni de apellidos 
decorativos, mis amigos mal afeitados casi nunca iban a clase, se reunían 
en el Hércules más que nada para reírse de los profesores, para abrir un 
cajón que una nostálgica madre campesina mandó desde el sur porque 
habían matado el chancho para que el niño comiera prietas y arrollado y 
pemiles con sus amigos, era tan poca la plata que le podían mandar para 
sus estudios que por lo menos ese cajón perfumado de ají y cilantro y ajo 
lo ayudaría a pasar los fríos del invierno, café para mantenerse despierto, 
las puntas de los nervios afiladas, amigos, compinches, hediondos a vino 
tomado con las chalinas enrolladas en el cogote porque hacía frío en el 
Hércules y en las pensiones en que vivían y en las calles que recorrían a 
pie, mojados por la lluvia, la suela de un zapato gastada, un hoyo tapado 
por dentro con cartón, pero a pie porque hay que ahorrar los centavos del 
pasaje en tranvía para la caña de tinto que convidarle al amigo, vender 
los textos de estudio, empeñar el reloj, qué sacas con escribir, Humberto, 
si no tienes ni un peso para publicar y para que un editor te publique 
necesitas influencia, un nombre y tú no tienes nombre, desgano por el 
estudio y por Nietzsche del que ya ni siquiera hablamos porque ésas son 
cosas de los burguesitos de primer y segundo año y de los pijes de 
polainas de gamuza. Luis tose, hasta que tose demasiado y se lo llevan y 
no se sabe nunca nada más de él. 

—Se debe haber muerto. 

—Suerte, morirse joven. 

—Convídame otra caña, Rosita. El lunes te pago. 

—¿Cómo vas a publicar, entonces, Humberto? 

Por suscripciones, claro. Hablé con el impresor. Una cuota inicial 
bastaba. Después, a medida que vendiera más ejemplares pagaría el 
resto, pero la cuota inicial era necesaria. Entonces le escribí a usted, 
recordándole nuestro encuentro en el Museo Antropológico, ofreciéndole 
mi libro escrito pero no publicado aún por carecer de fondos para esa 
cuota inicial. En la posta restante del correo encontré varios días después 
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su cordialísima carta acompañando un cheque que suscribía no uno sino 
cien ejemplares de la tirada de quinientos. Llevé mi manuscrito y el 
dinero donde el impresor. 

Y cuando apareció por primera vez mi nombre que ya no recuerdo, 
pero que sé que está escrito en el gráfico a los pies de mi cama que los 
dominós blancos a veces consultan mientras mueven la cabeza, y que 
usted no sabe, madre Benita, porque para usted no soy más que el 
Mudito que barre y limpia y recibe propinas y arregla cañerías y clausura 
ventanas, mi padre lloró de orgullo. «Un talento incipiente que apenas se 
atreve a salir de su crisálida, pero con promesas de frutos de alta 
sensibilidad artística, de sentimiento refinado bordeando en lo enfermizo, 
que se regodea con el lujo de las imágenes a veces decadentes, pero un 
nombre que no se debe olvidar porque, aunque nuevo, ya ha dejado su 
huella, imprimiéndose por la delicadeza de su sensibilidad artística en 
nuestra literatura: Humberto Peñaloza.» Así me llamo, madre: Humberto 
Peñaloza. Sabía que no iba a olvidar mi nombre para siempre, que nadie 
me lo iba a robar porque para qué iban a querer un nombre tan feo estas 
enfermeras vestidas de blanco, estas figuras de algodón. Mi padre no 
sabía... cómo iba a adivinar estas aficiones mías, por qué se las había 
ocultado, él hubiera comprendido, la profesión de las letras puede, 
también, encumbrar a los hombres. Mi nombre escrito así, con grandes 
letras encabezando el artículo de la página literaria dominical en el diario 
más importante le daba un nombre a la familia, que lo leyera, ahí en ese 
artículo del diario aparecía muy claro, Humberto Peñaloza, que también 
era el nombre de él, y pidiéndole la tijera a mi madre la hincó con 
crueldad en el papel para recortar ese artículo. Le dije que fue usted, don 
Jerónimo, el que suscribió tan espléndidamente cien ejemplares de la 
primera tirada para hacer posible la existencia de mi librito de ciento 
ochenta páginas, de feo lomo verdoso. 

—¡Don Jerónimo de Azcoitía! ¿Cómo diablos lo conociste? 

—Es asunto mío. 

Se quedó mirándome confuso antes de preguntarme: 

—¿Le hiciste una visita para agradecerle? 

—No. 

—Esto es el colmo. Vístete inmediatamente... tu traje oscuro, tu 
mejor camisa... si no está lista, que tu mamá te la planche. Vas a ir a 
verlo. ¿Cómo es posible tu falta de cortesía? Que un hijo mío, que lleva mi 
nombre... 

La primera vez que se atrevía a hablar de su nombre. 

—... que lleva mi nombre se porte como un roto mal agradecido... 

Le grité me estoy muriendo de dolor al estómago desde que usted 
me pinchó con las tijeras para robarme mi triunfo. Que mi hermana 
estúpida se deje de pegar en su álbum los recortes de los artículos que 
me nombran, decorando el contorno de cada artículo con guirnaldas de 
flores y palomas, devuélveme ese álbum para quemarlo, si quiere saber 
la verdad ya no pertenezco al partido, me emborracho casi todas las 
noches en las cantinas con amigos que de veras se alegran con mi triunfo 
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que no es triunfo sino apenas un pequeño éxito y ellos lo saben y lo 
aprecian en forma justa ni más ni menos de lo que es, ya no voy a la 
escuela, no pienso ser abogado ni notario, no quiero ser nadie, déjeme 
tranquilo, no me robe lo poco que tengo que es mío, mi libro... no llevarás 
dote a tu matrimonio, hija, le decía a mi hermana, pero tu marido se 
enorgullecerá de esto que le puedes dar: el libro de recortes que repite y 
repite que tu hermano existe, que es alguien, que tiene un nombre. 

—No puedes dejar mal mi nombre. 

—¡Desde cuándo tiene nombre usted! 

Salí dando un portazo y no volví nunca más. La noche que usted 
apareció en el bar Hércules a buscarme, don Jerónimo, hacía meses que 
estaba viviendo con la Rosita en un cuartucho hediondo a limpieza 
encima de una lavandería. Con su cuerpo fresco y menudo, pero siempre 
abrigador, enroscado al mío en la noche, mi padre y sus exigencias se 
hicieron inconsistentes, hasta que los calambres de mi estómago fueron 
desapareciendo. Ella no me preguntaba sobre lo que escribía. Tampoco 
los gorracoloradas de la estación con quienes jugaba dominó. Mis 
compinches universitarios se fueron dispersando hacia otras tertulias en 
otros bares, pero yo me quedé en éste, me acomodaba porque la Rosita 
me sonreía desde detrás de la máquina para hacer café... no los echaba 
de menos, el poeta tísico murió como debía morir, en un tugurio, Manolo 
se consiguió un puesto en la Caja de Empleados Particulares, suche, 
viejo, que le voy a hacer, ya estoy cansado de tener hambre y que mi 
mamá me diga no tenemos nada, nada, nada, Nicanor regresó a su 
provincia lluviosa a casarse con una novia de la niñez aprobada por sus 
padres porque tenían la posesión junto a la de ellos, tierras minúsculas 
que al juntarse quizás... pero Nicanor jamás nos había hablado de esta 
novia secreta, y yo jugaba dominó tranquilo hasta que lo vi aparecer a 
usted en la puerta. Avanzó hasta el mostrador para preguntarle a la 
Rosita si yo estaba. Me señalaste con tu dedo inocente allá en el fondo de 
la sala junto a la salamandra que calentaba muy poco, y usted me miró 
por encima del hacinamiento de parroquianos oliscos bajo la luz 
amarillenta, tú, Rosita, me señalaste para entregarme a don Jerónimo, 
amarrado de pies y manos, incapaz de resistir. Sentí el dolor aquí, en un 
sitio que ahora está cubierto por capas de algodón y gasa y tela 
emplástica y fue aumentando y haciéndose más agudo y más agudo 
mientras usted se acercaba a mí entre las mesas repletas. Con los codos 
apoyados en el mármol a ambos lados de mis cartas trataba de 
concentrarme en mi próxima jugada, pero el tijeretazo me cortó la 
respiración, usted detrás de mí, silencioso... cómo habría averiguado 
dónde encontrarme, quizás haya ido a casa de mi padre, quizá mi padre 
zalamero y servil lo haya hecho pasar a nuestra salita conmovedora, esa 
mesa coja, esa carpeta bordada por mi hermana, quizá le haya mostrado 
el álbum, presentándole a mi madre discreta, incrédula, solapadamente 
irónica... 

—Chancho tres. 

La mano de don Jerónimo colocó la carta. Me levanté para encararlo: 

—¿Qué te venís a meter, futre de mierda? 
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Usted se rio. No, primero sólo sonrió. 

—¿No me reconoce? 

Las conversaciones de las otras mesas bajaron de tono. El patrón y 
la Rosita nos miraban entre los embutidos colgados y el humo. Alguien 
murmuró: 

—Va a haber rosca. 

Fue entonces que usted se rió de veras al decir: 

—No, no va a haber rosca. 

Y dando media vuelta salió entre las mesas. Mi contrincante, que se 
quedó observando lo que sucedía a mi espalda, me dijo que el futre se 
había parado un minuto antes de irse, para escribir algo y entregárselo a 
la Rosita. Gané la partida. 

—Me voy yendo. 

—¿Tan temprano, esta noche? 

—La revancha mañana. 

Yo ya sabía que no iba a haber mañana. Me enrollé la chalina al 
cogote. Me acerqué al mostrador para decirle a la Rosita: 

—Me voy. 

—¿Adonde...? 

—No me siento bien, la guata... 

Iba saliendo cuando ella me llamó: 

—Oye. 

—¿Qué? 

—El pije te espera mañana a las diez en su casa. Su tarjeta con su 
dirección. La rompí. 

—Que se vaya a la mierda. 

Claro, no necesitaba su dirección, conocía la fachada amarilla de su 
casa frente a los árboles del parque, de modo que romper su tarjeta no 
fue más que un gesto decorativo para que la Rosita no se diera cuenta de 
que después de esa noche yo no iba a dormir apretado a su carne. 
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Todo, desde el principio, desde el Hércules, no, desde antes, desde 
esa tarde en el Museo Antropológico o antes aun, cuando su guante me 
rozó el brazo en la calle, todo ha sido urdido cuidadosamente, paso a 
paso, con infinita paciencia, encerrándome en su confianza cuando entré 
a su servicio, haciéndome testigo de su amor para aprisionarme, Inés la 
carnaza para que picara el anzuelo, la supremacía en el mundo de los 
monstruos donde yo lo debía encarnar con mi carne mezquina y ser el 
padre de su hijo, la tentación final, el anzuelo más fino, piqué, el anzuelo 
me atravesó y no puedo librarme, atado a una cama que de pronto arde 
y de pronto hiela, inyección tras inyección que no me dejan pensar 
porque no lo niegue que están destinadas a eso, a arrebatarme la luz y 
hundirme en esta penumbra que no es ni vida ni muerte, bolsa tras bolsa 
de sangre que me impide morir pero tampoco me deja juntar las migas 
dispersas que quedan de mi conciencia, para qué, don Jerónimo, para 
qué, no es para transformarme en imbunche que para eso me quieren las 
viejitas benignas entre las que vivo porque eso sería la paz total, todo 
cosido en vez de todo abierto en tajos precisos por el cuchillo del doctor 
Azula, cosido escuchando sus pasos titubeantes afuera, no, ellas no 
quieren tajearme, ellas vienen a coserme porque son buenas, por la 
ventana las veo pasearse en la calle esperándome en la esquina de la 
estación de servicio, parece que es la Dora la que me está sonriendo 
desde la ventana de enfrente, por qué no las deja entrar a verme, todas 
las clínicas tienen horas de visita pero ésta no porque no es clínica sino 
encierro blanco, y por eso las viejitas buenas de las cuales yo soy una me 
esperan en el cuadrado de mi ventana para darme paz, para recogerme, 
envolverme en un paquete para que no tenga frío, para eso trajeron sus 
sacos que ya tienen listos, nada quieren de mí, tienen paciencia, esperan 
sin prisa porque el tiempo de las viejas es interminable, van 
sustituyéndose unas a otras, no, no tenemos apuro, podemos esperar a 
que se vacíe la bolsa de sangre en la vena del pobre Mudito. 

Afuera hace frío. Corre un viento helado que sé que no volveré a 
sentir nunca más, como no volveré a sentir agua en mi boca porque se 
niegan a dármela, como si el agua le hiciera mal a alguien... no veo 
viento, no hay banderas ni estandartes ni árboles ni distingo las ropas de 
los transeúntes, en realidad parece que no hay transeúntes, ni autos, 
nada se mueve en este paisaje de ciudad en que uno adivina el frío del 
invierno. Me tendrán para siempre aquí en este conservatorio demasiado 
caliente. 

Cierro los ojos para alejar la nostalgia desoladora de la calle. Detrás 
de mis párpados se proyecta la certeza: Te quieren conservar vivo aquí 
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sin dejarte salir nunca más para robarte todos tus órganos, ya ves, te 
sacan el ochenta por ciento... ¡Claro! Eso es lo que van a hacer. Lo que 
están haciendo. Abro los ojos: nada se ha movido en el cuadrado de mi 
ventana. Trato de incorporarme. No puedo. Quién sabe cuánto tiempo me 
tienen amarrado en esta cama, hundido en este crepúsculo. ¡Claro! 
Comenzaron por sustituir mi sangre: vi con mis propios ojos al doctor 
Azula sacar jeringa tras jeringa de sangre de mi estómago y entregársela 
a la multitud clamorosa que espera mi sangre buena, y con ella se 
apaciguan durante unos instantes. Se disponen a seguir con lo demás: 
me irán extirpando órganos sanos para ponérselos a los monstruos en 
vez de sus órganos defectuosos, anoche sentí el serrucho que me cortaba 
los pies, cómo trazaron un círculo rojo alrededor de mi tobillo derecho, y 
después, del izquierdo. Y esta mañana amanecí con los pies enormes, 
con membranas amarillas entre los dedos, pies palmados, sospecho que 
también hicieron lo mismo con mis manos, no quiero vérmelas, me las 
robaron y las han sustituido por estas manos palmadas ajenas que no 
quiero ver y que por eso oculto debajo de la sábana para no ver las 
membranas repugnantes que unen mis dedos enmarañados en telarañas 
espesas de carne de monstruo. Debe haber una lista de prioridades que 
Emperatriz irá controlando. No ha venido, Emperatriz, debe estar muy 
ocupada en su escritorio de recepción, tocada con su gorra blanca 
perfectamente almidonada, apaciguando la avidez de los monstruos por 
apoderarse de mis órganos, hay que ir por orden, primero los monstruos 
de primera, después los de segunda, dígame cómo se llama, qué quiere, 
una cara entera nueva para suplantar su cara de facciones deformes, es 
lo más difícil porque hay muchos pedidos de cara, todos quieren caras 
nuevas y hay pocas, se demora más el proceso, es más lento y delicado, 
una cara es más importante que un pie, digamos. 

Y luego mi piel, me desollarán para cubrir con mi piel el cuerpo 
albino de Melisa, y despertaré después de quién sabe cuántos días de 
adormecimiento transformado en un ánima blanca con un par de 
anteojos negros... y mi nariz, y mis riñones, y mis brazos, y mi estómago, 
no, eso ya me lo sacaron, por lo menos el ochenta por ciento, hígado, 
pulmones, todo sano para los monstruos clamorosos que hacen cola 
frente al escritorio de Emperatriz implacable, minuciosa, consciente de 
las precedencias y necesidades, anotando una cruz, un punto, si es rojo 
significa urgencia, la antesala llena de monstruos ávidos de mi 
insignificancia, de gigantes que quieren mi estatura, de manchados que 
codician mi piel lívida, de madres normales que traen hijos deformes para 
que yo les dé algo, cualquier cosa sana con tal de sanar a este pobre hijo 
monstruo que tengo, hijos normales que traen a padres deformes para 
ver si a su edad es posible hacer algo por borrar la vergüenza, 
cargándome a mí con sus órganos defectuosos que van conformando un 
nuevo yo que nunca terminará de formarse, suma de todas las 
monstruosidades, pero en el que yo quedaré condenado a seguir 
reconociéndome, en ese infierno fluctuante de lo enfermo y de lo 
deforme y de lo risible y de lo erróneo que seré yo, mientras mis órganos 
sanos injertados en los que fueron monstruos irán sanándolos, 
despojándolos de su monstruosidad hasta que queden transformados en 
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seres perfectamente insignificantes como yo mientras a mí me tienen 
amarrado a esta cama, mirando el cuadrado de esa ventana sellada nada 
más, esperando a que me adormezcan otra vez para robarme otro riñon, 
una oreja, las uñas para sustituirlas por garras, todos los monstruos 
quedarán sanos en la Rinconada, todos normales, insignificantes, libres, 
comunes y corrientes para que inicien vidas comunes y corrientes en la 
ciudad o en el campo, tengan vecinos, hagan amistades, y yo, aquí 
dentro, encerrado en ellos... 

Pero no puede ser. Tiene que ser de otro modo. Otra cosa. Al fin y al 
cabo, yo soy un ser limitado. Sólo tengo dos pulmones, una nariz, dos 
orejas, treinta y dos dientes, dos manos, dos pies... cuando desperté, no 
sé a qué hora del día o de la noche porque nada, ni la luz ni la sombra, ha 
variado en mi ventana, me di cuenta de una cosa muy extraña: que mis 
pies y mis manos ya no estaban palmados, que al injertármelos a mí los 
miembros y los órganos defectuosos de los monstruos adquieren, otra 
vez, formas normales. Por eso me adormecen. Dormido, siento cómo el 
bisturí del doctor Azula me corta, cómo me serruchan huesos, cómo 
rajan, cómo cosen, tajean, desprenden, arrancan trozos de mi cuerpo que 
no eran de mi cuerpo pero que al injertarlos en mi cuerpo recobran la 
normalidad, duermo, pero lo siento, por eso me tienen encerrado aquí y 
jamás voy a salir porque soy vivero de órganos y fábrica de miembros 
sanos, por eso no me deja morir don Jerónimo, por eso ha montado esta 
fábrica en que sólo trabajo yo, sólo mi cuerpo produce. Para que no me 
dé cuenta de este abuso me mantiene una conciencia crepuscular, 
desinflado pero con algo de aire, muy poco, suficiente para que no muera 
completamente, y con este intercambio de órganos mi tiempo se irá 
alargando y alargando de modo que como nunca más seré una persona, 
sólo un terreno de cultivo para trozos de otras personas, jamás moriré, 
prolongaré mi crepúsculo para siempre sin que nada suceda salvo el 
adormecimiento periódico, el desangramiento consecutivo obviado por la 
sangre de los monstruos siempre deseosos de donar lo que tienen de 
más, nada sucede, todo es igual, es diminuta la diferencia entre el sueño 
y la vigilia, no, don Jerónimo no me dejará morir, quiere que se ceben en 
mí todos los monstruos del mundo y desaparezcan de la, faz de la tierra 
dejándome a mí cargado con sus monstruosidades. En los pasillos y 
patios afuera de mi puerta oigo el clamor: una oreja para mí, el dedo 
pulgar del pie derecho, no, tiene que ser del derecho y no del izquierdo, 
bueno, entonces tiene que esperar porque el pulgar del pie derecho está 
pedido... cuatro turnos, quién sabe cuánto tiempo, a veces los pulgares 
se demoran mucho en volver a crecer, un párpado, un trozo de piel, un 
dedo para la mano monstruosa que nació con cuatro, después me 
crecerá otro y me volverán a sacar dedos y a ponerme otros, y a sacarme 
la nariz y a ponerme otra... se va extendiendo el tiempo al que soy ajeno, 
nada cambia, nada se mueve en la calle que mi ventana enmarca, ni de 
día ni de noche, ni frío ni calor, esta sustitución eterna de órganos que 
me renuevan, sin derecho a la muerte, el tiempo estático y elástico, las 
cosas idénticas, ni agua ni no agua, todo blanco, todo en penumbra, 
voces apagadas, el reloj sin punteros, el corazón que no palpita, la falta 
de hambre a las horas del hambre y a cualquier hora porque no tengo 
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estómago, me lo robaron, ochenta por ciento y a veces más, el tiempo no 
transcurre en esta penumbra que me niega el derecho al orgasmo del fin. 

Creen que duermo. Hablan en voces muy bajas. El doctor Azula 
examina el gráfico. ¿Mi fiebre? ¿Mi presión arterial? ¿El aumento o 
desaparición de mis glóbulos rojos? Se lo muestra a don Jerónimo. 
Comentan el gráfico, preguntan detalles a las enfermeras que los rodean, 
sí, ellas dicen que sí y el doctor Azula vuelve a colgar el gráfico. Yo no 
abro los ojos, pero como me han puesto párpados de ofidio, 
transparentes, lo veo todo. Que me crean dormido. No estoy dispuesto a 
que don Jerónimo me hable ni me trate amablemente, como si aquí no 
estuviera pasando nada. Es mi enemigo. Todos son enemigos. No voy a 
abrir los ojos. 

—Está muy bien, don Jerónimo. 

—¿En condiciones para la gran operación? 

—Son dos operaciones simultáneas, don Jerónimo. Los adormeceré a 
los dos en mesas contiguas y al mismo tiempo, y mientras lo abro a 
usted, preparándolo para el injerto, tendré que ir extirpando los órganos 
de Humberto para ir traspasándolos al cuerpo suyo, listo para recibirlos... 

—Con tal de que yo quede bien. Con mis órganos genitales puede 
hacer lo que quiera, hasta tirarlos a la basura. Me quedaron inservibles 
después que este roto envidioso y traidor logró emborracharme con su 
intriga para que hiciera el amor... yo... con una vieja asquerosa de sexo 
podrido, que contaminó mi sexo y lo inutilizó para siempre. Mientras 
tanto él, que parecía tan sumiso, con Inés. ¡No, cuernos, no! ¡Inés 
tampoco sabía que era Humberto el que estaba haciendo el amor con 
ella, creía que era yo! No le puedo perdonar a este roto de porquería que 
haya tocado a mi mujer, que haya tenido el atrevimiento de acercarse a 
lo que para gente como él es y tendrá siempre que ser, prohibido, a lo 
que él nació sin derecho a tocar. Hay que castigarlo. Que nunca más 
pueda usar su sexo. Injérteme el suyo, y el mío, no se lo pongan a él ni 
siquiera inútil como está, tírenlo a la basura. 

Cuando salieron de mi cuarto abrí los ojos. Miré la ventana, la calle 
interminable, fija como la fotografía de algo cotidiano, sin interés, sin 
belleza, fotografía sacada porque sí, sin propósito, tal vez sólo para 
terminar de una vez por todas el rollo de película en que las otras 
fotografías eran las importantes, no esta pobre perspectiva de una calle 
en que nada cambia. Una gran paz me invadió al mirar esa ampliación 
fotográfica pegada al muro frente a la cual, en este cuarto, iba a 
transcurrir mi interminable vida de sustituciones. Paz y alegría. ¿Cómo 
no? Don Jerónimo lo aseguró: yo, esa noche, en el cuarto de la Peta 
Ponce, hice el amor con Inés. Toqué su belleza. ¿Qué importaba, 
entonces, que la muerte me estuviera vedada? ¿Y el agua? ¿Y el sueño 
completo, y la vigilia total? ¿Cómo no voy a sentir paz mirando esa calle 
única que se pierde en la distancia monótona de lo que será mi vida? 
¿Para qué me servirán, entonces, mis órganos genitales? ¡Que me los 
arranquen, que se los tiren a los perros para que se los coman! Salté la 
barrera. Toqué lo prohibido: Inés. Sí, don Jerónimo no puede saber este 
último triunfo mío, él cree que me va a robar mis órganos genitales tal 


178 



losé Donoso 


El obsceno pájaro de la noche 


como me robó mi herida, pero no, don Jerónimo, no: se los regalo, ya no 
los necesito. Tómelos, son suyos. Que el doctor Azula me los extirpe. He 
encontrado la paz. Figuras conocidas comienzan a moverse en la calle. 
Oigo pasos. Me sonríen, al principio solapadamente, desde la vereda, 
esperándome en la esquina, ahora me hacen señas, que baje, que baje, 
la Rita dice que ella me abrirá la puerta, la Dora me asegura que me 
acogerán, la Brígida agita su mano llamándome, oigo las campanadas de 
la torre de fray Andresito, las cuatro de la tarde, sol, es invierno pero hay 
sol, afuera el aire estará fresco, que me esperen, les hago señales 
indicándoles que me esperen un poquito, hoy no podré bajar a reunirme 
con ellas, quizá mañana tampoco, pero pasado o después de pasado con 
toda seguridad porque entonces ya me habrán hecho la operación. Ven, 
ven, Mudito, Mudito porque se olvidaron de reemplazar tu garganta por 
otra y has quedado mudo, tus oídos por otros y has quedado sordo, ven, 
te estamos esperando para acogerte, nosotras no te exigiremos nada, 
sólo queremos cuidarte, ser buenas contigo, envolverte, mira los sacos 
que hemos traído para llevarte sin que nadie se dé cuenta de que te 
llevamos, entre nosotras ya no importa que no tengas sexo porque 
nosotras somos tan viejas y decrépitas que es como si jamás hubiéramos 
tenido sexo, tenemos otros entretenimientos, ya verás, cosas más 
complejas que suceden en el reverso de lo que estás viendo, biseles que 
refractan el tiempo y las imágenes, ya te enseñaremos a usarlos porque 
tú, como nosotras, has sido despojado de todo y tienes el poder de los 
desposeídos y los miserables y los viejos y los olvidados, ven a jugar con 
nosotras, no, si no son más que juegos inocentes, pero ya verás las cosas 
que pueden suceder cuando nosotras las manejamos, las liturgias que 
sabemos crear, los ritos ingenuos pero estrictos. En nuestras galerías 
húmedas y muros ruinosos y patios abandonados el sexo no existe, de 
modo que no serás un fenómeno impotente, serás igual a nosotras, otra 
vieja más que superó la tiranía, ríete de don Jerónimo, eres tú el que lo ha 
esclavizado a él dándole lo que tú tienes ahora y que mañana o pasado 
ya no tendrás y quedarás libre para venir a vivir con nosotras, barrer un 
poco, limpiar, preparar a la gente para la muerte, rezar salves y reírnos 
con los chistes de la Mercedes Barroso y los bailes modernos de la Iris 
Mateluna antes que estuviera esperando al niño milagroso porque ahora 
es como si supiera que está embarazada y por eso baila poco, tomar un 
matecito y toser y pelar a los patrones ingratos que nunca se acuerdan 
de una después de todo lo que una se ha sacrificado por ellos, y un 
rosarito más porque dicen que anoche oyeron a don Clemente 
paseándose otra vez... shshshshshsh, mujeres, no hablen tanto, no 
griten, no me llamen así, quédense tranquilas, calladas, que las pueden 
oír gritándome: 

—Baja, Mudito. 

—Baja. 

—Te estamos esperando. 

—Te echamos de menos. 

Se aglomeran en la acera de enfrente, llamándome, los gestos de 
sus manos, sus pañuelos en el aire, sean buenas, mujeres, tranquilícense, 
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si me voy a ir con ustedes, no me demoraré mucho, me van a dejar salir 
a respirar el aire, van a permitir que ustedes me lleven para que todo sea 
como debe ser. 

¿Usted también está tejiendo algo para Boy? ¿Quién la metió en la 
conspiración de las siete brujas? Debe haber sido durante mi ausencia en 
el hospital mientras me extirpaban el ochenta por ciento. La desconozco 
así, en reposo, madre Benita, como si tuviera todo el tiempo de la 
eternidad, igual que yo, crepuscular, atenuado, sin palpar el 
apaciguamiento de la extinción, ni el vidrio de la ventana, que debe ser 
tan fresco. ¿Me tienen amarrado? Usted ve, madre Benita, no me puedo 
mover. O quizá no me vea. Tiene que ser difícil ver en una cama tan 
grande como ésta el veinte por ciento a que me dejaron reducido. Sin 
embargo, debo estar convaleciendo, porque de otro modo usted andaría 
agitada moviéndose de un lado para otro, decidida a hacer algo por mí y 
no, está tranquila sentada a mi lado tejiendo algo que puede ser un chal 
blanco porque aquí todo es blanco, para Boy. La paz de este atardecer 
interminable que usted sabe, como yo, que está destinado a quedar 
inconcluso la seduce con la penumbra de la calle anodina que enmarca 
mi ventana y donde nunca nada cambiará para mí. Usted me toma la 
mano porque sabe que tengo miedo de no morir, pero no siempre tengo 
miedo, madre Benita, a veces me exalta la seguridad de que mi tiempo 
se prolongará sin origen y sin fin por esta calle que es otra versión del 
paraíso, fachadas, veredas, faroles, pavimento, ventanas, puertas, árbol 
seco, antenas, cables, porque desde aquí y resguardado por usted, todo 
esto no es otra versión del infierno como era la intemperie de las calles 
miserables que tuve que sufrir cuando huí de la Rinconada al darme 
cuenta de que todo estaba tramado no para centrarse en torno a Boy, 
sino para darme caza a mí, para pescarme, y huí, solo, al frío, sin 
facciones ya porque el doctor Azula sólo me dejó el veinte por ciento, 
disfrazado de mendigo por temor a que alguien reconociera mi mirada, y 
el frío y el hambre y la destitución y la miseria inalterables eran entonces 
los rostros enemigos en las calles a que me echaban a patadas las 
patronas de las pensiones cuando no pagaba porque no tenía con qué, 
vagando por el tiempo plano que se extendía ante mí, noche y día, noche 
y día siempre iguales, unos más inclementes que otros pero idénticos en 
su enemistad cuando vagaba no por los parques en la noche, no los 
parques con monumentos ecuestres y pérgolas y estanques, sino por los 
otros, los de la orilla de la ciudad, que son entre parque y potrero, terreno 
de nadie que nadie vigila y por eso en la noche los poblamos nosotros, 
encendiendo ruegos minúsculos para calentar las manos o el té, 
apagando la fogatita de hojarasca para que no nos descubran, ni nos 
descubramos unos con otros porque podemos matarnos. Ahora que soy 
sólo el veinte por ciento vago por las calles sin miedo de que la Peta me 
descubra, me adentro en los parques abandonados no para esconderme 
de ella sino para que compruebe que no soy quien ella busca. Que se dé 
cuenta de que ya no vale la pena el esfuerzo que hace la pobre anciana 
porque no es a mí sino a él a quien tiene que acosar, él lo tiene todo, 
Peta, fue él quien te penetró y te hizo aullar de placer en el único 
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orgasmo que tu vida venía buscando desde el fondo de los siglos a partir 
de la pesadilla inicial de la que salimos, él pesó sobre tu cuerpo esa 
noche en tu cama, no yo, yo penetré a Inés, por eso es que él me ha 
despojado de los órganos que la tocaron a ella, por eso me echaron a la 
calle, a esta calle que veo por la ventana, donde nada sucede, la estación 
de servicio vacía, la calle se prolonga y retrocede y vuelve a prolongarse 
y doblar en el tiempo estático, el mendigo enclenque y barbudo, vestido 
de harapos, a quien se ve frecuentemente pedir limosna a la puerta de 
las iglesias porque el pobre es sordomudo, deambula por la calle, se 
pierde de vista como arrebatado por el viento, se va al parque donde se 
esconden otros como él, pero él no se esconde, madre Benita, se lo juro, 
hace su fogata de hojarasca en una zanja y se duerme con la esperanza 
de que en la noche la Peta venga y hurgue en sus pantalones fingiendo 
que quiere robar, madre Benita, pero la Peta no quiere robar, ha venido a 
buscar en mí lo que siempre ha buscado. Yo no despertaré porque la Peta 
no encontrará nada. La noche se tragará su rugido de rabia que no oiré y 
se irá a buscara otra parte después de cerrarme los pantalones.., aunque 
no sé, madre Benita, no estoy muy seguro, a veces me da miedo porque 
no sé muy bien en qué parte del proceso de sustitución y de injertos me 
tiene el doctor Azula, es posible que no haya hecho el cambio aún, que 
todo esto no sea más que preparativos y no hay mendigo en la calle que 
veo desde la ventana, ni viejas, se fueron, regresaron a la casa, qué 
ganas tengo de regresar a la casa para deambular por mis pasillos en la 
noche y ver a la Dora y a la Rita, pero ya no están en la calle contenida 
en la ventana que veo desde mi cama, fría mi cama, fría la ventana, fría 
la calle sin autos ni mecánicos ni estación de servicio, las veredas sin 
transeúntes, el viento sin hojas en los árboles y sin ropa que secar, todo 
estático, detenido en un instante inmensamente alargado, y usted a mi 
lado, cuidándome, velando por mí en silencio, vigilándome, sí, no me 
cuidas, me vigilas, Emperatriz, te reconozco bajo el dominó galante de 
raso blanco con el que pretendes hacerte pasar por enfermera, has hecho 
este alto junto a mi cama antes de regresar al baile de fantasía donde tu 
monstruosidad que creerán simulada ganará el premio. Te sientas y no te 
vas. Algo habrás encontrado. No te mueves de mi lado, pasan las horas y 
permaneces junto a mí vigilándome, reteniéndome aquí para que no me 
escape y cumpla con mi promesa de casarme contigo. No estás vestida 
con uniforme de enfermera. No es un galante dominó dieciochesco. Es el 
terrible vestido de novia que has venido preparando desde siempre, 
bordado y recamado de pedrerías, la cola se extiende magnífica por el 
suelo, el velo blanco que apenas nubla tu rostro se agita con tu 
respiración, no te sacas tu vestido de novia ni de día ni de noche por si 
llega el momento, esperando que yo despierte y en ese momento 
pescarme, el tocado de moños y bucles y trencillas platinadas, las 
cuencas de tus ojos vigilantes moteadas de brillos, la diadema de piedras 
refulgentes que retiene el tul blanco de tu pureza lista para la ceremonia 
definitiva, no me vaya a escapar, ésta es tu única oportunidad, estar lista 
día y noche acechando, vigilando para que no me escape. 

Pero entonces... tú tienes que saberlo y por eso esperas dispuesta: 
no me han operado, estoy entero, no han injertado en él los órganos que 
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poseyeron a Inés ni han tirado los de Jerónimo de Azcoitía a la basura, 
estoy entero y tú, por eso, acechándome aquí adentro, y por eso la Peta 
Ponce acechándome allá afuera en ese parque que no veo donde quizás 
después de adormecerme con un mate mágico hizo el amor conmigo en 
vez de partir furiosa al no encontrar nada. Atizó su deseo por mí. Me 
espera en el parque. No me han operado todavía. Don Jerónimo no ha 
tenido tiempo, retenido por negocios de Estado: que espere en la 
penumbra, que espere en el crepúsculo, el tiempo no se extingue, es 
perpetuo, que espere mirando la ventana, que Emperatriz lo vigile, pero 
Emperatriz no ha sido jamás sirviente de nadie, es su propia dueña, y por 
eso, porque no me han operado y estoy entero y peligroso, por eso se 
pasea como una fiera por los pasillos hasta que yo despierte, enloquecida 
de inquietud arrastrando la cola de su vestido de novia como la cola de 
un pavo real blanco, por los pasillos blancos de la clínica, su diadema 
destellante, las arrugas de su frente y los pliegues de sus mejillas 
temblorosos de miedo de que don Jerónimo me arrebate de sus manos, 
mi mano en su mano, se va descorriendo el velo que descubre su rostro 
horrible, el rostro arrugado del dolor, enfermeras, es ella junto a mi lecho, 
la enana libidinosa y pertinaz, enfermeras, no puedo espantar a este 
rostro, pónganme otra inyección para no sentir más y más dolores que 
van creciendo más y más, ustedes son buenas, te juro, Emperatriz, me 
casaré contigo si consigues que me inyecten más para matar este dolor 
que está matándome, te juro que me casaré aquí mismo, yo tendido en la 
cama y tú luciendo tu cola recamada y tu diadema si consigues que me 
inyecten otro poco para borrar tu rostro horrible, pero veo en tus ojos que 
dudas, por eso tus paseos, dudas de que soy hombre, quizás ya me 
hayan hecho la operación, me hayan restituido el sexo contaminado por 
la Peta, fláccido, inútil, no alcanzaste a verlo al abrir mi piyama, te 
paseas, siento en el pasillo la suntuosa escoba de tu cola arrastrándose al 
dar otra vuelta. Te sientas junto a mí. Me tomas la mano. Todo cubierto 
con un velo blanco, sí soy capaz, Emperatriz, créeme, Humberto Peñaloza 
a pesar de ser la pareja de la Peta es capaz de hacerte feliz, te quiero 
mostrar que tengo sexo, por eso levanto la ropa de la cama, por eso, 
porque quiero probártelo para que sepas que valgo la pena y me 
consigas una inyección para borrar tu rostro horrible, levanto tu vestido 
de novia para violarte, eso es lo que quieres, Emperatriz, no lo niegues, 
no trates de impedir, con una escaramuza simulada, que yo me 
incorpore, no finjas lamentaciones al tratar de arrancar mis manos que se 
meten por tu horripilante escote pecoso de enana vieja y mis dedos que 
buscan tu sexo para excitarlo aunque siempre está resbaladizo y 
excitado, no te vayas, no te vayas, no me dejes solo, no huyas chillando 
porque trato de violarte, no corras tropezando en la cola de tu traje de 
novia, no protestes, tú me apremiaste para que te poseyera aquí mismo 
y ahora me has abandonado en este sótano sin salida, probetas y tubos 
que bullen, sondas de suero y transfusiones además de muchos hilos que 
no sé lo que son y me fijan, quiero huir, sí, tengo que huir para que no me 
maten de ahogo, abrir la ventana para respirar un poco de aire no 
enclaustrado, pero la ventana no es ventana, ahora me doy cuenta del 
engaño, es la ampliación fotográfica de una ventana que han pegado en 
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la pared de adobe para simular luz y espacio mentirosos, para que desee 
abrirla, tocar su vidrio que no es fresco porque no es vidrio sino papel 
muy delgado tendido sobre el barro, fotografía, mentira, no hay ventana, 
no hay puerta, no hay salida, no hay hacia dónde salir, araño, rajo, 
arranco jirones de esa fotografía que miente un exterior que jamás ha 
existido en ninguna parte, la arranco a tiras, rompo trozos de la fotografía 
de la ventana con la esperanza de que haya un orificio de verdad, me 
duelen las uñas, rajo, araño, nada, no hay nada, no hay ni luz en este 
cuarto minúsculo como una tumba, arranco toda la fotografía, no hay 
nada, pared de adobe, muro de barro empapelado con diarios pretéritos, 
con noticias espeluznantes que no importan, inundación en el Yang-Tse- 
Kiang, terremoto en Skopje, hambruna en el nordeste de Brasil, este 
rompecabezas de horrores, capa tras capa de noticias que ya no son 
noticia, he arrancado la ventana y su luz fingida y su aire y su viento y su 
calle sin interés por donde podía haber huido siguiendo el camino 
señalado por las viejas que me llamaban, nada, tumba de primicias 
caducas, de tópicos desvanecidos, de discusiones zanjadas de una vez y 
para siempre, no es ni siquiera una habitación, es tierra, ya no hay papel, 
barro, piedras, un hoyo, socavón no socavado que estoy cavando en el 
barro reseco, mazmorra donde me encerraron en el centro de la tierra y 
me sellaron, no saco nada con pedir auxilio a gritos, Emperatriz, 
Emperatriz, sálvame, mi voz no se oye, el doctor Azula me extirpó la 
garganta, no quiero hablar, no quiero gritar porque nadie me oirá, estoy 
solo en el centro de la tierra, rodeado de paredes ciegas en este sótano 
que me comprime, rocas, ladrillos, tierra, huesos, cavo, cavando y 
rompiendo con las uñas y los dientes el recuerdo de esa ventana 
mentirosa que habían colgado para que creyera que existía un afuera, 
cavando con mis manos ensangrentadas tendré que llegar a algo, arriba, 
abajo, no hay dirección porque no hay afuera aunque debe haber porque 
recuerdo algo más, pero poco más que esta celda cerrada en que me 
debato, en que mi cuerpo apenas cabe, estoy agotando el aire, horadar 
túneles y galerías y pasillos y pasadizos en la tierra para salir, crear 
patios y habitaciones que recorrer, un espacio siquiera, no este encierro 
de tumba que muerdo, araño, rompo sin conseguir nada, mi espacio se 
encoge, me estoy ahogando porque no hubo jamás ventana porque no 
hay nada que mirar por las ventanas, el aire fresco fue alucinación, el 
agua que corre por la acequia un invento que no me dejan tocar, ni sentir 
en mi rostro el airecillo revoltoso que agita los naranjos indicando la 
necesidad de una chalina, y el sol endeble a través de las ramas de los 
naranjos mintiendo una luz subacuática en que nadamos sin urgencia, los 
destrozos de este muro hay que barrerlos y dejarlo todo limpio, diarios 
viejos rajados, bárrelo todo, Mudito, que quede hecho un montón bien 
hechito para que no se vea mugre, sí, Dora, no me apure porque estoy un 
poco cansado, que no ve que estoy barriendo mientras usted se cubre la 
boca con su chal para reírse de algo que le dice la Rita y después 
descubre esa caverna desdentada, aquí no hay nadie con la cara 
cubierta, no hay máscaras ni antifaces ni caretas ni mascarillas, no, aquí 
todos tienen su propia cara deteriorándose en el orden de un tiempo 
lineal, como debe ser, y el Mudito con su escoba hace otro montoncito 
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más con los trozos del enlucido que se derrumbó y más diarios rotos, 
tanto diario, hay habitaciones llenas de diarios viejos en la casa, tanto 
papel inútil que nos manda el arzobispo. La madre Benita y misiá Raquel 
Ruiz se han estado paseando por el corredor ininterrumpidamente 
durante horas y horas, discuten, han hablado de todo pero más que nada 
de la llegada de misiá Inés, sí, de lo más achunchada dicen que está la 
pobre y ahora los diarios de izquierda no hacen otra cosa que hablar en 
contra de ella y ponerla en ridículo por lo de la beata. ¡Mire la tontería, 
con los millones que tiene, hacer voto de pobreza! Seguro que es de pura 
rabia porque Jerónimo firmó los papeles del traspaso de la casa sin 
consultarla, aprovechando que ella está en Europa, aunque estoy segura 
de que Jerónimo jamás le ha consultado nada a la Inés, y cuando llegue 
va a encontrar la casa rematada, a las viejas en otros asilos, las paredes 
de adobe demolidas... de eso han estado hablando, vuelta y vuelta 
alrededor del patio, mientras el Mudito barre y la Rita y la Dora se 
entretienen arrancando rábanos colorados, echándolos en un cucurucho 
de papel de diario para guardarlos y comérselos cuando se presente la 
ocasión, tiernecitos los rábanos. Vamos, Rita, la llama la madre Benita, 
misiá Raquel tiene que irse, ven a abrirnos el portón, voy a ir a 
despedirla... ya vuelvo, eso me dicen sus ojos, espérame, Mudito, ya 
vuelvo, sigue barriendo, que todo siga igual hasta que yo vuelva al patio 
de los naranjos después de despedir a misiá Raquel en la portería, dicen 
que esto lo van a demoler, pero eso lo están diciendo desde que yo era 
chica pues madre Benita y venía a hacer mis ejercicios espirituales aquí, 
ya ve, no demuelen nada, todo sigue igual, el Mudito barriendo, la Dora 
inclinada sobre sus rábanos, examinando minuciosamente los tubérculos 
sangrientos como muñones que las viejas devorarán. 
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¿Por qué esa expresión perturbada, madre Benita? Dejo mi escoba 
para acudir cuando usted me llama sin llamarme. Despidió a misiá 
Raquel en la portería, regresa al patio de los naranjos, y está mirando de 
un lado para otro como quien busca apoyo, pero no quiere pedir nada, no 
importa, yo entiendo que me lo pide, vamos Mudito me está diciendo, 
que no te tenga que rogar que me acompañes, sígueme por las galerías 
que conducen hasta la capilla. Sólo la oración podrá disipar esa angustia 
que veo enmarcada en su papalina sucia, acompáñame Mudito, lo que 
más quiero es estar sola y tú sabes acompañarme dejándome sola en la 
capilla donde ya no se dice misa: no es más que una bodega de adobe, 
con bancos, un altar, santos de yeso, reclinatorios, confesionarios, utilería 
de un culto que ya no existe, pero las viejas siguen viniendo en las 
tardes, recorriendo los pasadizos, agarradas unas a las ropas de otras, a 
rezar rosarios en esta capilla que ya no es capilla. Por suerte esta tarde 
no hay ninguna vieja que interrumpa mi meditación con cuchicheos y 
letanías, mi ansia de rezarte, Señor mío, en este lugar condenado que es 
donde he tratado de llegar a ti desde hace cuántos, veintidós, no, 
veintitrés años. Al principio la superiora me decía sí, te estoy buscando 
otra ocupación más activa, una religiosa inteligente como tú no puede 
estar perdiendo el tiempo en esa casa y creo que el año que viene voy a 
poder mandarte a... ya no me acuerdo adonde. De modo que ten 
paciencia, hija. Continúa tu labor con la humildad que siempre has 
demostrado... pero madre, un poco de ayuda, no, no sólo dinero, 
mándeme otras monjas, activas, jóvenes, las dos que tengo, la madre 
Anselma y la madre Julia, ya se confundieron con las viejas 
zaparrastrosas que me rodean, las viejas se han tragado a las religiosas 
destinadas a ayudarme, pero que ahora comparten sus harapos, manías, 
supersticiones, ya no distingo a la madre Julia y a la madre Anselma de 
las demás viejas. Sólo el Mudito. ¿Estás ahí, en la sombra del 
confesonario, Mudito, acompañándome? ¿Está ahí, madre Benita, sentada 
en el último banco de atrás, tratando de rezar sin lograrlo? La superiora 
decía: espera un poco. Esperé. Nos metíamos enteros, con el Mudito, en 
el trabajo inútil de intentar mantener algo parecido a la dignidad y al 
orden en la casa, sin el Mudito sería imposible combatir los 
desmoronamientos, cada año podemos combatir un poco menos, sí, 
ahora ya casi nada, no sé qué andabas barriendo en el patio hoy, otro 
desmoronamiento, bueno, hay que hacer algo, sí, madre, hay que hacer 
algo, y la madre superiora le decía a la madre Benita espera, hija, espera, 
el año que viene te prometo que te pondré a la cabeza de un colegio, tú 
con tu ilustración y tu clase estás desperdiciada en la casa, pero a esa 
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superiora la mandaban a Roma o se moría y la superiora nueva no 
conocía la labor de la madre Benita, así es que también le decía espera, 
hija, espera, tengo que conocerte mejor para saber de qué eres capaz, 
nadie tiene informes escritos sobre tu labor que no ha dejado huellas, 
dicen... dicen... no basta ese dicen, así es que tengo que comprobarlo con 
mis propios ojos, por favor, madre, que me estoy muriendo en la casa, de 
aburrimiento, de no tener con quién hablar, me muero de miedo de que 
esta legión de viejas me devore como devoraron a las demás monjas, me 
muero de estar rodeada de imbecilidad y decrepitud, ya tengo cuarenta y 
ocho años, cincuenta, cincuenta y cuatro, cincuenta y ocho, espera, hija, 
pero después ya no decían espera sino resígnate, ofrécele tu sacrificio a 
Dios que con eso te vas a ganar el cielo porque es grande tu sacrificio 
quedándote en la casa, mira que si no te tenemos a ti la casa se nos cae, 
y ahora la casa se va a caer a pesar de mi presencia, eso me aseguró 
misiá Raquel, vendrán los rematadores a hacer el inventario de todas 
estas porquerías, bancos de palo, santos de yeso, litografía dulzona de la 
Virgen y el Niño, ahora no hay capilla: un papel firmado por el arzobispo 
la execró. Pero todavía arde tu presencia roja en la lámpara del 
Santísimo. Y después de los rematadores vendrán las palas mecánicas y 
los combos y los camiones y los obreros con picota... dónde nos iremos, 
Mudito... qué será de nosotros, madre Benita, dónde nos refugiaremos, el 
proyecto de misiá Raquel es otra confabulación para esclavizarnos a las 
viejas, por eso es que yo la veía a usted discutiendo con misiá Raquel, 
dando vuelta tras vuelta por los corredores del patio de los naranjos, yo 
las vigilaba desde la sombra, no sucedía nada, la Carmela cruzaba 
canturreando Venid y Vamos Todos yo con mi escoba, la Dora y la Rita 
arrancando muñones ensangrentados, sí, misiá Raquel, el padre Azocar 
me prometió que el cargo de ecónoma jefe de la Ciudad del Niño será 
para mí pero a usted no se le puede hablar del padre Azocar sin que se 
sulfure, ay, madre Benita, es increíble lo ingenua que es usted a pesar de 
sus años, cura mentiroso, politiquero, sí, esto lo van a demoler, pero no 
va a haber Ciudad del Niño porque él se va a echar la plata al bolsillo y 
este terreno lo van a lotear y vender para gastarse la plata en campañas 
políticas que apoyen a su candidato, estoy viéndolo, es más claro que el 
agua, por eso el apuro por demoler ahora que las elecciones están cerca, 
que a mí no me venga con cuentos el tal cura Azocar que quién sabe de 
dónde habrá salido, no va a haber Ciudad del Niño y ustedes van a 
quedar abandonadas, qué sé yo dónde las irán a meter... claro que yo, 
madre Benita, puedo ofrecerle otra cosa... algo mejor... algo 
maravilloso... la llamita del Santísimo parpadea y tiembla mientras su 
sombra se pasea por el presbiterio convenciéndome, demoliendo mi fe en 
que voy a poder librarme de las viejas algún día para trabajar con gente 
joven y frente a ventanales amplios, habla, acciona, es como si estuviera 
predicándome, desde el banco de atrás de la capilla la oigo decirme que 
me puede ofrecer algo mucho más interesante: 

—¿Qué? 

—¿Si le ofrezco la posibilidad de organizar un establecimiento para 
asilar ancianas, no estaría dispuesta a hacerse cargo de dirigirlo? 
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—Pero no hay ninguna posibilidad, misiá Raquel. Se necesitaría una 
fortuna. Hice una lista de todas las asiladas con sus historias personales, 
o lo que ellas se acuerdan o me quieren contar. Muchas debían estar 
hospitalizadas. Hay que mandar a varias al manicomio... la pobre Amalia, 
por ejemplo, se acuerda de ella, esa mujercita medio tuerta que le servía 
a la Brígida anda llorando desesperada porque dice que no encuentra el 
dedo, y ni ella ni nadie sabe qué dedo es, pero lo busca por todas partes 
sin saber ni siquiera cómo es ese dedo que no ha visto nunca, no habla 
de otra cosa... y las famosas huerfanitas... 

—¿Y la Brígida? 

— ¡Pero misiá Raquel! Usted está un poco rara... usted misma la 
enterró hace un año, cómo no se va a acordar... 

—Claro que me acuerdo. 

—¿Entonces? 

—Estoy liquidando la herencia de la Brígida. 

—No entiendo qué tiene que ver... no puede ser usted la que me 
está hablando a gritos desde el presbiterio, misiá Raquel, usted no les 
grita más que a sus nietos cuando le roban dulces, es la Brígida la que 
anda en el presbiterio y hurga en el altar, estará limpiando como limpiaba 
siempre, zurciendo, remendando, pero no no es la Brígida porque está 
vestida de negro y a la Brígida no le gustaba el negro así es que tiene 
que ser usted diciéndome que la Brígida ahorró cada centavo que ganó 
como empleada suya durante cincuenta años. Jamás se supo que gastara 
ni un centavo en nada. No salía nunca, no tenía familia, enviudó joven del 
jardinero de la casa de mi mamá y yo le regalaba de todo, sábanas, 
cama, radio, zapatos, lo que quisiera, y toda mi ropa le quedaba regia 
porque teníamos el mismo cuerpo. Guardaba su plata en un hoyo en su 
colchón. Y antes de irnos a veranear a fines de año, le llevaba sus ahorros 
en un paquetito a mi marido para que los invirtiera en acciones de la 
bolsa que dieran buen interés, porque no sé si sabes, Mudito, que el 
marido de misiá Raquel era uno de los corredores de la bolsa más 
famosos y más ricos, sí, sí sabía, era amigo de don Jerónimo, jugaban 
juntos al rocambor en el Club de la Unión y con los diarios del día sobre la 
cara dormitaban en sillones unánimes en la biblioteca. Con los años el 
dinero de la Brígida en manos de mi marido se fue centuplicando. Mi 
marido quería mucho a la Brígida. A veces le gustaba ir él mismo a las 
dependencias de la casa a hacerle una visita y darle cuenta del estado de 
sus inversiones. Se quedaba conversando un buen rato con ella y 
después me decía: 

—Qué cosa tan rara, esta mujercita que nunca sale de la casa y que 
no sabe más que de novenas y rosarios tiene mejores ideas para la bolsa 
que yo. No sabes lo que la Brígida me ha hecho ganar con sus 
sugerencias. ¿Tú le crees, Mudito? No puede ser. Sí, yo le creo, madre 
Benita, porque sé que la Brígida era capaz de eso y de mucho más. El 
hecho es que en una época la Brígida anduvo de lo más nerviosa, hasta 
que de repente una mañana llamó por teléfono a la oficina de mi marido 
y pese a todo lo que él se resistió la Brígida dio instrucciones para que 
vendiera todos sus valores y que le compraran oro. Mi marido creyó que 


187 



losé Donoso 


El obsceno pájaro de la noche 


la Brígida se había vuelto loca. Pero como el oro nunca ha sido mala 
inversión, y no perdía nada, le obedeció. Lo curioso es que después de 
este incidente mi marido anduvo como tristón, nervioso lo noté yo... 
hasta que de repente un buen día se levantó temprano y aunque los 
otros corredores creyeron que estaba completamente loco, agarró todos 
los bonos y acciones de nuestra fortuna, los vendió y compró oro, igual 
que la Brígida. Nunca supo explicar por qué lo hizo. Sólo yo sé que no fue 
su genio como corredor de la bolsa lo que lo salvó, como se dijo a los 
pocos días cuando vino ese bajón enorme en la bolsa internacional y la 
gente lo perdió todo y muchos se suicidaron... nosotros lo salvamos todo, 
y después, cuando la gente vendía cosas valiosísimas por nada, nosotros 
compramos muy bien. 

—Misiá Raquel, si quiere hacer una donación del dinero de la Brígida, 
por qué no a la Ciudad del Niño... 

—Usted es bastante más simple de lo que parece, madre Benita. 
Déjeme seguir contándole: cuando enviudé hace quince años la Brígida 
no quiso que nadie tocara su plata, colocada por mi marido en 
propiedades urbanas cuando se vendían tan baratas después del bajón 
de la bolsa. Su oficina se las administraba. No confiaba en nadie más que 
en él. Y en mí. Por eso cuando mi marido murió, la Brígida sacó toda su 
plata de la oficina de mi marido y la puso a nombre mío, sus casas y 
departamentos, porque ella decía: 

—Pero, misiá Raquel, si yo no sé ni leer ni escribir, ni siquiera sé 
firmar, así es que todo tiene que estar a nombre suyo. ¿Ve, madre 
Benita? La tiranía de los débiles, a los chiquillos riéndose con las tripas 
cortadas no los llevan a la cárcel para atormentarlos, el sordomudo vence 
los puños de la policía y la operación del doctor Azula me puso a salvo 
porque ya nadie puede desear nada mío... oigamos a ese ser que habla 
desde el presbiterio, esa silueta alumbrada por la luz roja que desfallece 
en la lámpara del Santísimo: desde entonces me dediqué yo a 
administrar las cosas de la Brígida. Con sus rentas, que seguía 
acumulando en el hoyo de su colchón, yo le compraba más casas y más 
departamentos. Como a ella no le gustaba salir a callejear como las otras 
empleadas a quienes despreciaba por hacerlo, yo le tenía que correr con 
todo: le iba a ver las casas que se ofrecían en venta, se las describía, le 
describía el barrio, la calidad de las construcciones, entonces la Brígida 
me decía que la dejara pensar, y a la mañana siguiente, cuando me 
llevaba a la cama el desayuno y el diario, me decía: 

—Compre. 

—Y, en vez de quedarme en la cama hojeando el último figurín o 
hablando por teléfono con mis nueras, tenía que levantarme temprano 
para ir a efectuar tal o cual transacción, una casa, un terreno para la 
Brígida. Me dio sus poderes notariales, madre Benita. Es terrible que a 
una la carguen con los poderes de otra. Y como a ella no le gustaban las 
discusiones y murmuraba: dicen que la gente de ahora es tan discutidora 
y tan atrevida, me delegaba a mí para que le hiciera las cobranzas de sus 
arriendos. Yo firmaba por ella los recibos, las escrituras de compraventa a 
mi nombre, yo trotaba a las notarías, a buscar un gasfiter de confianza 
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para que arreglara la pieza de baño que los inquilinos que tuvimos que 
echar porque no eran casados dejaron hecha una calamidad, en fin, yo se 
lo hacía todo. Y me gustaba hacerle las cosas a la Brígida, madre Benita, 
para qué le voy a negar que me entretenía, y que ese dinero suyo, inútil, 
cuyo único destino era acrecentarse sin que sirviera para nada, era 
mucho más mío que todo lo que heredé. Usted sabe que la vida de una 
mujer como yo, que tiene hijos grandes y administradores a cargo de 
todo, es bastante aburrida. Y así como mis amigas se entretenían 
jugando al bridge yo me entretenía amasando esa fortuna inservible, 
hipotética, yo ayudaba a que creciera como un cáncer, sin relacionarse 
con nada, sin servir para nada. Era un juego. Pero yo no jugaba, el juego 
jugaba conmigo, porque yo no podía salirme de él, me envicié, corriendo 
de departamento en departamento, rabiando por un vidrio roto, pescando 
bronquitis en los corredores de las casas de renta de la Brígida, en sus 
conventillos distanciándome de mis amigas, descuidando a mis nietos 
que me interesaban menos que este juego, desgañitándome de tanto 
gritarle a un arrendatario que no quería o no podía pagar, mientras ella, 
la Brígida, me esperaba en mi casa calefacciónada, siempre tranquila y 
compuesta con su moño gris tan soignée. Se arrodillaba a mis pies para 
sacarme los zapatos embarrados porque tuve que recorrer toda una 
población para averiguar si era verdad que unos arrendatarios estaban 
subarrendando piezas, dicen, y a mí no me gusta que subarrienden en 
mis casas. En la noche yo caía en mi cama rendida por este juego en que 
la Brígida me encerró, y ella me traía una taza de té y unas tostadas muy 
finitas, justo como a mí me gustaban, y con sus brazos cruzados 
respetuosamente junto a mi cama, me interrogaba: no será mucho lo que 
pagó por el papel de empapelar para el departamento de Riquelme, dicen 
que hay una fábrica en San Isidro que tiene unos papeles muy bonitos y 
muy baratos... dicen... dicen... no sé de dónde llegan esas voces que 
dicen, y acosada por esos dicen yo salía compulsivamente a jugar ese 
juego del dinero inútil de la Brígida. Cuando tuve la pésima idea de 
sugerirle que sería bueno que hiciera testamento, lloró muchísimo, claro, 
ahora, después de tantos años de servicio yo no quería seguir 
ayudándola con su platita... y las cosas se empeoraron cuando le dije que 
no, que lo que quería explicarle era que no tenía para qué seguir siendo 
empleada mía, que era una mujer rica, con vivir en uno de sus 
departamentos con una chiquilla... como la Iris Mateluna, por ejemplo, 
para que la sirviera, con sus rentas tenía para vivir como una reina... iuf! 
Viera cómo lloraba, lo que usted quiere es deshacerse de mí ahora que 
estoy vieja, tirarme a la calle como si fuera basura. Y entonces, porque 
era rencorosa la Brígida y jamás me perdonó la sugerencia de que se 
fuera a uno de sus departamentos, habló con la Inés para venir a vivir en 
esta casa porque dijo que para qué se quedaba conmigo si ya no servía 
para nada. Y resultó que le gustó vivir aquí en la casa, supongo que 
porque yo tenía que venir desde el otro lado de la ciudad, un día sí y un 
día no, a traerle noticias de sus negocios. Pero murió sin testar. Toda su 
fortuna está a mi nombre. Estoy terminando de liquidarla... no sé qué 
hacer con tanto dinero, sigo cobrando arriendos, sigo haciendo 
transacciones de propiedades como si la Brígida viviera... dicen que en el 
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barrio Matadero... dicen que las cocinas a gas licuado... pero no puedo 
seguir prisionera de la plata de la Brígida, no puedo seguir oyendo esos 
dicen, quiero deshacerme de ella, estoy cansada, quiero sacarme a la 
Brígida de encima para vivir lo que queda de mi propia vida... claro que 
quizá no va a quedar nada... 

Está vestida de negro, allá en el presbiterio. Si hubiera un poco más 
de luz podría ver con más claridad la expresión de su rostro y distinguir 
sus movimientos y gesticulaciones. Ha engordado mucho. Mudito, anda a 
encender unas velas para ver qué está haciendo, anda a avudarla a 
mover esa sillita dorada, creo que la está moviendo, para qué estará 
moviéndola, espera, espera, Mudito, se parece más a la Mercedes 
Barroso, tan grande y tan gorda, y vestida de negro, se detiene para 
hablarme lo que ella no puede saber: 

—Por eso es que vine a consultarlo con usted. Ahora que todo esto 
se va a terminar, es cuestión de semanas, eso lo sabe, el padre Azocar 
mandó que hicieran el inventario, mugre, claro, pero algo se podrá sacar 
y ustedes se van a tener que ir a otra parte y no tienen dónele irse... yo 
pensaba, madre Benita, yo pensaba que con el dinero de la Brígida... una 
institución racional, moderna, con médicos especializados y usted a cargo 
de todo. La «Institución Brígida... Brígida...» ¿Va a creer que no me 
acuerdo ni siquiera de su apellido? 

Yo permanezco en la sombra escudriñando a ese ser que la madre 
Benita oye proponerle el plan de que todos vivamos en un hospital 
aséptico, con mascarillas blancas y enfermeras cuidándonos. Pero yo la 
conozco tan bien, madre Benita, que sé que usted va a decir que no, que 
por ningún motivo, aunque ella insista en que compraría una casa 
moderna y agradable, con jardín, quizá con parque, trata de convencerla 
a pesar de que usted le explica a ese ser apenas iluminado por la luz de 
la Presencia en esta capilla que ya no es capilla, que las viejas son tantas, 
demasiadas... 

—Pero van a ir disminuyendo. La gente de ahora no tiene empleadas 
como las que tenía una, de las que hay que preocuparse toda la vida. Yo 
quería proponerle, justamente, no aceptar más viejas. Quedarnos con las 
que hay, que se irán muriendo poco a poco hasta que no quede ninguna. 
Con la experiencia que usted tiene, podría hacerse cargo de administrar 
la casa nueva, una casa blanca, bonita... Que las viejas que quedan vivan 
regiamente en nombre de la Brígida, con veraneos, calefacción central, 
buenos médicos, micros para que hagan paseos a la playa y al campo, y 
así gastar toda esta plata inútil de la Brígida, que si no la gasto va a 
quedar pesándome sobre los hombros... 

—No... no... no quiero más ancianas... siempre se las arreglarán para 
tener braseros a pesar de la calefacción, y jaulas con tordos, o loicas, y 
paquetitos debajo de la cama... no... 

Esa figura pomposa, vestida de negro ha arrastrado la sillita dorada 
hasta la lámpara del Santísimo, no, no te subas, Menche, eres muy gorda, 
muy vieja, muy torpe, la sillita es ordinaria, mugre, de palo y yeso, no va 
a resistir, no te subas... 
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—No, misiá Raquel, deshágase de su Brígida como pueda. No me la 
pase a mí. Hace veinte años que vivo rodeada de decrepitud. El padre 
Azocar será todo lo que usted quiera pero sabe lo que hace. 

—... voy a quemar los billetes. Puro papel. Puro papel, papel de 
diario picado y recortado que sólo sirve para quemarlo, no creo que a la 
Brígida le importe que lo queme... 

¡Pobre Mercedes Barroso, que se quiere subir a la silla para robarse 
la lámpara del Santísimo! Lo único bueno que hay en esta casa, madre 
Benita, lo demás es mugre, la necesito para el oratorio de monseñor; que 
inauguraremos pronto, y esta lámpara, que es de trabajo colonial 
interesantísimo, lucirá mucho ahí, es una lástima que esté enterrada en 
esta casa. A la Menche la vinieron a buscar en un furgón ni siquiera 
respetuosamente negro y nosotras le tuvimos que poner un puñado de 
cardenales polvorientos recogidos en el patio de la portería para que no 
se fuera sin flores la pobre Menche que era tan divertida pero tan pobre... 
no como los funerales de la Brígida, que sí, ésos sí que fueron funerales 
de veras que los pagó usted, misiá Raquel, que es tan buena y tan 
generosa, no crea, madre Benita, la Brígida tenía más recovecos que esta 
casa: el funeral de la Brígida no fue regalo mío. La Brígida, pese a su 
terror a la muerte cuando se trataba de hacer testamento, jamás le tuvo 
miedo a la fantasía de sus propias exequias suntuosas, rodeadas de ritual 
y pompa. Costearse un funeral estupendo, no debérselo a nadie, 
planearlo en todos sus detalles, fue la obsesión de su vida. Desde antes 
de que viniera a vivir aquí se lo llevaba llamando por teléfono a todas las 
empresas de pompas fúnebres para consultar precios, calidades de cajón 
—yo, claro, tenía que ir a examinarlos y darle los pormenores—, forrados 
en qué metal, en qué calidad de terciopelo o de raso, cuántos caballos, 
cortinajes negros con borlas de oro, candelabros con cirios de verdad, de 
cera, no eléctricos como los de ahora. Pero no quería por ningún motivo 
que las demás ancianas de aquí de la casa supieran que era ella la que se 
estaba costeando su propio funeral. La gran ilusión de su vida fue, 
mediante este funeral fastuoso, ponerles el pie encima a todas las demás 
sirvientas, no con su propia riqueza: jamás logré darle un concepto claro 
de la enormidad de dinero que tenía, porque ella comprendía el detalle, 
no la totalidad de su fortuna. Lo que quería era impresionarlas con el 
hecho de que tenía una patrona que la quería tanto, que le regaló este 
funeral: transformarme en ese monstruo de amor que no soy fue el lujo 
que se compró con su fortuna. Claro que yo le hubiera pagado un funeral 
de todas maneras, la Brígida y yo fuimos muy unidas, pero ni para mí ni 
para mis hijos voy a gastar en funerales tan ridiculamente pomposos 
como los de la Brígida. Fíjese que me había dado plata en sobrecitos 
separados para que yo le comprara coronas de flores a nombre de toda 
mi familia. Ellos hubieran mandado flores de todas maneras, pero no tan 
caras como las que ella me mandó comprar... 

Llámala, llámala Mudito me está implorando usted pero mi voz no se 
va a oír en la oscuridad, madre. Esa silueta en el escenario del 
presbiterio, llámala, recemos juntos para que el ánima regrese al 
Purgatorio, Menche, ándate, qué estás haciendo en el presbiterio, 
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recemos, Dios te salve, Reina y Madre, Mártir de Misericordia, Vida y 
Dulzura y Esperanza Nuestra, a Ti clamamos desde este Valle de 
Lágrimas... La figura parece inventada por la vacilación de la llamita de la 
lámpara del Santísimo... no, claro que no es misiá Raquel es la Menche 
que de puro pobre se está acercando al tabernáculo para robar, no lo 
abras, Menche, es sacrilegio, sólo un sacerdote puede abrirlo cuando el 
Señor está adentro, pero la Menche lo abre y se inclina sobre el paño 
blanco y reza... conozco el gesto con que se inclina, Mudito, conozco el 
gesto con que abre la portezuela del tabernáculo, con que mete la mano 
y saca la cajita redonda que encierra la hostia y se la mete entre los 
botones de la sotana, porque es sotana, no es la Menche, es un cura 
pomposo y gordo como la Menche que hace una genuflexión y se 
incorpora... es él. Lo reconozco en cuanto se da vuelta para observar la 
llamita rojiza que cuelga allá arriba: el pelo engominado como si en la 
mañana se lo pintaran con tinta china sobre el cráneo, las cejas espesas 
que no veo pero adivino, los ojos oscuros, grandes, de raso, de pestañas 
demasiado crespas y párpados demasiado carnosos. ¿Por qué no me 
obedeces, Mudito, y lo llamas y le avisas que estamos aquí, en el último 
banco, mirándolo desde la oscuridad, para que no haga algo que no 
debamos ver? Tiene que ser un sueño horroroso mío, esto de que el 
señor Azocar mira la lámpara del Santísimo, se coloca debajo de ella, 
estira la mano, no la alcanza, se mete el dedo en la boca como la Iris 
Mateluna y se queda pensando. Luego estira fa mano otra vez dando un 
saltito: tampoco alcanza a tocar la lámpara. ¡Es el señor Azocar que vino 
a robar la lámpara del Santísimo! ¡Qué pesadilla tan horrible, Señor mío, 
soñar que el padre Azocar viene a apagar la luz del Santísimo, a detener 
el corazón de la casa! El arzobispo firmó la execración, pero sólo ahora se 
efectúa el acto... apagar la Presencia... llevarse la lámpara... la hostia... 
Ahora se restriega las manos gordas, blancas, cubiertas con vello negro. 
Mira la lámpara. Es pecado mortal soñar que un prelado bueno, sí, es 
bueno, tiene que ser bueno si es secretario del arzobispo, que un prelado 
distinguido pero muy gordo resopla al empujar la sillita de damasco para 
dejarla justo debajo de la lámpara del Santísimo. La quiere descolgar, va 
a llevársela. Ya me lo había advertido, pero no así, así es robo, padre 
Azocar... que se la lleve, tú, Mudito, que estás ahí detrás del 
confesonario, ayúdalo a apagar la luz del Santísimo y a dejarnos sin la 
Presencia. Espera... mira... se va a subir, se quiere encaramar en la sillita 
de yeso dorado que es tan frágil, no suba, padre, no suba porque usted 
es torpe y gordo y el Mudito es ágil y lo mandaré a traer una escalera 
para que descuelgue la lámpara del Santísimo que usted quiere llevarse, 
no me obligue a verlo haciendo cosas ridiculas, se lo imploro. Esa silla es 
ordinaria como mis mesas de mármol reconstituido y mis pedestales de 
madera simulando mármol y el linóleo gastado y los bancos de palo, es 
endeble, se va a quebrar si usted se sube porque usted es muy pesado, 
por favor, hágame caso. Y tú también, Mudito, no te quedes ahí viendo mi 
pesadilla y escuchando mi voz sin responderme. Anda, detenlo, que no se 
suba a la sillita, está arremangándose la sotana, pugna, puja, le va a 
costar mucho subirse. Con la sotana arremangada levanta una pierna 
gorda, la deja un segundo en el aire con el pie en punta como si fuera el 
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pie de una danzarina, y la baja porque no puede subirse a la sillita. Alza 
la otra pierna, resopla, la baja, es incapaz. No sabe qué hacer. Se sienta 
en la sillita. Contempla la lámpara. Se pone de pie y da brincos para 
alcanzar la lámpara pero claro, no puede, sólo logra rozarla y la hace 
oscilar y la Mamita parpadea y todas las sombras de la capilla, yo y él y el 
Mudito y los santos, todos bailamos. Ahora se arrodilla sobre el asiento de 
damasco granate y agarrándose del respaldo trata de izar su cuerpo, no, 
padre Azocar, el respaldo está suelto, yo conozco esa silla... sus piernas 
obscenas... sus ligas... Señor, Señor, no me permitas vengarme del padre 
Azocar que sabe que esta casa es pura mugre, que nosotras somos pura 
mugre, no permitas vengarme de él con este sueño, lo odio porque me 
prometió liberarme de las viejas pero no va a hacerlo y lo odio y quiero 
controlar mi sueño y no puedo. Resopla. Se ha izado y está 
encaramándose en la sillita, que se queja bajo su peso, no se mueva, 
padre, se va a caer, quieto, pero usted levanta los brazos, toca la 
lámpara y la silla oscila, está temblando y él se da cuenta y estira los 
brazos para conservar el equilibrio como el que baila en una cuerda en el 
circo... todo está tambaleando, estamos tambaleando todos y no puede 
descolgar la lámpara codiciada. La silla tiembla. Ahora tiene miedo. 
Arrepentido. Quiere bajar. Se arremanga la sotana de nuevo y baja 
tentativamente un pie como un niño que lo mete en el agua y lo retira 
porque el agua está fría... bailando encima de la sillita dorada, ese cuerpo 
rechoncho con los brazos estirados... se va a caer, padre, ya viene el 
Mudito a ayudarlo, levanta el otro pie, lo pone en punta, flexiona la otra 
rodilla, lo oigo resoplar porque usted es gordo y tiene miedo, ayúdalo, 
Mudito, piensa en mi pecado de estar soñando este sueño escandaloso, 
sácame de esta pesadilla, Mudito, no quiero seguir pecando con este 
sueño pero qué puedo hacer para detener un sueño que arrastra y 
arrastra y la madre Benita aprieta su puño contra su boca para no llorar 
de miedo, la Brígida debe salvarme, ella nos salvará a todas, eso me 
prometió misiá Raquel, se cubre la boca para no llorar de miedo de que el 
padre Azocar siga haciendo piruetas de bailarina encima de la sillita 
endeble, y la madre Benita se aprieta el puño y se tapa la boca para 
tragarse el llanto, eso que está subiendo en mi pecho y me duele, siento 
mis lágrimas, se agita mi pecho y algo me sube y me sube, Dios mío, no 
puedo controlar esta marea, no me permitas hacerlo, Señor, no me dejes, 
y cuando el padre Azocar está con el pie en ponta en el aire listo para 
bajar, la carcajada de la madre Benita suena escandalosa en la capilla 
que ya nunca volverá a ser capilla porque mi carcajada la execró 
definitivamente... el prelado dio un traspiés y cayó. 

—Mierda... 

La madre Benita se levanta de la sombra intentando restañar su 
carcajada y ella y yo corremos al mismo tiempo al presbiterio para 
ayudar al cura que bufa y resopla y maldice tratando de ponerse en pie: 

—Ay, ayayaycito... 

La madre Benita y el Mudito lo ayudan a incorporarse. Cae otra vez, 
tiramos y él bufa hasta que queda parado, limpiándose el polvo de la 
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sotana, pasándose la mano por el pelo para restituir la perfecta falsedad 
de su negrura. De pronto cambia el ritmo de su respiración. 

—¿Por qué no me hizo notar su presencia, madre Benita? 

Usted no puede decir: porque estaba durmiendo. Mejor no decir 
nada, no decir porque estaba hablando con misiá Raquel que me dijo algo 
que mejor será que ella se lo diga a usted... usted podrá hacer algo para 
que misiá Raquel nos ayude, o el arzobispo, no sé quién, necesitamos 
refugio ahora que todo esto se está acabando... pero no puedo. Callar, 
obedecer, como he callado y obedecido siempre. 

—¿Por qué no le dijo al Mudito que me ayudara? 

Callar. Callar. 

—No sé si se acuerda de que hace un tiempo la llamé para pedirle 
que me tuviera esta lámpara lista para llevármela... antes que vengan los 
rematadores a hacer lotes para el remate previo a la demolición... 

—Si, si... 

—Salvar esta pieza extraordinaria... 

—Sí, si sé, padre Azocar, todo lo demás es mugre, lo comprendo, lo 
acepto, las palas mecánicas nos rasarán, nos dejarán al nivel de la tierra 
de donde esta casa se levantó. ¿Y nosotras? ¿Yo y el Mujito y las viejas? 
¿También caeremos? Sus ojos de raso repentinamente petrificado me 
aseguran que no seré ecónoma de la Ciudad del Niño. Mi carcajada me 
condenó. No. Estábamos todos condenados desde antes porque ustedes 
se habían olvidado de nosotros, padre Azocar, ni una limosna, ni la menor 
misericordia porque no tenemos importancia y casi no somos seres 
humanos sino desechos, sí, sí, no diga que no, nos desprecia como al 
resto de la mugre de la casa y nuestro destino no tiene importancia... con 
qué derecho me pide que no piense eso si usted y el arzobispo nos han 
abandonado hambrientas, sin ropa, enfermas durante años y años... no, 
padre... 

— ¡Cálmese, hija! 

—Me pide calma y no me da con qué calmarme. 

El padre Azocar se yergue: es enorme, negro, reluciente, todo entero 
él de raso flamante, el poder enhiesto, la voz segura, el dedo blanco que 
amenaza es cruel, una amenaza que se cumplirá porque él va a 
encargarse de que se cumpla. 

—Esto es una falta de disciplina que no puedo tolerar, madre Benita. 
Voy a tener que hablar con su superiora porque esto no puede quedar 
así. 

—Hace seis meses que no sé nada de ella. Ni se digna contestar el 
teléfono cuando la llamo, está tan ocupada... 

—Bueno, bueno, se acabó... y mañana voy a mandar a buscar la 
lámpara, déjemela en la portería con la Rita. Ahora me llevo las especies, 
y después que hayan descolgado la lámpara, que el Mudito condene 
todas las puertas de la capilla. Que abran sólo cuando los rematadores 
vengan a hacer el inventario. 
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Está a punto de salir de la capilla que ya no es capilla. Se vuelve 
hacia el altar. Va a hincarse para hacer la señal de la cruz, pero recuerda 
que la hostia ya no está en el tabernáculo que ya no es tabernáculo y que 
él, el padre Azocar, un prelado distinguido, la lleva en su pecho, bajo la 
sotana, junto al corazón. Se vuelve hacia la monja otra vez: 

—Hasta luego, madre. 

—Hasta luego, padre. 

La cara del señor Azocar se ablanda. Por un instante recupera sus 
ojos de raso. La monja le sostiene la mirada. 

—¿Sí, padre? 

—... espero que no lo comente con nadie... 

Ahora es usted la que manda, madre Benita, ahora es usted la que 
no baja los ojos porque sabe que no fue su pobre carcajada lo que execró 
la capilla sino que la palabra sucia del cura al caer de la silla. 

—¿Qué es lo que quiere que no comente con nadie? 

Usted se lo pregunta cruelmente, como debe ser porque usted sabe: 
que no comente su figura ridicula bailando de codicia sobre la sillita que 
crujía, que no comente su palabrota al caer. Pero usted quiere que ese 
cura, ese hombre que la humilla se lo ruegue, que al decírselo confiese, 
él, su propia humillación. Sí. Que sus ojos de raso y su palabra pomposa 
se dobleguen al pedirle discreción. Los ojos del prelado vuelven a 
endurecerse. 

—Nada, madre Benita... no se preocupe... 

Queda sólo la lucecita colorada, viva aún, dolorosa como un muñón, 
colgada a un lado del altar. Es cuestión de apagarla y descolgar esa pieza 
de orfebrería, lo que contiene ya no significa nada porque el padre Azocar 
se llevó la hostia, sólo el continente tiene importancia porque es muy 
valioso, es una pieza única, madre. A pesar de que aún arde la llamita 
esto ha quedado convertido en otra habitación vacía de la casa. Sentimos 
el viento que se cuela por las rendijas cómo en cualquier habitación. Un 
vidrio roto, quizá dos o tres, hay que tener cuidado con los vitrales. En 
una esquina, roen y roen y roen los ratones para ir a ocultarse quién sabe 
en qué profundidad de los murallones de adobe. Yo todavía puedo rezar 
en esta cáscara vacía. Esa llama roja es mi plegaria... qué será de 
nosotros, Dios Mío, cuando caigan estas paredes de barro. No quiero 
pensarlo. Cierra los ojos. 

—Señor Mío Jesucristo, Dios y Hombre Verdadero... 

Al abrir los ojos se da cuenta de que ha estado durmiendo otra vez. 
¿Otra vez, Mudito? ¿No será sólo otra parte de la misma vez? Mudo, 
Mudito, no me dejes sola, dónde estás, siento la derrota... mi amenaza no 
asusta a nadie, mi plegaria jamás llega a completarse porque me canso y 
me duermo... me voy a acostar porque estoy vieja y no sé cuándo estoy 
dormida y cuándo estoy despierta... enciende una vela, Mudito, 
alúmbrame el pasillo para llegar hasta mi celda y guarecerme en mi 
cama. 
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Los rematadores abrieron la capilla y sacaron todo, organizando 
lotes en los corredores, cada lote con su etiqueta y su número: 
confesionarios carcomidos, más y más sillitas doradas cojas y con el 
damasco carmesí gastado y rajado y manchado, banquetas de palo, 
pedestales de madera simulando mármol, reclinatorios de terciopelo 
polvoriento con los resortes vencidos. Los rematadores le advirtieron a la 
madre Benita: 

—Esto no lo van a pagar más que como leña. 

—Eso adviértanselo al padre Azocar. 

—Bueno. Para que no se haga ilusiones. 

—No creo que se las haga. Hace tiempo que se llevo lo poco de valor 
que había. 

Los rematadores también sacaron lo único que servía de verdadero 
ornato de la capilla, su lujo: los cuatro grandes vitrales de principios de 
siglo en los que cuatro grupos de benefactoras de la casa ataviadas con 
mantos negros, arrodilladas, inclinadas sobre sus manos unidas en 
oración, sus distinguidos nombres relumbrando al pie de cada vitral, 
rodeaban a San Gabriel Arcángel con su dedito alzado y a la Virgen de 
ojos pudorosos, el primer grupo; a la Inmaculada Concepción aplastando 
con sus pies purísimos la cabeza del monstruo que tiene la bola del 
mundo en sus garras, el segundo grupo; a Santa Ana que concibió a la 
Virgen sin pecado original, el tercer grupo; y el cuarto grupo rodeando a 
la Virgen visitando a Santa Isabel con el vientre hinchado por un invisible 
san Juan Bautista que se alegra ahí adentro de que ese abrazo lo limpie a 
él también de pecado original. Los vitrales eran de trabajo catalán, 
artísticos de veras según algunos entendidos, interesantes como 
ejemplos del gusto de esa época. Después de arrancarlos de las 
ventanas, los adosaron a las pilastras del claustro con el propósito de que 
el día del remate los traspasara un sol tentador —los colores eran, en 
realidad, muy bonitos, y también los bordes y decoraciones casi 
chinescas, lotos y garzas y cosas que parecían batros— para que los 
posibles compradores dieran siquiera algo por ellos, aunque para qué 
diablos iban a servir esos vitrales, la presencia de esas señoras 
buenamozonas vestidas de negro cuyas identidades ya no significaban 
nada para nadie inutilizando un conjunto que, de otro modo, quizá 
pudiera tener algún valor. 

En los muros de la capilla con las puertas condenadas por cruces de 
madera quedaron cuatro boquetes enormes. Como el remate se iba 
demorando, algunos pájaros comenzaron a anidar en esos boquetes y las 
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arañas tendían sus estructuras de vitrales efímeros, barridas por las 
corrientes de aire que en la noche hacían vacilar la llama de las velas — 
poquita luz, no se vaya a ver desde afuera— encendidas por las asiladas. 
Entronada en la silla de oro y damasco carmesí que colocaron en medio 
del presbiterio que ya no era más que una tarima de palo, la Iris Mateluna 
estornudó. La Dora dijo: 

—Ave María Purísima. 

En la falda de la Iris, el niño también estornudó. 

—Sin pecado concebida. 

—Arrópate bien arropada, Iris, y arropa al niño, mira que las 
bronquitis son muy contagiosas en esta época del año y dicen que anda 
mucha gripe en el barrio. 

La Iris se subió el cuello del abrigo café, cuya amplitud disimulaba su 
preñez, esa preñez insistente, inquietante, irresuelta, que se prolongaba 
meses y meses con el temor de todas, que repetimos es milagro, es 
milagro, la Brígida lo dijo, ella sabe de esas cosas, cuando es milagro el 
embarazo puede ser corto pero también puede ser mucho más largo, 
hasta que el niño, en su sabiduría, estime que haya llegado el momento 
preciso para irnos todas con él al cielo en cuanto nazca, lo antes posible, 
porque van a echar abajo esta casa y quién sabe qué va a ser de 
nosotras cuando comiencen a demoler, dónde nos irán a mandar, una se 
preocupa, cómo no se va a preocupar, pero no hay que tener miedo sino 
confianza en el niño, las cosas sucederán cuando él quiera y mientras 
tanto nosotras tenemos que cuidar a la Iris, mañosa se ha puesto esta 
chiquilla, de malas pulgas, pero hay que obedecerla y venerarla 
rodeándola de cánticos y cirios y rezos. El niño volvió a estornudar. 

—Cuidado, Iris... 

Ella bostezó: 

—Ya, pues. Estuvo aburrida la fiesta esta noche. Miren cómo le 
corren los mocos a la guagua. Si no es más divertida la fiesta de mañana, 
las voy a acusar a la madre Benita. Ya está bueno. Estoy cansada de 
pasármela sentada aquí con la guagua en brazos, vámonos para adentro. 
Tengo sueño. Quiero acostarme. La guagua está mojada y por eso 
estornuda. 

—Los meados no se enfrían, conservan el calor. 

—Pero nada más que cuando la guagua tiene calzón de goma 
encima pues, Amalia, y al niño no le pusimos... 

—¿Ah, sí? No sabía. 

—¿Cuándo sabe nada usted pues, Amalia? 

Un mes atrás, antes de que vinieran los rematadores para organizar 
los lotes, el arzobispo hizo sacar los santos. Las asiladas quedaron tristes 
con la capilla vacía, aunque sabían que ya no era capilla porque estaba 
execrada. Pero el Mudito les dijo que no fueran tontas, que para qué 
lloraban, que fueran al patio de él, donde encontraron trozos de 
drapeados de yeso, mantos, armiños, pedrerías, un puñal hundido en el 
pecho de una mártir, aureolas y coronas y ojos vigilantes desteñidos y 
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pedazos de cabeza con restos de potencias, el pasto crece, hay que 
descubrir serpientes diabólicas sin lenguas debajo de la maraña de 
zarzamora, rostros fundidos entre la galega y las teatinas, piernas 
retorcidas por el dolor del éxtasis, dedos hojeando un libraco de yeso o 
desgranando un rosario. El Mudito insinuó que si el arzobispo les quitaba 
sus santos, ellas podían fabricar otros, era el colmo que dejaran la capilla 
convertida en una barraca. Las asiladas se enorgullecían con sus 
hallazgos y con sus creaciones. Tuvieron mucho tiempo de 
entretenimiento en que casi olvidaron a la Iris con su niño, porque esto 
de armar seres, organizar identidades arbitrarias al pegar trozos con más 
o menos acierto, era como un juego, y una qué sabe, puede resultar un 
santo de verdad con estos pedazos que vamos pegando, pero qué 
importa, para eso está el Mudito que ahora no puede hacer trabajos 
pesados, él sabe, dibuja facciones en los rostros borrosos, sugiriendo 
combinaciones de trozos interesantes que a una quizá no se le hubieran 
ocurrido, la Iris armando santos entre la galega, la Dora detrás de la 
zarza, esta mata de hinojo que tiene agarrada en sus raíces a un santo 
que parece san Juan Bautista, hay que hacer un hoyo para desenredarlo, 
ala con rostro de mujer, cabellera de Magdalena con fauces de dragón 
que no humean, hay que disimular con un poco de pintura la línea en el 
cogote donde pegamos esta cabeza que no pertenece a este cuerpo, no, 
no la disimulen, es la beata Inés de Azcoitía que conservó toda la vida la 
cicatriz en el cuello, por eso la papalina, por eso esta casa construida 
para encerrar y ocultar. La Amalia dice: 

—Pero no podemos venerarla porque no resultó la beatificación. 
Pobre misiá Inés. 

—Pero puede resultar. Dicen que va a dejar todos los papeles en 
Roma para que los abogados de allá y el embajador se ocupen del 
asunto, aunque dicen que el embajador ante la Santa Sede es comunista 
y por eso no resultó la beatificación. Es cuestión de esperar que cambie 
el gobierno y que manden a un embajador menos malo para que resulte. 

La Amalia, después de pensar, dice: 

—Peor, entonces. No armemos una Santa Inés de Azcoitía. Dicen que 
cuando llegan a saber las autoridades que ha habido culto a un santo 
antes de que Roma lo canonice, entonces ese santo no puede ser santo 
porque es idolatría, y los cardenales mueven la cabeza y dicen que no, 
ésa es una de las condiciones principales para que resulte una 
beatificación. 

—¿Y ésta de dónde saca tanta cosa? 

—¿Pero para qué le hacen caso si la Amalia no sabe nada? 

—¿No se da cuenta de que ésos son cuentos de vieja pues, Amalia? Y 
no lloriquee por todo... 

—No estoy lloriqueando, me lagrimea el ojo tuerto no más. No he 
podido encontrar el dedito de San Gabriel Arcángel... 

—Miren, este santito me resultó precioso. 

—Un poco raro, las piernas tan cortas... 

—Y la cabeza tan grande... 
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—No importa, de ser santo, es santo porque lo hice con pedazos de 
santo. ¿A ver, Mudito, qué nombre le pondremos? 

Las viejas se congregan alrededor mío, entre las matas, entre trozos 
de yeso, para que decida, y con mi pincel, en los pedestales de las 
creaciones de sus fantasías anárquicas, pinte nombres de santos. Santa 
Brígida, la primera, por sus dedos tan finos, de aspecto tan inútil, por su 
aire sentimental. San Fidel, por lo barbudo, y le pinté una bandolera 
terciada llena de cartuchos. Y un San Jerónimo, espigado, airoso, me 
demoré toda una mañana de sol, con las viejas encuclilladas 
murmurando alrededor mío, en conseguir el azul exacto de la mirada. La 
Beata Inés de Azcoitía, con su gran tajo de chonchón en el cuello y sus 
orejas desmesuradas, fue desde el principio la más popular de las santas. 
Y una Santa Peta Ponce de mirada libidinosa, y un San Doctor Azula, que 
todas encontramos muy parecido a la Amalia, cuyo ojo tuerto lagrimeaba 
y lagrimeaba. 

—¿Pero qué importa que San Gabriel no tenga dedito pues, Amalia? 

—Importa. 

Lo tienes casi completo. Déjanos que lo carguemos en el carro del 
Mudito para llevarlo a la capilla, se va a ver lindo. 

—No quiero. Hasta que encuentre el dedo. 

—¿Qué le ha dado con la cuestión del dedo a esta tonta? 

La Amalia, lloriqueando, busca a gatas entre la zarzamora. 

—No le hagan caso, está difariando. 

—Quedó medio rara después de la muerte de la pobre Brígida. 

—Yo nunca le he visto el dedito a San Gabriel. 

—Poco nos va a durar la Amalia. 

—Poco. 

En el carro del Mudito van llevando sus creaciones para repoblar la 
capilla vacía, disponiéndolas alrededor de la Iris Mateluna entronada, con 
el niño en brazos, rodeándola con una corte apenas vislumbrada a la luz 
temblorosa de las velas que arden alrededor nuestro, protegidas por un 
baldaquino que infla el viento al entrar por los cuatro boquetes de las 
ventanas. 

Ya no son siete las confabuladas. Sin que nadie supiera cómo, el 
rumor cundió por la casa... dicen que en la capilla... dicen que la Iris 
Mateluna... dicen que le prenden velas, que la rodean de flores y ramas, 
dicen que hace milagros, dicen, dicen... se murmura en los rincones de 
los patios más insignificantes, se oyen pasos escabullándose, las viejas 
espían, miradas de reojo en la cocina, preguntas tramposas, verdades 
ganadas o perdidas al monte cuando la sota de patas no trajo rey, dicen 
que... pisadas, sombras, cuchicheos, orejas pegadas a tabiques, cómo no 
va a cundir el rumor, cuando hay milagro es natural que la cosa cunda, y 
fue necesario ir aceptando más y más viejas en el círculo secreto porque 
si las rechazábamos podían resultar peligrosas, tan habladora ésa que 
anda vestida de manda de Lourdes y que vive en el patio del lavadero, 
envidiosas todas, metetes, intrusas, peladores, y qué le vamos a hacer si 
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el embarazo de la Iris va durando tantísimo, hay que rezar, el enjambre 
de viejas reza rosario tras rosario de noche en la capilla alrededor de la 
Iris entronada con el paquete de su niño en las rodillas, su muñeca que 
no suelta por nada en el mundo, rosarios y salves para que esta chiquilla 
de moledera para ligerito y sin dificultad, que el niño de veras nazca y no 
haya que usar a este sustituto que tranquiliza a la chiquilla, está hecha 
un demonio, que no se demore más el niño concebido sin la mancha del 
placer, que lo alcancen a mecer ellas también en sus brazos antes de 
morirse si es que el niño no se las lleva al cielo antes que se mueran. A 
pesar del viento enloquecido en los rincones de la capilla y de las toses y 
los estornudos y del miedo a apulmonarse y del sueño que a veces tumba 
a alguien en medio de una salve, las viejas rezan y rezan, le hacen 
reverencias a la Iris que es lo que a ella le gusta porque le da risa, y que 
le echen de ese humito oloroso, y hasta que le bailen haciéndole 
aaaaasssssííííí, aaaaasssssííííí con los brazos, genuflexiones con sus 
rodillas que crujen, que se apure el niño, ellas ya tienen sus atados listos 
para irse con el niño al cielo porque eso es lo que la Brígida prometió, 
unas cuantas cositas no más para llevarse amarradas en paquetes, el 
reloj despertador, un chal, naipes para la brisca porque allá no dejan 
jugar al monte no ve que el monte es el juego del demonio, la tetera, y 
quizá ni siquiera necesitemos llevarnos esas cosas al Cielo porque dicen 
que allá dan de todo, y nuevito. 

La Iris sigue engordando cubierta por su abrigo. Tiene los ojos 
colorados. Hoy ha estornudado ocho veces, las conté. Claro que es una 
noche excepcionalmente fría. Y yo estornudé otras tantas. Pero como 
está medio adormecida de aburrimiento en su sitial no me limpia los 
mocos. Ahora traen mi carrito. Ya era hora. La Iris se sienta en la 
plataforma. Me colocan sobre su falda. Ella, que es una mamá buena, 
insiste en que me pongan el gorro de lana de la guagua, el que tiene 
pompón, para que no me siga resfriando. Las viejas vuelven a clavar las 
tablas con que condené la capilla, para que parezca que nadie hubiera 
entrado después de que los rematadores sacaron todas las cosas. Y 
precedidas por dos viejas que llevan velas dentro de cucuruchos de papel 
de diario, arrastran mi carrito, llevándome a mí y a la Iris sobre la 
plataforma, seguidos por la comitiva de alcahuetas y comadronas 
harapientas, de meicas fragantes a yerbas, de compositoras, de lloronas, 
de nanas, de brujas de menor cuantía que ni saben que son brujas, 
rezando por los pasillos, tosiendo, comentando, sorbiendo. 

Desde que el doctor Azula me operó, no sólo cambiaron los rasgos 
de mi rostro dejándome esta máscara casi desprovista de facciones que 
nadie se ha preocupado de repintar. También me redujo a lo que soy, 
apoderándose del ochenta por ciento y dejando el veinte, reducido y 
enclenque, centrado alrededor de mi mirada. Las viejas me bajan al 
sótano y me tienden en una de las camas. Han despachado a las asiladas 
de adhesión más reciente, el sótano no es grande, no sean curiosas 
mujeres por Dios, otro día te vamos a dejar bajar a ti, Lucy, ahora no 
cabemos todas las que queremos ver a la Iris cambiando a su muñeca, 
queremos ayudar, no cabemos todas y nos van a estorbar y hay 
tantísimo que hacer, cuando las necesitemos las vamos a llamar. Ya, Iris, 
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déjanos desnudarte, ponte la camisa, acuéstate que es tarde, se nos 
pasó la hora rezando en la capilla, la Iris quiere cambiar ella misma a su 
guagua pero nos deja que nosotras la ayudemos porque es difícil cambiar 
sola a una guagua que es más bien grandecita, como esta muñeca. Me 
sacan los pañales. 

—Esta muñeca es menos meona que la Damiana. 

Ante sus ojos queda descubierto mi sexo aterido. Ellas creen que es 
el sexo del Mudito, pero no, está sólo disfrazado del sexo sumiso del 
Mudito, aunque me lo afeitaron por orden de la Iris para que quedara 
como el sexo de un niño, es el suyo, don Jerónimo, el que la tocó a ella, 
porque logré huir antes de que el doctor Azula hiciera la transferencia. 
Me toman el sexo para lavarlo con la esponja, comentan qué cosa más 
fea, no sé cómo algunas mujeres pueden ser tan asquerosas y me lo 
espolvorean con talco como si fuera una golosina que se preparan a 
devorar y hacerlo desaparecer como desapareció el sexo contaminado 
que lleva don Jerónimo, que no toca a Inés desde años y años y años y 
años porque yo no quiero que la toque, para eso disfrazo mi sexo potente 
de sexo de niño, por Dios, señor, cuándo nacerá el niño de veras para no 
tener que hacerle estas cochinadas al Mudito, hacérselas a una guagua 
no importa, a esta muñeca yo ya no tengo estómago para seguir 
haciéndole estas cosas, cada vez que me toca lavar al Mudito me dan 
ganas de vomitar, lávalo tú, Iris, es tu muñeca, nos dejas lo más pesado a 
nosotras y una la tonta sacrificándose mientras ella descansa, hasta 
cuándo nos vas a tener esperando tu niño, te diré que con la demora la fe 
de algunas está flaqueando, no creas que todas las murmuraciones son 
favorables, muchas hay que dudan, otras están asustadas porque dicen 
que es contra la ley o cosas así, yo oí decir el otro día que hay una vieja 
que vive en el patio de la palmera que dice que esto es un verdadero 
crimen, que lo va a delatar porque todas estamos locas, casi todas las 
asiladas saben que pasa algo, huelen que hay gato encerrado en 
nuestras conversaciones sigilosas, nosotras mismas estamos empezando 
a Saquear, ya ves a la Amalia, con el cuento de que anda buscando día y 
noche el dedito de San Gabriel ya ni se aporta por aquí, apúrate pues Iris, 
qué vamos a hacer Dios mío si vienen a demoler la casa antes que nazca 
el niño, nos irán a echar a la calle a pedir limosna, a dormir por ahí en los 
umbrales y en los parques, no, no sean lesas, no van a echar nada abajo 
aunque rematen, ése va a ser uno de los milagros principales que va a 
hacer el niño cuando nazca, pero mientras tanto juguemos con el Mudito 
que se deja hacer cualquier cosa porque anda como atontado el pobre, 
medio dormido, si parece que no estuviera ni vivo ni muerto, madre 
Benita, qué le pasará a este pobre hombre. Usted dice que ya no sabe 
qué hacer con él. Ya no ayuda en nada. A veces se esconde y como 
conoce la casa tan bien porque está aquí desde mucho antes que todas 
nosotras y que la misma madre Benita, se nos pierde y tenemos que salir 
a buscarlo repartiéndonos por las galerías y los pasillos y los patios y los 
sobrados hasta encontrarlo, porque tenemos que encontrarlo, si no, la Iris 
se enoja con nosotras, nos rasguña furiosa o nos pega con una varilla, 
que le traigan a su muñeca al tiro porque si no, va a dejarse caer por una 
escalera para matar al niño milagroso y así no va a haber milagro, y nos 
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quedaremos todas como tontas chupándonos el dedo, a ver qué van a 
hacer entonces, no va a haber milagro, ningún milagro, y se van a morir 
todas porque son viejas y están enfermas, así que encuéntrenme a mi 
muñeca, voy a acusarlas a la madre Benita para que las castigue, al 
padre Azocar para que las eche a la calle, sé de memoria el teléfono 
privado del arzobispo y voy a llamarlo para decirle todo si no me 
encuentran a mi muñeca, hace dos días que anda perdida mi muñeca, y 
nosotras, cojeando, casi ciega porque a mí me salió este orzuelo que me 
molesta tanto, y yo beso mi escapulario para tener suerte en la 
búsqueda, aterradas con la oscuridad que nunca se aclara, tenemos que 
repartirnos por toda la casa, por pasadizos que nunca antes recorrimos, 
por patios donde hay liebres mire, Rosario, cría de liebres en este patio, 
cacemos una, que son tan ricas guisadas con harto ajo, ahora que no hay 
casi nada que echarle a la olla, fíjense chiquillas que encontramos liebres 
en un patio de allá adentro, cómo van a ser liebres pues Carmela, no seái 
lesa, mujer, son conejos no más, pero los conejos también son buenos 
para comerlos, si no son ni conejos siquiera, son cuyes, por qué habrá 
cría de cuyes en este patio yo no sé. El Mudito no aparece. La Iris está 
chillando que nos va a acusar a todas, parada encima de una baranda 
para tirarse y matar a su hijo si no le traemos a su muñeca, hasta que la 
Rita da un grito, aquí está, aquí está, lo encontré, sentado en el suelo con 
los brazos rodeándole las piernas y la cara oculta sobre las rodillas, 
manso, tan bueno el Mudito se deja agarrar sin resistencia y le damos de 
comer pero muy poquito porque ahora casi no come... y cuando otras 
veces se pierde, es distinto, porque cuando lo encontramos y se da 
cuenta de que lo vamos a pillar se echa a correr como si fuera un 
chiquillo y se nos pierde por los pasadizos porque nosotras no podemos 
correr tanto, hasta que días después —a veces tenemos que encerrar con 
llave a la Iris para que no haga cosas peligrosas y no grite tanto y no nos 
azote con su varilla— encontramos al Mudito en una de las piezas donde 
han ido almacenando los diarios y revistas y libros viejos, en guaridas que 
el Mudito se organiza entre tanto papel inservible, fardos de revistas, 
libros roídos por los ratones, hacinamientos de diarios, montones de 
enciclopedias truncas, de libros de pasta lujosa manchados de colorado 
porque las tapas se fueron destiñendo, a veces lo encontramos leyendo 
porque dicen que el Mudito se ha leído todos los libros y todas las 
revistas y todos los diarios que hay en la casa y que por eso ya no tiene 
fuerza, y sin embargo, cuando lo pillamos en esos escondrijos, refugiado 
en esas cuevas de letras inútiles, se nos arranca otra vez, escala los 
fardos de diarios a veces hasta el cielo raso, pero nosotras, aterradas con 
la amenaza de la Iris, a pesar de que los huesos rechinan, quejándonos, 
trepamos persiguiéndolo por la montaña de los Zig-Zag y de La Esfera y 
del Je Sais Tout empastados y revenidos que conozco de memoria, 
cercándome como a un animal, gritando para que vengan más viejas a 
ayudar, hasta que me pillan, Mudito, Mudito, no seas tonto, entrégate, 
por qué te arrancas, nosotras te queremos y nunca te tratamos mal, sólo 
te queremos pedir el favor de que nos ayudes a entretener a la Iris hasta 
que nazca el niño. 
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Comienzan a envolverme, fajándome con vendas hechas con tiras de 
trapo. Los pies amarrados. Luego me amarran las piernas para que no 
pueda moverlas. Cuando llegan a mi sexo lo amarran como a un animal 
dañino, como si adivinaran a pesar de su disfraz infantil que yo lo 
controlo, no se vaya a saber lo que oculto, y me fajan el sexo 
amarrándomelo a un muslo para anularlo. Luego me meten en una 
especie de saco, con los brazos fajados a las costillas, y me amarran en 
una humita que sólo deja mi cabeza afuera. Me acuestan en la cama de 
la Iris, a su lado, eso es lo que ella exige para aplacar su furia, que me 
fajen bien y acuesten a su muñeca a su lado en la cama, debajo de las 
sábanas, porque a ella le gusta dormir con su guagüita, como cuando su 
papá y su mamá dormían en la misma cama que ella y mientras ella 
dormía hacían nanay hasta que una mañana la Iris no recuerda más y 
todo rebota hacia el presente de su muñeca, en su cama, a su lado para 
jugar con ella. 

—Toma tu chiquillo, Iris. 

—Duérmete ahora. 

—Y que él también se duerma. 

—Por suerte que esta cría no es mañosa para dormirse como la tonta 
de la Damiana, se duerme al tiro, sin llorar. Pero no vayas a dejar que te 
haga ninguna cochinada, Iris, que para que no te toque y para que no se 
le vaya a parar su pichulita lo fajamos tanto, que duerma contigo como 
una muñeca de veras, el Mudito es casi como un muñeco de veras, qué 
va a ser capaz de nada, es más bueno el pobre, capaz que sea santo él 
también, miren la cara con que ayer lo encontramos leyendo algo 
empastado que parecía ser la Biblia porque los libros gordos empastados 
con mucho oro son Biblias, y algunas dicen que lo han visto escribiendo 
unas cosas que creo que se llaman pensamientos y que son las cosas que 
escriben los santos, por eso es que no importa que duerma con la Iris que 
también es casta, pero entre santa y santo pared de cal y canto, así es 
que mejor tomar precauciones porque al fin y al cabo un pedazo de 
hombre no más será pero hombre al fin y al cabo y los hombres son 
todos unos cochinos que se lo llevan buscando ocasiones para toquetear 
a las chiquillas, fajarlo para que no la vaya a tocar con sus sucias manos 
de hombre, con su carne ávida que tiene que sepultar, porque si la llega 
a tocar entonces a la pobre le pueden dar malos pensamientos, eso es 
pecado, y entonces la Iris dejará de ser casta y pura y si deja de ser casta 
y pura entonces no habrá milagro y no habrá niño, tuvimos que decirle 
que está esperando para que no nos echara al agua, las cosas ya no son 
como en el tiempo de la Brígida, han cambiado mucho, y si no hay niño 
milagroso entonces nosotras nos vamos a tener que quedar en este valle 
de lágrimas esperando a la pela que vendrá a llevarnos una noche de 
terror, cuyo rostro alcanzaremos a vislumbrar, en esta casa que dicen 
que caerá aunque va a llegar misiá Inés de Roma, qué irán a hacer con 
nosotras cuando demuelan esta casa si se han olvidado de nosotras, 
hasta monseñor, todos menos el niño que va a nacer para salvarnos, no 
va a permitir que nos metan en un furgón de la Beneficencia Pública 
como a la pobre Mercedes Barroso para botarnos a que nos pudramos en 
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la fosa común, porque claro, no diríamos nada si fuera un funeral como el 
funeral que misiá Raquel le costeó a la Brígida, patrona como ella no se 
ha visto, eso sería muy distinto, no daría tanto miedo quedarse encerrada 
en un buen cajón, en un nicho de mármol verdadero, blanco, con el 
nombre escrito y las fechas y todo y la familia Ruiz presente rezando que 
se veía que tenían pena de veras de que se les hubiera muerto la pobre 
Brígida, pero nadie tiene la suerte de la Brígida, por eso es que hay que 
cuidar a la Iris, porque tiene que haber un niño que haga el milagro de 
echar a los hombres malos que traen las cajas negras, y para que, 
tocando con su dedito santo las carrozas y los caballos que nos 
transportarán al cielo, se transformen en blancos y entonces ya no da 
miedo, porque nosotras creemos que las cosas blancas son inofensivas y 
por eso la Brígida nunca se ponía ese chal negro que le regaló la señorita 
Malú para su cumpleaños y que quedó nuevecito... quién sabe quién se 
habrá quedado con él... capaz que se haya desteñido y se haya puesto 
blanco porque el milagro puede comenzar cualquier día, por eso, para 
estar lista una, hay que hacer paquetitos con las cosas que nos vamos a 
llevar, la tetera, el despertador, las medias abrigadoras porque puede 
correr viento, un chal de cualquier color. 

Apagan las luces. Se van. Sólo dejan a una vieja de turno durmiendo 
en la otra cama del sótano. La oigo removerse entre las sábanas. A 
través de mis vendas y de los paños que me aprisionan impidiéndome 
todo movimiento, me siento envuelto en el calor del cuerpo de la Iris. La 
vieja se ha dormido. Musita cosas. Saborea, duerme. Tú y yo, tendidos 
uno junto al otro, hemos aprendido a reconocer el momento en que la 
respiración desacompasada de las viejas cae en el orden del sueño, que a 
ellas también las mete en sacos que impiden sus movimientos y 
suspenden su vigilancia. 

Tú no me tocas. 

Ni me hablas todavía, hay que esperar no sólo el momento en que el 
sueño engulla a la vieja de turno, sino ese momento en que el dolor 
destroce mi resistencia y me atreva a quejarme, y te implore. Tú misma 
les enseñaste a liarme para dejarme totalmente inmovilizado, le tengo 
miedo a la muñeca, dijiste, y las diriges porque son esclavas de tu útero, 
que me acuesten a tu lado de manera que, inmóvil, me canse pronto y 
pronto me duela la espalda tullida y quiera cambiar de postura para 
buscar un pequeño alivio que tú no me das porque te niegas a moverme 
y yo no puedo moverme sólo, para que así tenga que rogarte, Iris, Iris, lo 
tramaste todo tú, estoy en tu poder, lo sé, susurro: te imploro que me 
muevas un poquito porque me estoy tullendo, ya no puedo más, quizás 
me tenga que quedar en esta posición fija y dolorosa para siempre aquí 
en este sótano, quizás cuando las viejas me despojen de las vendas al 
amanecer sea incapaz de dar un paso ni estirar un dedo. 

Respiras de una manera distinta a las viejas que duermen. Ya no 
puedo más. Sé que pronto voy a comenzar a acalambrarme. Te urjo: 

—Iris. 

No me contestas, para que te tenga que rogar: 
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—Muéveme un poquito. 

—No quiero. 

—Por favor, Iris. 

—Sssssssshhhhhhhhhh... 

Y no me tocas. 

Inmóvil, intolerablemente estático, nace el calambre donde siempre, 
en los tendones del empeine, se agarrotan, el dolor me agarrota el tobillo 
prisionero en la posición fijada por las vendas y el calambre remonta por 
los tendones de mis piernas inanimadas y por mi cuerpo entero incapaz 
de defenderse del dolor del que podría defenderse con cualquier 
movimiento mínimo que tú te has encargado de que sea incapaz de 
hacer, el calambre sigue subiendo, endureciendo, ligando todo mi 
costado izquierdo, hasta el brazo, hasta la clavícula, ya ni moviendo los 
tendones del cuello puedo defenderme, no tengo derecho al menor 
movimiento que podría despejar el calambre, tú me quitaste el derecho 
de moverme para transformarme en tu muñeca porque sabes que liado 
así me agarroto y el dolor remonta mi cuerpo hasta mi cuello, y voy a 
tener que gritar de dolor y no grito, sólo vuelvo a susurrar: 

—Iris. 

No contestas. 

—Un poquito. 

—No. 

—Me estoy muriendo de dolor. 

—Tu castigo. 

—Iris. 

—¿Te duele mucho? 

-Sí. 

—¿Te gustaría moverte? 

—¿Y qué harías por mí si te moviera? 

—Lo que me mandaras. 

—Mentiroso de mierda. 

—No, Iris... ya no aguanto... 

—Por mentiroso de porquería te pasa. ¿Cuántas veces te he 
mandado que me vayái a traer al gallo que me hizo la guagua? Nada. 
Siempre llegái con cuentos, noticias... que alguien dijo... un mensaje, 
nada, el gallo, ni agua y ya está bueno. Uno de estos días voy a tener la 
guagua. Creo que hasta me pasé, claro que no me acuerdo de las fechas, 
aquí adentro los días son todos iguales, pero se me ocurre que debe ser 
para ahora, así es que el gallo ése tiene que venir a buscarme no más y a 
reconocerme la cría. No quiero que sea huacho... y si nace aquí en la 
casa qué va a decir la madre Benita. Si no me traís al gallo antes que 
nazca la guagua, te voy a acusar de todo... 

Susurro: 

—Oye, Iris... 
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—Nada de cuestiones. 

—Tengo una idea. 

—Estoy cabriándome con tus ideas. 

—Ésta sí que es buena. 

—No te creo nada. 

—Muéveme un poquito. 

—No... 

—¿Cómo quieres que te hable, entonces? 

La Iris me cambia de posición en la cama, me ayuda a encoger y a 
estirar las piernas y es como si las metiera en agua fresca que ablanda la 
dureza, disuelve un poco el dolor. Yo sé. La Iris me va a dejar en esta 
posición hasta que extraiga de mí lo que quiera, y entonces, cuando 
comience a agarrotarme de nuevo en este silencio, yo sé, me hablará 
otra vez y yo le prometeré otras cosas para que me vuelva a mover y el 
nuevo dolor vuelva a desaparecer o por lo menos se suavice. Le hablo al 
oído para no despertar a la vieja de turno: 

—Es que ya no está, Iris. Se arrancó el padre de tu hijo cuando le 
dijeron que yo andaba buscándolo y le perdí la pista. Cuando oye decir 
que ando buscándolo, se cambia de casa y de barrio hasta que lo pierdo 
otra vez, vieras las cosas de que me tengo que disfrazar para que no 
sospechen que soy yo el que anda detrás de él... tiene miedo porque lo 
andan persiguiendo y eso es lo que da más miedo de todo, que a uno lo 
persigan y uno se inventa motivos y urde dramas en que protagoniza 
hechos que jamás ocurrieron para justificar ese miedo... 

—Ya no te entiendo... habla claro... 

—Cuando en la noche me sueltas las vendas mientras duerme la 
vieja de turno, y me obligas a vestirme y me echas a la calle como a un 
perro y me robas las llaves esperándome hasta el amanecer detrás del 
portón, yo camino por toda la ciudad, Iris, es terrible la ciudad, no sé para 
qué quieres salir si aquí te dan de todo, ya me conocen en los bares, en 
los prostíbulos, en las ferias, en los circos, en las galerías de los teatros 
de barrio donde hay banquetas de palo igual a las que antes había en la 
capilla, en todas partes lo busco, te juro, pero siempre me dicen hace 
tiempo que no viene por aquí, le contaron que lo andaban buscando para 
una venganza y le dio miedo y cambió de picada, claro que a nadie se le 
ocurre que el instrumento de la venganza soy yo, así es que no les 
importa contarme todo. 

Me escuchas porque crees que es una novela. 

—Óyeme, Iris... 

—Sí, pero no me voy a quedar para siempre en esta casa de 
porquería, con estas viejas y contigo. 

—Te dejo salir cuando quieras. 

—¿Qué saco? ¿No decís que la Damiana anda por ahí? Yo no quiero 
meterme más con esa vieja maricona. Si salgo sola, ella fue la que me 
dijo, me van a llevar a parir en un hospital donde tratan mal a las 
chiquillas. Sí, yo también, a veces, en la noche, oigo los pasos de la 
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Damiana rondando la casa, silbando para que me asome al balcón, pero 
no me asomo, no me quiero ir con ella. Prefiero esperar hasta que él me 
venga a buscar, jugar con las viejas a la cuestión de los milagros para 
que si no encuentras el gallo me ayuden a parir y ellas me críen a la 
guagua. No estoy para andar por la calle como limosnera con el chiquillo. 
Plata, eso es lo que me tenis que traer si no encontrái al gallo. 

—De eso quiero hablarte. 

—¿De qué? 

—Suéltame un poco las amarras. 

—Así me hai engañado otras veces. 

—Suéltame y te digo... 

Debajo de la ropa de cama, la Iris manipulea los cordones y las 
amarras que me transforman en un paquete. Puedo moverme. Tengo 
brazos, tengo piernas: existen más allá del dolor de los calambres y 
ajenos a la incomodidad y al terror del agarrotamiento eterno, Iris, Iris, 
suéltame otro poquito más y te contaré un proyecto cualquiera para 
engañarte otra vez, una tontería fabulosa como una fotonovela para que 
puedas creerla y te meteré entera en esa ilusión como dentro de mi cajita 
de música, me sueltas más, dicen que él le contaba a todos que a ti no 
más te quería... otra amarra... y que no podía ofrecerte nada porque era 
pobre... otra... que no te merecía... ahora este cordón.,, qué sacaba con 
venir a buscarte si no iba a poder darle ni educación a tu hijo... me acerco 
más a tu oído atento aconsejándote esta noche por fin que no vale la 
pena seguir buscándolo porque puedes parir de un momento a otro y 
además el tal Romualdo era un muerto de hambre, no era ni dueño de la 
cabeza del Gigante con que te hizo lesa, se esfumó el tal Romualdo, no 
dejó ni rastros, como si cuando despedazaron la cabeza del Gigante 
también hubieran despedazado al Romualdo, mejor olvídate de ese tonto, 
Iris, no seái lesa, yo también me quiero arrancar de esta casa a pesar del 
terror que les tengo a las calles y a veces hasta prefiero los calambres de 
dormir fajado e inmóvil junto a ti una noche entera antes que salir a 
vagar, pero ahora cuando me desamarras y me echas de la casa y cierras 
la puerta con llave por dentro para no dejarme entrar si no te doy alguna 
explicación sobre Romualdo, durante estas noches cuando he andado 
buscando por ahí, he visto muchas casas, he espiado por las ventanas y 
ahora sí que sé dónde conseguir plata. Mucha plata. 

—Ladrón de mierda. 

—¿Por qué? 

—Puta seré, pero no ladrona. 

—¿Quién te dijo que eras puta? 

—La Damiana. 

No eres puta, Iris, eres casta y pura, yo sé, te lo aseguro, te lo 
prometo. Y en la noche silenciosa y resguardada del sótano yo hilvano la 
fábula en tu oído para salvarme y para que me sueltes porque si no el 
dolor me va a matar, por eso invento y voy improvisando según tus 
reacciones: cierta casa muy grande, amarilla, frente a un parque muy 
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terrible que hay al otro lado del río, tabulo y te cuento de esa gente rica 
que vive en esa casa amarilla, toda la plata y todo el poder que tienen 
me lo deben a mí así es que no sería robo, Iris, yo soy pobre y enclenque 
porque ellos me lo robaron todo, no me han pagado nada de lo que me 
deberían pagar porque no existirían si no existiera yo, yo les puse todo en 
las manos, yo les conferí belleza y poder y orgullo, sin mí se esfumarían, 
entiendes, su plata y sus joyas y todo lo que tienen me pertenece: en la 
oscuridad del sótano arden tus ojos fascinados con esta nueva novela 
que urdo porque necesito engañarte para que no me mates de dolor, así 
es que si quieres puedo ir a sacar esa plata, no a robarla, esa plata que 
hay en la casa amarilla frente al parque es mía, nada más fácil que 
apoderarme de esa plata, cómo será lo bien que conozco a esa gente que 
me debe toda su riqueza a mí que me sé de memoria la combinación que 
abre la caja de fondos que él tiene en su biblioteca, escondida detrás de 
unos libros de lomo verdoso, entrando, arriba, a mano izquierda. Él a 
veces abre su caja de fondos para contar sus millones. Yo puedo sacar 
toda esa plata de ahí donde está, Iris, sí, Iris, sí, suéltame, suéltame un 
poco más, más, no nos demoremos, créeme esta vez de nuevo, y 
haremos lo que tú quieras con la plata. 

—Pero yo no me quiero ir a vivir contigo. 

—Bueno. Mitad y mitad, para que hagas lo que quieras. 

Lo piensas. 

—No. No me conviene. Soy menor de edad. Lo mejor será quedarme 
aquí. ¿Qué van a decir si llego así, por mi cuenta, sin papeles, a tener 
guagua en una clínica? 

Entonces yo murmuro: 

—Casémonos. 

—¡Ni muerta! 

—Te digo que nos casemos para que tú hagas lo que quieras no más. 
Con harta plata, la que te voy a dar, y papeles de casada, puedes hacer 
lo que se te antoje y nadie va a estar preguntándote cosas. Y también te 
conviene que nos casemos para que tu chiquillo no sea huacho, para que 
así por lo menos tenga apellido... 

—¿Qué apellido? 

—El mío. 

—¿Cuál es? 

No puedes obligarme a pronunciarlo. 

—Qué importa ahora, después te cuento todo eso... 

Las manos de la Iris me han ido soltando a medida que escucha, 
arrobada, mi historia que deforma su ilusión y me deja en libertad: 
desnudo, con el sexo rapado, pero libre junto a ella, tendido como un 
hombre junto a una mujer. Podría violarte, Iris, aquí mismo, sin que esta 
vieja se dé cuenta, casi sin que tú misma te des cuenta, pero no, no lo 
voy a hacer porque no tengo sexo y quiero que todas las viejas sepan 
que no tengo sexo para que le transmitan la noticia a la Peta Ponce y se 
calme y quizás decida, por fin, morirse, yo no soy más que otra vieja de 
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turno para vigilarte y estar atenta por si esta noche, por fin, fuera la 
noche del alumbramiento. Tú dices: 

—No tengo papeles ni de soltera. 

—Yo tampoco. 

—¿Entonces cómo...? 

No importa cómo, Iris, no te preocupes, primero conseguir la plata, 
con plata se hace todo, así dicen los que saben. Después, con la platita 
en la mano, veremos qué se hace, no seas tonta, te digo que no es robo, 
puedo hacer lo que quiera con esa gente, encerrarlos en la cajita de 
música para que enloquezcan con la repetición eterna de El Carnaval de 
Venecia, a ellos los encerraremos en esta cabañita con pájaros y 
edelweiss pintados. Pásame los pantalones y la camisa que tengo 
escondidos debajo de la cama. Déjame vestirme tendido aquí a tu lado 
cubierto por las sábanas y frazadas para que la vieja no se vaya a dar 
cuenta, ya, levantémonos, ponte el abrigo encima de tu camisa de 
dormir: mira, permito que me guíes, que me lleves maniatado y con una 
correa al cuello guiándome como a un perro por los pasillos hasta la 
portería, tú guardas las llaves ahora, tú dominas, tú mandas, tú me 
obligas a salir a la calle para recorrer esa vasta extensión donde no 
existen buenas viejitas imbecilizadas por los años, y cierras la puerta con 
llave después de echarme a empellones. Tráemelo. Hoy sin falta. Si no 
llegas con el Romualdo le voy a decir a la señora Rita que trataste de 
hacer la cochinada conmigo, que mañana te van a tener que fajar más 
apretado, mucho, mucho más duro que hoy, que no puedas mover ni un 
solo dedo nada para que te mueras de dolor y te maten los calambres y 
la incomodidad Mudito de mierda y yo a tu lado no voy a moverte ni a 
tocarte ni aunque grites y me implores, si sé que te puedes esconder 
adentro de la casa, tu casa, pero de tanto buscarte y perseguirte la cosa 
se ha transformado en algo como un juego, como jugar al pillarse o al 
credo pero más entretenido, por los sótanos y los sobrados y las galerías 
y los entretechos, ya conocemos la casa casi tan bien como tú y es fácil 
pillarte, mire, señora Rita, le diré mañana, es malo este niño, este 
muñeco es cochino le diré porque en la noche se le lleva parando el 
pirulín, por qué no se lo cortamos mejor para que no se le pare, yo no sé 
para qué sirve el pirulín, señora Rita, así que mejor se lo cortamos para 
que no se le pare porque me molesta y no me deja dormir, y entonces, si 
esta noche no cumples con tu promesa, Mudo de mierda, te juro que voy 
a conseguir que estas viejas te corten la pichula. 

—Bueno. 

—Te espero en la portería. 

—Bueno. 

—Trae harta plata. 

—Bueno. 

Abres. Me quedo parado en el umbral. Me echas con un empellón y 
cierras la puerta detrás de mí como otras veces. Estoy solo en la calle, la 
lluvia cae y no sé qué hacer, qué fábula urdir para que mañana por la 
mañana cuando dé tres golpecitos en la puerta de la casa me abras y 
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mientras me abres te comenzaré a enredar en un cuento que parecerá 
verdad, buscaré abalorios, cuentas, mostacillas de colores, eso bastará, 
te diré que son de un vestido, por ejemplo, y que alguien te los manda 
para que elijas, y alrededor de esas mostacillas tejeré un cuento que te 
enredará... y yo ya estaré adentro. 

Adentro, libre. No ahogado. Otra vez envuelto en los murallones de 
adobe. Aprovecharé el pasmo de la Iris con mi fábula para huir de su 
crueldad y perderme en la casa insondable. Ustedes creen que la han 
llegado a conocer entera. Pero se equivocan. Siempre quedan rincones, 
baúles intocados, oscuridades sólidas que hay que palpar para conocer y 
que sólo yo sé traspasar y de las que es imposible volver, te juro que esta 
vez no me encontrarán, te desafío a que lo logren. O me encontrarán sólo 
cuando yo lo permita, cuando algo vaya creciendo de nuevo en mí como 
los cuernos de un caracol y sienta el momento vivo en que necesito que 
las viejas y que tú me descubran para que vuelvan a fajarme y a 
vendarme y empaquetarme otra vez, y así volver a cumplir mi destino de 
muñeco amarrado en trapos que sirve para entretener a una de las 
encarnaciones de la hija de un presidiario... y esperar a que llegue la hora 
en que me precipitarás de nuevo al abismo de la calle. 
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Maletas, cajones, escaleras de tijera, sacos... un montón de sacos 
entre los que me oculto y un arado que quién sabe cómo llegó aquí y una 
poltrona y un pedestal, ven, Mudito, el enjambre me persigue hasta este 
sobrado, ven, ven, no tengas miedo que ahora no estamos jugando y sólo 
a nuestros juegos hay que tenerles miedo, ven, la madre Benita nos 
mandó a llamarte, que necesita hablar contigo. Me incorporo y soy el 
Mudito otra vez o lo que queda de él, menos y menos cada día, por Dios, 
qué vamos a hacer con este hombre que tiene tan mala cara dice la 
madre Benita, cada día más enclenque, cada día más chico, pero a 
ustedes las mandó a que me llamaran y que fuera a la portería para 
darme la noticia de que llegó un cable desde Suiza y quería que yo 
también lo leyera. La encontré con las manos desplomadas sobre su 
delantal y el papel a su lado en el banco junto a la salita del teléfono. 
Creció el murmullo regocijado de las viejas que iban llegando a compartir 
la noticia mientras yo leía el cable: Voto pobreza me inspira pasar últimos días de 

MI VIDA EN CASA QUE ME PERTENECE PUNTO RuÉGOLES DETERMINAR PATIO ORIGINAL HABITADO POR 
BEATA PARA PREPARARME CELDA Y BAÑO PUNTO Va CARTA INSTRUCCIONES PUNTO CARIÑOS PUNTO 

Inés Azcoitía. 

Usted mantiene una larga conversación por teléfono con misiá 
Raquel porque no se atreve ni se ha atrevido jamás a hablar con don 
Jerónimo, cómo va a hablarle si él la ignora a usted y a la casa y a todos 
nosotros. Misiá Raquel le está diciendo que claro, que tiene toda la razón 
de la vida de no hablar con Jerónimo, si a la Inés yo la conozco como la 
palma de mi mano, voto de pobreza con lo regalona que es, no le dije yo 
hace un tiempo, madre Benita, que la Inés se iba a picar con Jerónimo 
porque traspasó la casa al arzobispado y que se iba a vengar... ve, ésta 
es la venganza, la Inés nunca se venga de frente, menos de Jerónimo, es 
imposible vengarse de Jerónimo de frente porque no da el frente, como si 
no tuviera frente o estuviera demasiado alto y la voz de una no alcanzara 
a llegarle, así es que la Inés se va a vengar viniendo a vivir a la casa, 
porque sabe que si ella se instala en la casa el arzobispo no se va a 
atrever ni a tocar la casa mientras ella viva aquí, por mucho vínculo y 
capellanía que se haya traspasado, la Inés no tiene nada que ver con 
cuentos, madre Benita, y debe estar furia porque le falló lo de la beata 
que todos sabíamos que le iba a fallar y no nos hizo caso y todo el mundo 
y Jerónimo se han estado riendo de ella, claro, y ella se instala aquí 
porque así el arzobispo no va a tocar ni una teja, claro, si hace algo ella 
cambia su testamento que está todo a favor del arzobispado y le deja su 
fortuna a cualquiera, a la Sociedad Protectora de Animales, qué sé yo a 
quién, y el arzobispo no se va a arriesgar a perder el fortunón de los 
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Azcoitía, imagínese, al cura Azocar le da una pataleta, a Jerónimo mejor 
que no le avisemos nada por teléfono, madre Benita, que se lleve la 
sorpresa, oiga, madre, mejor que le haga empapelar su celda mire que la 
Inés odia las paredes sin empapelar porque dice que son húmedas y 
malas para el reumatismo, si quiere yo le ayudo a escoger el papel, yo le 
conozco el gusto y hay una fábrica en la calle San Isidro que hace unos 
papeles muy bonitos y hada de caros y como es mejor hacerlo todo como 
en familia misiá Raquel misma mandó al marido de su nieta la Malú, un 
arquitecto joven con un elegante revoltijo de pelo largo y gran desparpajo 
de pantalones de diablofuerte, para jugar a lo que él mismo llamó el 
juego de las adivinanzas en este laberinto de patios, cómo es posible que 
no hayan conservado un archivo que nos ayude a fijar las fechas de las 
distintas construcciones aunque esto sea todo puro parche y pegote sin 
ningún interés arquitectónico, lo que superficialmente podría parecer 
unidad no es más que un total descuido, madre Benita, no desprovisto de 
cierto encanto, claro que misiá Raquel no sabe de qué está hablando 
cuando alega que es el colmo que el gobierno que tiene plata para tantas 
leseras no tome cartas en el asunto y salve una de las pocas 
construcciones antiguas que nos van quedando, no se puede decir que 
esto sea antiguo, madre, es un vejestorio no más, claro que ya que hay 
que precisar alguna cosa quizá podríamos decir que este patio que 
ustedes llaman el patio de la palmera es el más viejo: mire la falta 
completa de ornamentación en los poyos de piedra que sostienen las 
pilastras del claustro, las celdas tan estrechas y el adobe tan grueso y los 
corredores tan mezquinos, parece cárcel y al fin y al cabo el hecho de 
que esté centrado alrededor de esta palmera que debe tener por lo 
menos ciento cincuenta años nos da una clave relativamente segura... 
lástima que ya no queden palmeras así aunque parece que esto era un 
bosque de palmeras, las últimas las han estado exterminando las señoras 
que leen revistas de decoración norteamericanas donde aprenden que las 
palmeras no se usan, ojalá que la Ciudad del Niño respete por lo menos 
esta palmera venerable tan linda, le da cierta gracia a este patiecito de 
tejados ondulantes y musgosos pero no hay ningún indicio seguro de que 
éste haya sido el patio original, madre Benita, aunque de ser primitivo es 
primitivo, pero seguridad no hay ninguna, quién sabe, podría ser... 

¿Seguridad? ¿Quién pretende que se ofrezca seguridad en este 
asunto fluctuante y borroso? ¿Qué significa, por ejemplo, que Inés en su 
cable diga la beata cuando hace ya muchísimos meses que el Vaticano 
zanjó el asunto de una vez y para siempre, sí, lo siento mucho, Inés, pero 
lo zanjó para siempre, con un no enfático? Ese cable es una rebelión 
contra las autoridades eclesiásticas máximas, una herejía casera como 
un guiso de porotos con aroma de brujería... una herejía insignificante 
para otros, Inés, pero no para ti porque desnuda tu incapacidad total: no 
fuiste capaz de darle un hijo a tu marido, y ahora demostraste que 
también eres incapaz de engalanar la estirpe con una beata expuesta al 
culto del público, que venerándola a ella veneraría a la familia que tu 
útero inservible exterminó. Y a pesar de que el Vaticano te negó su venia 
para iniciar el expediente de beatificación, fíjate, no te dieron permiso ni 
siquiera para iniciarlo, tú sigues hablando de la beata. ¿Qué curso 
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monstruoso estarán tomando tus esfuerzos para que esa religiosa que 
jamás profesó y murió en esta casa a fines del siglo dieciocho no muera 
definitivamente contigo, y al morir ella sea como si ni tú ni ella jamás 
hubieran existido? 

Inés nunca tuvo la menor probabilidad de conseguir esa 
beatificación. Todas las pruebas son tan inciertas, siempre el dicen es lo 
que impera, se sabe sólo el nombre de la persona que oyó el dicen, no el 
nombre de la persona que dijo el dicen... cuestión de alguien que le contó 
algo a alguien en una habitación desaparecida de una casa desaparecida 
en una calle que ya no se llama igual ni tiene la misma dirección pero no 
se sabe por qué es la misma calle, palabras que repitió la abuela o la 
madre de Inés, o la Peta Ponce, o tías pobretonas cuyo orgullo no tenía 
más que rumores así en que cebar su hambre, aunque existe un manojo 
de cartas que dicen poco, partidas de nacimiento, actas de defunción, y 
una que otra crónica posterior recordando hechos que se murmuraba 
podían considerarse milagrosos. Lo único que consta como realidad firme 
y legal, sostenida por documentos que la prueban, es la fundación de la 
capellanía: a fines del siglo dieciocho un rico terrateniente de 
ascendencia vasca, viudo, padre de nueve hijos y una hija, llegó de sus 
feudos situados al sur del río Maulé para encerrar a su hija de dieciséis 
años en el convento de monjas capuchinas, de clausura de las que la 
hermana mayor del terrateniente era superiora. Por razones que no 
registra la crónica, la niña no profesó de capuchina, como hubiera sido 
natural. Pero fue seguramente en interminables conversaciones cuya 
verdad se perdió en el secreto del torno que la sabia superiora convenció 
a su hermano de que en un caso así lo mejor era fundar una capellanía 
que ligara a la familia directamente con Dios, creándole al Altísimo la 
obligación de protegerla. ¿No había oído decir su hermano que, 
justamente, las monjitas de la Encarnación no tenían casa propia? ¿Por 
qué no construirles una casa para que guardaran en ella a Inés hasta el 
fin de su vida, ya que de eso, de guardarla, se trataba? Así se hizo. En 
cuanto quedó terminada la casa, se instalaron las monjitas carceleras, 
cuidando a Inés y atendiéndola. Fue tan opulenta la capellanía, dotada de 
las tierras más envidiables de la Chimba, que sirvió de sabroso 
comentario para toda la sociedad de la época, hasta que las guerras de la 
Independencia borraron toda preocupación por santidades y 
munificencias, ya que sólo se podía hablar de sangre y de fuego, y del 
enemigo que amenazaba por todos lados. Inés de Azcoitía murió a los 
veinte años en esta casa, en olor de santidad. Todo esto es histórico. Pero 
a través de obras escritas por damas que recogieron el rumor más tarde, 
o por alguna viajera europea cuya curiosidad le dio acceso a lo que se 
comentaba en la intimidad de los hogares del país, llegan hasta hoy 
tenues ecos de su piedad inigualable y sobre todo délo que puede 
considerarse su milagro más espectacular: durante el más catastrófico de 
los terremotos de fines del siglo dieciocho, el que derribó la mayoría de 
las casas de la capital y de los campos circundantes, la Casa de la 
Encarnación de la Chimba permaneció intacta, firmemente en pie, pese a 
que no era más que una construcción de adobe y teja como todas las de 
esos tiempos. Dicen... dicen que antes de que comenzaran los remezones 
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de tierra, Inés de Azcoitía —también vale la pena notar el hecho 
curiosísimo de que aunque llevaba el hábito de la Encarnación tampoco 
profesó en esa orden— cayó arrodillada en el medio del patio mientras 
las monjitas la vigilaban respetuosas desde el claustro. Entonces, cuando 
los truenos subterráneos y las sacudidas que agrietaron los campos 
amenazaron con tumbar los muros de la casa, Inés abrió sus brazos en 
cruz proyectándolos como con un terrible esfuerzo que sacrificaba a su 
ser entero para sostener esos muros, y los sostuvo, y la casa no cayó. El 
pánico de las monjitas, que por ser de clausura no podían huir, apenas les 
permitió entrever a la luz de los relámpagos que iluminaban la cordillera 
esas manos que salvaron la casa: con el esfuerzo parecían haberse 
convertido en ramas secas o en sarmientos, como verrugosas manos de 
vieja. Inés siempre comía sola en su celda —jamás hizo vida de 
comunidad—, de la que salía sólo para asistir a la capilla, o para pasear 
sola y silenciosa por el claustro, sus manos plegadas bajo el delantal del 
hábito, sosteniendo entre ellas una cruz de ramas secas amarradas con 
tientos, regaló de su pobre nana vieja para su primera comunión, lo único 
que logró o quiso traer, y seguramente de contrabando, de sus tierras del 
sur del río Maulé. Después del terremoto las religiosas se dedicaron a 
vigilar con atención obsesiva las manos milagrosas de Inés: sí, sí, era 
verdad, durante sus oraciones en la capilla, iluminada, ensimismada, o en 
contacto con un nivel de existencia al que las monjitas no tenían acceso, 
entre las sombras de los pliegues del hábito, sus dedos parecían unirse 
con los palos sobados y torcidos y ennegrecidos por los años y quizá por 
los siglos de la cruz de su nana, sus manos se iban transformando en 
ramas secas, y a medida que se alzaban más y más en el éxtasis y las 
monjitas atemorizadas y reverentes iban abandonando la capilla, los 
brazos de Inés transformados en ramas se prolongaban más hacia el 
interior de las mangas, hasta que, cuando ya sólo quedaban una o dos 
velas encendidas, Inés con sus ojos fijos en la luna nueva pisada por la 
Inmaculada, los brazos abiertos en oración, parecía haberse convertido 
en algo como un tronco añoso cuyas arrugas y nudos parecían atar al 
tronco el anciano rostro del dolor, anulando el rostro lozano de la 
muchacha, hasta que más tarde, al clarear el alba, la luz rescataba la 
identidad de la hija del fundador. 

La leyenda de su piedad traspasó el claustro, viajó de un convento a 
otro y después cundió por la capital. Los Azcoitía se complacieron en 
tener, además de tantos héroes, una santa, o por lo menos una beata tan 
comentada, que adornara con su fervor el árbol de la familia. 

Pero sobrevinieron tiempos revueltos, poco propicios para cultivar 
santidades. Era más urgente la victoria inmediata, el odio recién atizado, 
la venganza nunca saciada, el peligro que era necesario derrotar con el 
sacrificio de la propia vida... y después, la organización de la república 
mínima y remota, inventar leyes, definir clases, derribar privilegios para 
crear otros... tuvieron que transcurrir varios decenios después de la 
muerte de Inés de Azcoitía antes de que el rumor conservado en los 
claustros, pero que iba desvaneciéndose afuera, llegara hasta el 
arzobispo en la forma de una propuesta oficial para iniciar los trámites de 
la beatificación, firmada por la superiora de la casa. Fue necesario, antes 
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que nada, exhumar los restos. Inés asegura que en su familia se ha 
venido diciendo durante muchas generaciones que, al abrir el ataúd, el 
arzobispo sobrecogido encontró el raso fresco, limpio, nuevo, como si no 
hubieran pasado tantos años y como si ningún cuerpo jamás hubiera 
yacido en él. Claro que nada de esto —que por lo menos podía haber 
llegado a despertar la curiosidad del Vaticano— consta en ningún 
documento. La verdad es que el tiempo debe haber borrado el lugar de la 
sepultura de la niña-beata, que desapareció sin dejar otra huella que esta 
casa construida como cárcel para ella, que ha ido creciendo más y más, 
proliferando alrededor de la leyenda de una prisionera inicial ya disuelta 
en la memoria. 

Casi nada de lo que rodea la vida y los milagros de la niña-beata 
pasa de ser conjetura, o recuerdo de un rumor. Sin embargo, no me 
parece demasiado aventurado sostener la hipótesis de que al morir Inés 
de Azcoitía, víctima de una de las tantas pestes comunes en el pasado, la 
sabia superiora de las capuchinas, con su conciencia manchada por el 
secreto que su hermano le confió antes de entristecer definitivamente y 
morir, se las haya arreglado con toda discreción para que no se diera 
sepultura en tierra sagrada a una mujer que, por muy pariente suya y 
Azcoitía que fuera, había sido bruja: por eso se negó desde el principio a 
acogerla entre sus almas angelicales, y por eso la niña nunca profesó, ni 
en las capuchinas, ni en la Encarnación. Y por eso el arzobispo no pudo 
encontrar el ataúd con sus restos en la sepultura familiar: esta ausencia 
de cajón y despojos constituye el meollo de realidad que los Azcoitía y 
sus sirvientes durante un siglo y medio han venido transformando en la 
bonita leyenda del raso limpio de un ataúd que nadie nunca vio. 

Inés tiene que haber oído los detalles de la tradición de su 
antepasada beata contados y discutidos en múltiples versiones por la 
Peta Ponce, mientras en las largas tardes de la niñez junto al brasero la 
vieja le enseñaba a coser y a bordar. Pero en cuanto interviene la Peta en 
cualquier cosa todo se hace ingrávido y fluctuante, el tiempo se estira, y 
se pierde de vista el comienzo y el fin y quién sabe qué parte del tiempo 
está ocupada por el supuesto presente... y la Peta tiene también que 
haberle contado a Inés la conseja de la niña-bruja. Esta conseja es 
elástica, fluida y quién sabe si una de las múltiples variantes, la que le 
contaba la Peta, lograba estirarse hasta sintetizar la conseja de la niña- 
bruja con la tradición de la niña-beata, devolviendo así la plenitud de su 
potencia a ambas. 

Porque hay que reconocer que, incluso desde el punto de vista 
literario, la conseja de la niña-bruja es curiosamente insatisfactoria. La 
línea del relato, al comienzo, nos hace fijar los ojos en la figura 
protagónica —por ser bella, por ser de cuna esclarecida— de la hija del 
cacique. Pero al abrir el amplio poncho paternal para ocultar lo que 
sucedía en el dormitorio de su hija, ese gesto torció el rumbo del relato y 
lo escindió en dos. En un trozo, el popular, el inmortal que seguirá siendo 
contado durante siglos y siglos por viejas y trabajadores cansados y 
niños, el cacique escamotea a su hija del centro del relato, sustituyéndola 
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por una vieja verrugosa cuya identidad no interesa a nadie, que expió lo 
que las dos mujeres debían haber expiado juntas si el personaje hasta 
entonces principal no hubiera desaparecido sin dejar huellas en el relato. 
La otra mitad es la tradición angélica y aristocrática encerrada hasta el 
ahogo en una familia que está a punto de extinguirse: una niña purísima 
sufre éxtasis místicos que salvan de la catástrofe a unos cuantos patios 
que, según dijo el arquitecto que estuvo revisándolos el otro día, no valen 
absolutamente nada. Yo he visto a don Jerónimo alzar el brazo y con él 
los pliegues de su poncho de vicuña como el del cacique, para indicar 
que aquí no ha pasado nada, que éste es territorio vedado, que la 
voluntad de su gesto es eliminar, desgajar del volumen entero el trozo 
que está dispuesto a mostrar. Es seguro que don Jerónimo levantó su 
poncho ante Inés, con el propósito bien definido de separar esta partícula 
manejable de misterio casero que es la tradición de la niña-beata de la 
insondable eternidad de la conseja popular, dejando a ambas truncas, 
incompletas, con facetas opacadas, sin la plenitud de proyecciones que 
podría tener la síntesis: Jerónimo consiguió que Inés olvidara la conseja 
de la niña-bruja. Lo que Jerónimo no presupuestó fue que el gesto 
encubridor de su brazo lanzó una sombra de miedo a la extinción sobre 
Inés —antes jamás lo sintió como propio, sólo lo experimentó 
externamente, a través de su amor por un Jerónimo traicionado por su 
incapacidad de darle un hijo—, miedo que la impulsó a viajar a Roma con 
el fin de hacer todo lo posible por darle un acceso a la historia a la niña- 
beata en la que ella, y ellos los Azcoitía a través de ella, podían haber 
sobrevivido. Por eso es que su mente anárquica se aferra irracionalmente 
a este gajo de eso mayor que está cubierto por los nobles pliegues del 
olvido, para darle rango de beata a su antepasada y que así la veneren 
las generaciones venideras. Pero resulta que no es antepasada directa 
suya sino de la Peta Ponce: el intento de Jerónimo de separar, de 
censurar una realidad de tan poderoso contorno, está creando otra fase 
de la incertidumbre. 

Pero la incertidumbre no es de ahora. Es de siempre. ¿Qué ocultaron 
los brazos del cacique al extender sobre el vano de la puerta la discreción 
de su poncho? ¿Fue el momento en que la maléfica cabeza del chonchón 
iba uniéndose al cuerpo de la niña por medio de una llaga colorada en el 
cuello, y las orejas como alas de murciélago que nunca terminaron de 
reabsorberse y por lo tanto era urgente, urgentísimo, ocultarlo todo bajo 
la papalina blanca del hábito de la Encarnación? ¿Es posible que la 
mirada del padre detuviera el proceso por el cual las manos de su hija 
iban recuperando su lozanía, haciéndolas retener para siempre formas 
sarmentosas, como palos negros deformados por nudos y ranuras, de 
ramas secas, retorcidas, que era urgente, urgentísimo, ocultar para 
siempre bajo el delantal de alguna orden? ¿No es posible que ante las 
figuras de estas mujeres que se confunden como imágenes de humo, 
mutables y constantemente mutando y vacilando y oscilando, el cacique 
haya sentido el pavor de ver disolverse a su hija y por eso la encerró 
inmediatamente donde fuera, en su cuarto, en las capuchinas, en esta 
casa construida como una red para atrapar cualquiera encarnación, 
aunque fuera híbrida o ya muy difusa, de su hija tan querida? 
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Puede ser. Todo es posible cuando interviene la Peta Ponce. Es para 
vencer a la Peta que no puedo dejar de preguntarme, con la intención de 
fijarlo, cuál fue el burdo hecho real que dio origen a este monstruo de 
tantas caras llenas de pólipos, de variantes infinitas y laberínticos 
agregados posibles que nada útil aportan y que sin embargo, de una 
manera o de otra, pertenecen. ¿Qué sucedió, en realidad? A fines del 
siglo dieciocho un riquísimo agricultor de ascendencia vasca, padre de 
nueve hijos y una hija, abandonó sus feudos al sur del Maulé y encerró a 
su hija en un convento, dando origen a la capellanía vinculada a la familia 
Azcoitía: esto es histórico. ¿Pero por qué un padre querendón, viudo y ya 
no tan joven, iba a encerrar para siempre a su única hija en un convento? 
¿Por qué castigarla por bruja si las brujas no existen, ni existen los 
chonchones ni los imbunches ni las salamancas? ¿Castigó a la nana para 
que el populacho siguiera creyendo en esas máscaras del miedo? ¿Por 
qué construir una casa especial para encerrar a su hija si era verdad que 
la poseían éxtasis místicos y era material de beata cuya santidad podía y 
debía exhibirse? 

Inés de Azcoitía no fue ni bruja ni santa. Estoy seguro de que sucedió 
lo más simple: la adolescente solitaria, encerrada en el remoto mundo 
campesino del siglo dieciocho cuando apenas existían senderos, ni 
siquiera caminos, en la tierra virgen poblada sólo por animales y hombres 
pendencieros, se enamoró de un muchachón, quizá más delicado y 
hermoso, o simplemente más limpio, que sus hermanos y su padre. 
Encubierta por la vieja en su avatar de alcahueta que nada podía negarle 
a su regalona, tuvo amores con el muchacho, que la vieja le procuró. 
Puede haber sido un vecino. O un mozo, o un caballerizo, cualquiera, no 
importa. Me pregunto si no sería el parto de su hija lo que cubrió el 
poncho paternal al extenderse por encima de la puerta demasiado 
grande de la realidad. ¿No torció la furia de la peonada hacia la vieja para 
que la destruyeran porque ella era la única que sabía el secreto? ¿No 
escamotearía a su hija de la realidad para que encerrada en esta casa 
expiara un pecado vulgar, dando nacimiento a una leyenda en vez de a 
un bastardo? 

¿Y ese bastardo? ¿Y el padre del bastardo? 

Naturalmente, era necesario deshacerse de los dos. Al padre 
bastaba con no buscarlo. Ignorarlo. Aquí no ha pasado nada. Mi hija tan 
querida, que es casta y pura, va a profesar en una orden religiosa, y es 
para agradecer al Altísimo el don de su ejemplar virtud, que yo instauro 
esta capellanía. No hay mancha. No hay hijo, jamás lo hubo y jamás lo 
habrá. Y si no hay hijo, claro, no puede haber padre ni venganza contra el 
padre que no existe. El silencio completo del cacique, que no confió el 
secreto ni a sus propios hijos porque ellos no comprenderían una 
venganza tan fina como la de no vengarse, anuló a ese pobre padre 
tímido que huyó antes de que esos nueve salvajotes lo mataran, pero no 
lo mataron porque no lo persiguieron porque no existe, no hay padre, no 
hay hijo, mi hija Inés va a profesar en una orden religiosa, es casta y 
pura, aquí no ha pasado nada... 
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El cacique se deshizo de su nieto abandonándolo en la casa de un 
peón en otro de los fundos de su propiedad que debieron atravesar en su 
viaje a la capital. El bastardo creció como huacho sin nombre ni origen, 
criado por cualquiera, moquillento y desnutrido, confundido con los 
chiquillos moquillentos y desnutridos de la peonada. Seguramente, al 
hacerse hombre, él también tuvo hijos moquillentos y desnutridos que 
esparcieron la sangre de los Azcoitía por toda la región, mezclándola con 
la de los campesinos del sur del Maulé. Cuando un caballero procrea 
bastardos en las mujeres de sus tierras, los hijos conservan con cierto 
orgullo la marca del bastardo hijo del patrón, y es como si este solapado 
orgullo acentuara en el bastardo las facciones del padre que todos, 
menos su padre y su madre oficial, señalan como suyo. Pero cuando es 
una mujer la que da a luz un bastardo, el hijo pierde instantáneamente 
todo vestigio de identidad, se borran todas las huellas de su origen 
exaltado: en este caso, no es sólo la barra negra que cruza los blasones 
sin borrar las armas, es la mancha que las oscurece y las estompa para 
que nadie vaya a reconocerlas, porque aquí no hay hijo, aquí no ha 
pasado nada... 

La Peta Ponce nació en uno de los fundos de los Azcoitía al sur del 
Maulé, de una estirpe oscura y anónima allegada a la familia preclara, 
trabajando sus tierras y cuidando sus casas, cortando su maíz, 
pastoreando sus ovejas y pisando sus uvas para el vino. Dicen... dicen 
que la madre de la Peta tenía un trasero descomunal y que en tiempos de 
plaga de zancudos la tendían de noche, completamente desnuda, a los 
pies de la cama donde dormía la abuela de Inés, para que así los bichos 
prefirieran cebarse en glúteos gordos, dejando limpia y lozana la carne de 
la dama que dormía sin molestia. 

Estoy seguro de que esa noche en el cuarto de la Peta en la 
Rinconada, cuando murió la perra amarilla cuyos despojos nadie pudo 
encontrar, logré creer tan enteramente que era Inés la que gemía de 
placer bajo mi peso porque la Peta tiene sangre de la otra Inés de 
Azcoitía y desciende de ella, aunque generaciones y generaciones de 
antepasados humillados hayan sepultado toda huella de raza noble en la 
profundidad de su cara de hechicera mestiza... quizá la niña-santa 
misma, la niña-bruja misma, se hicieron carne bajo mi peso esa noche 
para recibir de mí lo que engendró al monstruo. Sí, veo el rostro de la 
antepasada en las tinieblas de mi amor. Y después, hundiendo mi 
atención en las facciones carcomidas para escudriñar a la Peta, a veces 
he logrado percibir, como un eco que llega rebotando desde una 
distancia infinita por el desfiladero de generaciones miserables, los 
signos tenues de las facciones luminosas de la familia patronal, de Inés 
bruja e Inés beata resucitadas en la Peta que me persigue para 
apoderarse de mí y demostrarme que ella pertenece a una estirpe, que 
tiene un origen, que tuvo madre y padre y abuelos y tatarabuelos y 
choznas, una de ellas, seguramente, beata y bruja. 

Quiere demostrármelo para reírse de mí porque ella sabe que yo 
perdí mi origen, o más bien sabe la verdad, que el doctor Azula me 
extirpó el ochenta por ciento que incluía a Humberto Peñaloza escritor, a 
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Humberto Peñaloza secretario del prohombre, a Humberto Peñaloza de 
capa y chambergo recitando versos en las cantinas, a Humberto Peñaloza 
hijo del profesor primario, nieto de un maquinista de un tren de juguete 
que echó tanto humo que no se puede ver más atrás. Sí, hasta esos 
modestos orígenes me robó el doctor Azula, dejándome convertido en 
ese lamentable veinte por ciento. Las viejas dicen muchas cosas en esta 
casa. Ahora que los rematadores hacen pilas de objetos en los 
corredores, es cierto que murmuran menos por la fascinación de sentarse 
sobre un montón de ocho colchones y dar bote sobre ellos como guaguas 
desdentadas, mira, Zunilda, así debe ser el Cielo, pero siempre les queda 
tiempo para murmurar, dicen que misiá Inés llega la semana que viene, 
dicen que llegó y no va a venirse todavía y quizá no se venga, no, dicen 
que no es cierto, que no ha llegado, que hizo una peregrinación a Fátima 
y otra a Lourdes, dicen que cuando misiá Raquel le regaló la llave de su 
celda a la madre Benita, la madre Benita puso cara de mártir y le dijo qué 
quiere que hagamos con todas esas cosas, como si misiá Raquel no 
tuviera cosas valiosas, tan buena misiá Raquel, pero la madre dijo ahora 
que el Mudito está así no voy a tener quién me ayude a sacar las cosas 
de su celda y ordenarlas porque desde que el Mudito anda así es como si 
fuera otra vieja más, misiá Raquel, como la madre Anselma y la madre 
Julia, cuándo se acabará esto, que hasta el Mudito ande enfermo, si 
apenas se puede tener en pie y cuando estuvo clavando las puertas se 
cayó de la escalera y tuvieron que ayudarme a terminar las huerfanitas, 
pobre Mudito, de dónde habrá salido... murmuran, susurran, hace años y 
años que las viejas cuchichean y sus cuchicheos quedan pegados a los 
muros, pero las viejas duran poco porque tienen muchos años y se 
mueren pronto y llegan otras viejas que oyen los rumores, las 
murmuraciones que deformadas transmiten a las viejas más nuevas que 
morirán un poco después que las anteriores, después de haber 
transmitido el acervo de sombras y la caterva de rumores recogidos aquí 
en la casa a sus sucesoras... dicen... dicen que el Mudito nació aquí en la 
casa, claro pues, Clementina, pobrecito el Mudito, si nunca ha salido a la 
calle en toda su vida porque les tiene miedo a las bocinas de los autos, 
cómo va a ser pues, Mercedes —otra, no la Mercedes Barroso a ella se la 
llevó el furgón de la Beneficencia Pública que nos viene a llevar a casi 
todas—, cómo les va a tener miedo a las bocinas si es sordomudo... será, 
pero siempre ha estado aquí, dicen que desde antes que la madre Benita, 
cuando había muchas, muchas monjitas, no como ahora, y dicen que 
entonces una chiquilla joven amaneció en el umbral de la casa y las 
monjitas que eran muy buenas, no rabiosas y mandonas como la madre 
Benita que no sé por qué se estará poniendo así, entraron a la chiquilla 
para adentro, para el patio y ahí, dicen, la chiquilla parió a un 
sietemesino que entre las asiladas de entonces criaron y salvaron de la 
muerte pero no pudieron salvarle ni el oído ni la voz, y dicen que por eso, 
porque es sietemesino, el Mudito es tan chico claro que se está 
achicando más y medio idiota dicen que es también claro que una nunca 
puede saber si la gente es idiota cuando no dice nada mírenlo cómo anda 
ahora último, raro anda el pobre Mudito, casi no se mueve, como tullido 
parece que estuviera el pobre hombre. Le pica el cuerpo con tanta mugre 
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y la cabeza con los piojos pero no puedo rascarme, lacias las manos y los 
brazos, todo el día sentado al sol, cuando hay sol, en el sitial gótico que 
una señora que vino a su celda ahora que van a demoler la casa, a elegir 
las cosas que le conviene llevarse y decidió que no, es muy grande, 
dónde lo voy a meter, se lo regaló a la madre Benita y cuando la madre 
Benita le dijo gracias pero qué quiere que haga yo con un mueble así de 
grande ahora que va a haber remate, y yo qué hago si no me cabe en mi 
departamento moderno y además las cosas estilo gótico ya no se usan 
dice el House and Garden que saca monadas pero eso sería lo de menos 
porque yo tengo mucha personalidad para poner mi casas según todas 
mis amigas así es que no comprendo y me ofendo un poco porque usted 
dice que este sitial no le sirve para nada, cómo va a ser, es bueno, de 
nogal, era del hall de la casa de mi mamá en la calle Dieciocho además 
dicen que no es verdad que van a demoler porque la Inés se va a venir a 
vivir aquí... dicen que hizo voto de pobreza... con sus millones... alguien 
que la vio en Roma, o en Suiza, no sé, en alguna de esas partes, dijo que 
ha cambiado mucho, dicen que se dejó de teñir el pelo, dicen que tiene el 
pelo de un canoso harto feo, dicen que al Mudito lo criaron para sacristán 
entre las asiladas y las monjitas aquí en la casa, por eso es que es tan 
bueno pero está tan concluido, tan cansado el pobrecito que parece que 
ya ni mirara, eso no es verdad, yo veo, miro, mi mirada nostálgica es lo 
único vivo que me queda de lo que siempre existió y me relaciona con el 
origen que ahora me queda porque dicen... dicen que una señora que 
antes vivía aquí en el patio del lavadero le oyó decir a una mujercita que 
se murió hace mucho tiempo y ésa a otra que me conoció entonces que 
yo era una guagua muy linda, con esas caras chiquitas y cerosas que 
ponía de niño enfermizo pero con los ojos muy grandes y tristes como si 
siempre estuviera a punto de llorar, y una mendiga en una población 
callampa me encontró un día en su puerta, desnudo, a la intemperie de la 
misma noche a la que la Iris me expulsa para que vaya a traérselo pero 
yo sólo puedo quedarme detrás del vidrio en la fachada mirando para 
adentro y lo miro desde la lluvia, en su biblioteca de sillones grises 
abriendo un paño de su biblioteca que no son cien tomos de un libro 
verdoso con mi nombre en el lomo sino que los simula, es sólo una puerta 
que cubre la caja de fondos cuyo contenido no me interesa, sólo me 
interesa regresar a la casa con un uno por ciento menos ahora que sé 
que mi nombre sólo existe en el lomo de esos cien libros simulados, quizá 
mi nombre mismo sea simulado, esperando que la Iris me deje entrar 
como esa mendiga que me encontró en su puerta en el frío de la 
intemperie una noche. Nadie en la población sabía quién era mi madre y 
para qué decir mi padre, eso nunca se sabe, casi nadie tiene padre, 
cuando mucho un profesor primario corto de vista, el traje oscuro 
encanecido por la tiza del pizarrón. Pero mi mirada era tan 
desgarradoramente triste —solamente triste entonces, una forma inferior 
de la nostalgia que después me dotaría de tanto poder— que la mendiga 
que me encontró se dio cuenta de mis posibilidades y no se deshizo de 
mí como hubiera sido natural porque yo representaba una boca más y los 
tiempos no estaban para caritas... dicen que esa vieja salía conmigo 
envuelto en harapos, pocos, para que el frío me pusiera la piel verdosa, a 
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pedir limosna en las calles o en las puertas de las iglesias, a la salida de 
la novena de la tarde. Cuando se daba cuenta de que los feligreses iban a 
comenzar a salir del templo me pellizcaba para que llorara. Era tal el 
dolor de mi expresión, tan desgarradores mis gemidos, que la gente 
caritativa se acumulaba alrededor de la vieja para verme llorar y llenarle 
las manos de monedas... dicen que nunca me daba mucho de comer esa 
señora para que no fuera a engordar y estuviera siempre al borde del 
llanto, hambreado, transparente, así era más conmovedor más comercial 
mi aspecto... dicen, fíjese Lucy, dicen las malas lenguas que esa vieja se 
enfermó y ya no tenía salud para salir a callejear pidiendo limosna 
conmigo en brazos, que a pesar del hambre iba creciendo, ya no era 
liviano, y como ella ya no salía pero mi fama se había extendido por toda 
la ciudad me arrendaba a otras viejas que me llevaban en sus brazos 
hambriento, lagrimoso, para incitar al público a dar limosna, las viejas a 
las que me arrendaba también me pellizcaban para que llorara, pero a la 
salida de la misa también me hacían cariño sobre todo cuando los 
crédulos se arremolinaban alrededor nuestro para dar una limosnita por 
el amor de Dios, no llore mijito lindo, tan lindo mijito el pobre, miren 
cómo llora, claro, si tiene mancha al pulmón, pobrecito, mi único nieto, y 
mi hija en el hospital y el padre qué sé yo dónele andará, ése es un fresco 
que se hizo el leso y adiós, y yo, ya ven ustedes, una pobre vieja inválida 
incapaz de trabajar para comprarle un poco de leche, un pedazo de pan 
que ponerle en la boca para qué esta criatura no llore tanto y cuando no 
llora es peor porque la expresión de sus ojos... y de vuelta a la población 
arrastrando las chancletas por la vereda para no pagar la micro, las 
monedas sonando en su bolsillo pesado escondido entre los pliegues de 
sus harapos, para devolverme a la vieja que no era mi madre ni mi 
abuela sino mi dueña, y que después se murió y me dejó en herencia a 
otra vieja, y esa vieja a otra... hasta que dicen fíjese Melania que lo trajo 
para acá para la casa la primera de todas las asiladas, una señora muy 
callada y muy buena dicen que era y se llamaba Peta Ponce, entonces 
dueña del Mudito que estaba demasiado grande para salir a pedir 
limosna con él, pero esa señora era muy vieja, y dicen que una tarde 
salió sola a andar por los pasillos de esta casa que son tan largos y se 
ponen oscuros desde tan temprano y hay tantos patios y tantos sótanos y 
tantos corredores, no sé si ha visto la pila de cojines que los rematadores 
juntaron en el corredor del otro patio, cojines y plumones y almohadas, 
vaya, Melania, vale la pena verlos, hay cosas buenas, y como le digo, 
dicen que esta señora un buen día salió a andar por los pasillos y se 
perdió aquí en la casa y nunca más la volvieron a encontrar, como si la 
profundidad se la hubiera tragado, la buscaron en los sótanos y en todos 
los pisos pero nada, no apareció y tampoco aparece en los registros como 
muerta, así es que no sé dónde estará... 

—Y ahora cortaron la electricidad. 

—Qué terrible, ¿no? 

_¿Por qué la cortarían? 

—Porque van a demoler. 

—Si no van a demoler. 
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—¿Cómo no van a demoler? 

_¿Cómo van a demoler si misiá Inés va a llegar? 

_¿Quién te dijo, Amalia? 

—Dicen... 

—No puede venirse sin electricidad... 

—Es que la cortaron por mientras no más... 

—¿Para qué? 

—Están arreglando los cables de la celda de misiá Inés. 

—Pero no salgamos nosotras a caminar por los pasillos para no 
perdernos como esa señora que dicen que se perdió aquí, cómo se 
llamaba, no, no se llamaba Peta Ponce, se llamaba Peta Arce, no, Peta 
Pérez Arce, claro, y no era la que trajo al Mudito, porque la que trajo al 
Mudito era otra señora... dicen que ni siquiera lo trajo una señora, dicen 
que el Mudito llegó aquí un buen día cuando estaba lloviendo y... 
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El papel que eligió misiá Raquel para la celda de Inés resultó ser un 
modelo color ocre muy clarito, casi transparente, con un diseño de liras 
estilizadas como las que tocan los ángeles en el cielo, blancas unas, otras 
color ocre un poco más oscuro. Muy sobrio, muy elegante, y nada 
pretencioso, como tenía que ser para la habitación de alguien que ha 
hecho voto de pobreza. Pero bajo ese discreto papel angélico, entre el 
muro y el papel nuevo y para protegerlo de la aspereza del adobe, yo 
pegué una camisa de papeles de diario como en las covachas de las 
viejas, noticias pavorosas desprovistas de urgencia pero con el pavor 
intacto, miles de prisioneros políticos olvidados en las cárceles desde 
hace treinta años, miles de vidas destruidas por las crecida del Yang-Tse- 
Kiang, ultimados los watusi, hambruna en el nordeste del Brasil, rostros 
alarmantes y alarmados, manos clamando entre ruinas de ciudades 
asoladas por guerras y terremotos, ojos que imploran clemencia ante el 
horror de lo inevitable que ya llegó, que está sucediendo, gritos 
silenciados por la distancia y el tiempo porque el horror arrancado de su 
contexto es aun más horrible y más horrible convertido en papel de diario 
que uso para organizar un rompecabezas sobrecogedor bajo el papel 
pintado que lo cubre todo y mantiene intacto el espanto. 

—Bonito. 

Abrió la maleta sobre su cama. 

—Sí, ¿no es cierto? 

Se sacó su vestido negro y su abrigo y se puso zapatillas y una bata 
lacre. 

—¡Qué elegante, misiá Inés! Siempre había oído decir que las cosas 
italianas de ahora son preciosas... 

—Es suiza. Es lo único que compré en Europa, fuera de media 
docena de vestiditos negros, todos iguales, que me durarán hasta que 
me muera. 

La madre Benita la ayuda a colgar sus desilusionantes vestidos 
negros en el ropero y le dice que creía que el proceso de beatificación 
estaba muy avanzado y que por eso se demoró tanto en Europa. Y la fila 
de zapatos negros con sus hormas en la parte de abajo del ropero. 

—No, estuve en un sanatorio en Suiza después del ataque que sufrí 
cuando los cardenales me dijeron que no... 

Y mueve la cabeza, definitivamente, como deben haber movido la 
cabeza los cardenales diciéndole que no, que la beata no es beata, que 
no fuiste capaz de prolongar la estirpe mediante un hijo y que tampoco 
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pudiste hacerlo sacando el asunto de la beata del baúl de las cosas 
viejas, para colgar su relumbrón en el árbol de la familia... mueves la 
cabeza: te ves en la luna del espejo, te tocas el pelo y sigues... 

—... además quería dejar que me creciera el pelo para volver con 
canas, se acuerda de que antes de irme me lo aclaraba, un poco como 
cuando era joven. Quise llegar con este moño de lavandera, sin ninguna 
pretensión, igual a las viejas que viven aquí. ¿Y usted cómo está, madre 
Benita? 

—Tan ocupada ahora, con esto del inventario para el remate. 

—No va a haber remate. 

—¿Habló con el arzobispo? 

—¿No le dije que no había hablado con nadie? Tomé un taxi directo 
desde el avión, me traje una maleta y mandé las otras maletas en otro 
taxi a la casa. A ver que se aporten por aquí esos rematadores mañana... 
llámeme... los voy a echar a gritos y que le vayan a decir a Jerónimo. 

La madre Benita cierra los postigos. Se inclina para meter la maleta 
de Inés debajo de la cama. Al incorporarse la ve observando las liras con 
tal intensidad que parece que quisiera traspasar las liras, la camisa de 
noticias caducas, para penetrar al fondo del adobe de las paredes para 
desentrañar algo que está más allá de todo eso y que usted, madre 
Benita, no sabe lo que es. Sin cambiar la expresión de sus ojos fijos en la 
pared y sin mirarla, le pregunta a la madre Benita: 

—¿Y la portera? ¿Cómo se llamaba? 

—La Rita. 

—¿Cómo está? 

—Muy bien. 

—¿No tendrá algún mensaje para mí? 

—No me dijo nada. 

—Claro, Jerónimo no ha llamado. No sabe que llegué. El taxi con mis 
cosas habrá llegado cuando él estaba en el club y no va a saber que 
llegué hasta más tarde. Si llaman, que le diga la Rita que estoy rezando 
en la capilla y que no me pueden interrumpir. Yo vine a rezar y a hacer 
penitencia aquí. 

—¡Pero misiá Inés! 

—¿Qué? 

—¿Que no sabe? 

—No... 

—¿No le contaron que lo primero que hicieron fue execrar la capilla y 
hace meses que está con las puertas condenadas y le sacaron los vitrales 
y todo? 

Inés se cubre la cara con las manos. 

—¿Por qué hicieron una cosa tan terrible? 

—El padre Azocar andaba muy apurado con el asunto del remate 
para comenzar la demolición... pero las cosas se han ido alargando. No 
dicen misa ni nada... 
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Inés se descubrió la cara: era otra cara, que a usted la atemorizó, 
madre Benita, porque era como si una de las caras de detrás del 
empapelado de liras lo hubiera traspasado para ocupar con su alarma el 
centro de la celda. 

—¿Hasta sin misas me quiere dejar Jerónimo? 

—No diga eso... 

—Usted no lo conoce... 

—No... 

—No sabe cómo es... 

—No... 

—Yo no vine a esta casa para quedarme sin misas. Voy a avisar que 
trasladen el oratorio de mi casa para acá. Lo podemos instalar en la pieza 
de aquí al lado, Y que si el padre Azocar tiene algún sentido de lo que le 
conviene, que me mande un curita que me diga misa y me traiga la 
comunión todos los días... en fin, mañana me las voy a arreglar. Ahora 
tengo sueño... voy a acostarme... 

—¡Qué pena! Las asiladas están todas en la cocina esperando que 
usted vaya a saludarlas... 

—Esta noche no... estoy cansada... mañana. Ah, madre Benita, 
acuérdese, y que la Rita también se acuerde, que si Jerónimo me llama 
por teléfono no puedo hablar con él... de venir, no va a venir... no me va 
a dejar vivir tranquila llamándome por teléfono. Díganle siempre que 
estoy ocupada. 

—Cómo no. 

—Gracias. 

—¿Necesita algo más esta noche, misiá Inés? 

Camina alrededor de la celda palpando las liras con la yema de los 
dedos. Los retira, como heridos, y mete sus manos en los bolsillos de su 
bata lacre. Mira a la monja. 

—No sé, madre Benita... 

—Bueno, me voy entonces... 

—¿Dónde duerme usted? 

—Un patio más allá. 

—¡Qué grande es la casa! 

—Enorme. 

—Es como si hubiera crecido mientras yo estuve afuera. 

—Uno nunca termina de conocerla. 

—Dicen que el Mudito es el único que la conoce entera. ¿Es cierto? 

—Dicen. Pero dicen tantas cosas... puede ser... todo puede ser aquí 
en la casa. 

—No diga esas cosas, madre por Dios. 

Se sienta en la cama. 

—Aquí está el timbre para llamarme si me necesita. 
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—Gracias. 

—De nada. 

—Madre... 

—¿Me oirán si grito? 

—¿Por qué va a gritar? 

—Les tengo miedo a las arañas. 

—Limpiamos esto muy bien. 

—Es que... 

La madre Benita te puso sus manos benignas sobre los hombros. 
Parada frente a ti te buscó la mirada para aliviarla con la suya, pero tú se 
la hurtaste. 

—¿Qué le pasa, misiá Inés? Cuénteme... 

No la miras. 

—Fíjese, madre, que desde que falló el asunto de la beatificación 
tengo unos insomnios terribles. No me los pudieron curar ni en Suiza, 
para eso fui a internarme. Y de las pocas veces que duermo, viera qué 
pesadillas, como cárceles, como si nunca fuera a poder librarme de ellas 
y estuviera condenada a vivir para siempre en el interior de una 
pesadilla, muchas veces ni sé si estoy adentro o afuera... 

—No sabe si está dormida o despierta... es terrible... 

—¿Cómo sabe? 

—A mí también me ha pasado... 

—Pero no como a mí, y me da tanto miedo. Creo que lo mejor sería 
que me instalaran un teléfono aquí en mi pieza por si acaso... 

—¿Por si acaso qué, pues, misiá Inés? 

—Hay olor a cemento. 

—No parece... 

—¿No han estado haciendo construcciones? 

—Pero si van a demoler. 

—Esta casa no era tan grande. 

—No va a haber crecido. 

—Pero no era tan grande. 

—¡Cómo va a ser, pues, misiá Inés! 

Tú te fijaste sin saber que te fijabas, al entrar a la casa: las puertas 
que he tapiado con cemento y ladrillo, porque hay que tapiar 
habitaciones y galerías para no perderse, yo me ocupo de eso, las 
ventanas que he ido sellando para que no las destruyan: encima, sin que 
la madre Benita ni nadie se dé cuenta, voy poniendo enlucido y pintando 
manchas de humedad y de vejez de modo que nadie sospeche que 
detrás están esas habitaciones y galerías y patios y pasadizos. Nadie nota 
el cambio. Sólo tú, que sabes que tapiando y clausurando se agranda, no 
se restringe, el ámbito de la casa porque nadie, nunca, ni demoledores ni 
rematadores, va a poder entrar a los sitios clausurados. 
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—¿Es el baño que está sonando así? 

—No, es la acequia del patio. 

—No me va a dejar dormir. 

—Mañana la hago arreglar. 

—No, esta noche. Tengo que descansar. 

—Voy a ver. 

—Espere, no se vaya todavía. 

—¿Necesita algo más? 

—Creo que no. 

—Bueno, entonces... 

—Madre Benita... 

-¿Sí? 

—¿Usted cree, no es cierto? 

—¿En qué? 

—En la beata. 

—Bueno, yo... 

—... es que me han dejado tan sola. 

—¿Y su marido? 

—¡No lo conoce! 

La madre Benita no entiende. Cuando ella se sienta a tu lado sobre 
la cama, tú te levantas y comienzas a caminar por la pieza, mirándote de 
pasada en el óvalo de espejo del ropero, quizás adivinando los rostros 
furtivos que se definen detrás de las liras, paseándote de arriba abajo, de 
arriba abajo por tu celda. 

—¿Pero quiere decirme, madre Benita, qué mayor prueba quieren de 
que fue beata que la existencia de esta casa? 

—Tiéndase, mejor... 

—Dígame, usted que es una mujer creyente. 

—Misiá Inés... 

—Dígame... 

—¿Lo del terremoto famoso ése...? 

—Y que está sepultada aquí, en la casa, y que yo voy a buscar sus 
restos aunque tenga que cavar con mis propias uñas... mire cómo las 
tengo. ¿Se acuerda de lo bien cuidadas que tenía mis manos antes? Eran 
mi lujo. Mire ahora... 

Sacas las manos de tus bolsillos y las muestras, temblorosas, las 
uñas destrozadas, astilladas. La madre Benita las toma, las junta para 
que no tiemblen tanto y las vuelve a dejar en tu regazo lacre. 

—Una lástima. 

—¿Sabe qué pasa? 

—Descuido... ya no le interesan las vanidades... 
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—No, es que en la noche, dormida, esas pocas veces que duermo, 
parece que trato de aferrarme de algo, de cualquier cosa, que rasguño la 
sábana, la cama, lo que sea... viera cómo dejé la cabecera de mi 
marquesa en el Gran Hotel de Roma porque soñaba algo que no me 
acuerdo y trataba de agarrarme de lo que fuera, y después, en el día, 
para que no duelan tanto me como las uñas y me duelen más... por eso 
me interné en Suiza. Estuve muy mal en Roma. 

—¿No quiere acostarse? 

—No. 

—¿Una tacita de té? 

—...a quemarlo todo, a eso vine, a quemar absolutamente todo lo 
que tengo guardado en mis celdas. Por eso voy a comenzar. Pero le 
quiero advertir una cosa, madre Benita: no voy a quemar nada sin 
revisarlo por el revés y por el derecho y por adentro. Voy a leer todas las 
cartas y los recortes y los contratos y los reversos de las fotografías. Voy 
a buscar en todos los cajones, en todas las cajas, en los bolsillos de todos 
los trajes y vestidos y abrigos y hasta disfraces que tengo guardados 
apolillándose a pesar de que el Mudito cuida todo tan bien... en los forros 
y adentro de las carteras, y cada cosa que vaya revisando no crea que las 
voy a regalar ni a hacer caridades, voy a quemarlas, todas, y el Mudito 
me va a ayudar... 

—¿Pero qué quiere encontrar? 

—Algo, alguna cosa que me dé una pista. Había algo. Para no 
rasguñar cuando me duerma, si es que me duermo, aunque no creo que 
pueda dormir mucho. 

—¿Le gustaría un almohadón además de la almohada? 

—No. Quiero hacer penitencia. 

—Ya que se sacó su bata métase a la cama, no ande así medio 
desnuda, mire que esta celda está recién empapelada y un poco húmeda. 
En un par de días va a estar seca. 

—¿Qué le estaba contando, madre Benita? 

—Que quería encontrar no sé qué cosa. 

—Eso es lo que me deprime más. 

—Qué. 

—Que nadie, ni yo, nos acordemos. 

—Duerma ahora. Descanse. Tenernos tanto tiempo por delante para 
conversar. No se deprima. Aquí todas la vamos a regalonear, va a ver. Y 
se puede quedar todo el tiempo que quiera... 

Estás con tus greñas plomizas sueltas sobre los hombros, los pies 
desnudos, la madre Benita tratando de obligarte a que te pongas las 
zapatillas, rogándote que te acuestes, que te calmes, que tomes un vaso 
de agua. 

—¿Cómo se atreve a tener la impertinencia de convidarme a vivir 
todo el tiempo que quiera en esta casa, si esta casa es mía y nada más 
que mía? Sí, Jerónimo puede haber firmado todos los papeles del mundo 
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pero la casa es mía, no quiero que la boten, no voy a permitir que ni un 
demoledor toque ni una de estas paredes, la casa tiene un secreto, algo 
opaco que no entiendo ni yo ni usted ni nadie, pero es mía porque sé que 
tiene un secreto, aunque nunca desentrañe ese secreto y ese secreto me 
mate, es mía, claro que la propiedad viene legalmente por la línea 
masculina, pero somos nosotras las mujeres las que hemos preservado 
esta casa. Estoy segura de que esta casa no ha salido de las manos de 
los Azcoitía porque una sucesión de mujeres piadosas que ya nadie 
recuerda, cada una a su manera, con sus mañas, con sus debilidades, 
con sus pequeñas tretas y secretos que no registra la historia, ha ido 
cada una impidiendo que su marido se desprenda de esta casa, siempre 
por motivos irracionales, totalmente subjetivos, imposible comprender 
esos motivos que hicieron que generaciones de mujeres Azcoitía hayan 
ido intrigando y urdiendo una red de protección para esta casa... no sé 
qué esperamos de la casa... imagínese que un buen día, haciendo un 
hoyo en el patio del tilo, por ejemplo, encontremos los restos de la 
beata... yo me los voy a guardar para mí sola, la beata es mía porque 
nadie más, ni usted, cree en ella... la voy a guardar porque hay que 
guardar las cosas, con mucho cuidado aunque superficialmente parezcan 
cachivaches, esconderlas, envolverlas, porque en cuanto una saca a la 
luz algo que vale la pena ellos se apropian de eso, es mío, dámelo, tú no 
entiendes nada, anda a coser, anda a jugar bridge, llama por teléfono a 
tu prima mientras ellos se quedan con lo que una encontró, ellos 
entienden lo que significa y saben explicarlo, y explican tanto que las 
cosas dejan de tener significado... yo no quiero saber qué significa nada, 
quiero encontrar algo para no rasguñar en la noche cuando me duermo, 
si es que duermo, nunca sé... gracias, madre Benita, sí, ese chal, a los 
pies de la cama, póngamelo por favor, así... 

—¿Quiere que le apague la luz de arriba y le deje prendida la del 
velador? 

—No me apague ninguna luz, voy a dormir con todas las luces 
prendidas y también déjeme prendida la luz del pasillo allá afuera, yo no 
sé para qué han gastado plata en hacerle agregados a esta casa ahora 
último si la van a demoler... tan grande que la encuentro esta noche... 
será cuestión de acostumbrarse... 

—Va a ver que en unos cuantos días va a estar más contenta que en 
su clínica y ni va a soñar. 

Claro, madre Benita, para qué va a soñar si yo me voy a encargar de 
regir su sueño, de guiarla hasta que se pierda en los pasillos y se 
encuentre con quien yo quiera y cuando yo quiera. 

—Lástima que no se les haya ocurrido arreglarme una celda al lado 
de la suya, madre. 

—Pero si usted puso cable diciendo que buscáramos el patio más 
antiguo... 

—De veras. 

—No debía tener miedo. 

—No. 
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—Ella está protegiéndola. 

—Si existió... 

—Récele a Dios. 

—Dios tiene cosas más importantes de que preocuparse. 

—Tome agua, y su veronal. 

—No pienso tomármelo todavía. Qué sé yo qué voy a soñar esta 
noche, primera noche que duermo aquí en la casa, capaz que sueñe y 
después encuentre que mientras dormía, alguien, no sé quién ni para 
qué, tapió la puerta del sueño con cemento y ladrillos... por qué sentiré 
este olor tan raro... 

Miras para todos lados. 

—Anda alguien. 

Tu oído finísimo, o tu necesidad de mi presencia, me sintió 
escabullirme en el pasillo. Le haces una seña a la madre Benita para que 
se acerque a ti y murmuras en su oído: 

—El documento que lo certificaba... 

—¿Que certificaba qué? 

—Desapareció. 

—No puede ser. 

—Sí. Lo tenía guardado en mi celda. Estoy segura. Jerónimo, para 
que fracasara todo lo de la beata, lo hizo desaparecer. 

—Pero, misiá Inés... 

—Todo lo necesario desaparece. Queda sólo lo inútil. Quizás no fuera 
por orden de Jerónimo... no sé, desapareció porque las cosas a veces 
desaparecen nada más que por eso, porque los hombres las necesitan y 
las usan y las usan tanto que las gastan hasta hacerlas desaparecer... a 
no ser que nosotras las mujeres ignorantes que no comprendemos nada 
ni sabemos nada de nada y nos cansamos con todo y lloramos porque no 
tenemos otra cosa en que entretenernos, nosotras a veces guardamos 
las cosas, las escondemos para que ellos no las usen y después las boten 
y pasen a otra cosa... nosotras no, las guardamos porque nos llamamos 
por teléfono y comentamos y hablamos estupideces y nos contamos 
chismes, pero en esas estupideces y en esos chismes que nos contamos 
por teléfono, en la cama, por la mañana, con las migas de las tostadas 
del desayuno en la colcha, en esos comentarios idiotas, a veces, una 
preserva algo importante disfrazado de cosa trivial, y otra mujer, una 
prima a la que una le debe visita, por ejemplo, y la llama por teléfono 
porque le aburre ir a verla, guarda eso, lo envuelve, lo preserva y lo 
transmite. Pero yo no tengo a nadie a quien contarle la historia de la 
beata, nadie quiere creer que existió siquiera, y menos que fuera beata... 
pobrecita... tan joven que murió... después de que yo me muera a nadie 
va a importarle que la beata haya muerto joven. Si duermo bien esta 
noche y amanezco con energía voy a comenzar a quemar todas las cosas 
que hay en mi celda. Dígale al Mudito que esté preparado temprano para 
ayudarme, sí, aunque no tenga la fuerza de antes, aunque ya no sea más 
que un bulto, lo que sea, él sabe qué hay en mi celda, apenas claree el 
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alba vamos a comenzar porque estoy viendo que con el ruido que hace 
esa acequia que yo creía que era el estanque del escusado no voy a 
dormir ni una pestañada... ahora, después del viaje, cuando más necesito 
descansar. A ver, déme el veronal, madre... qué sé yo con qué me voy a 
encontrar adentro de mi sueño, lo peor es cuando no puedo acordarme 
de los horrores que soñé. Pero espere, madre, espere mientras me saco 
la crema de la cara... páseme el espejito que hay dentro de la bolsa 
colorada que hay dentro de mi cartera negra, que está adentro de la 
bolsa de plástico, en un compartimento con cierre que hay adentro de la 
maleta que está debajo de la cama. Gracias madre Benita. 

Casi no me muevo durante el día, sólo a veces, desde el sitial hasta 
el borde en un corredor para sentarme, la cara entre las manos, antes de 
ir a la cocina cuando hace frío, afirmándome en las paredes de los 
pasillos, tú me ves cuando pasas conversando con la Zunilda Toro y 
mueves la cabeza suspirando con esperanzas de que me reponga, pobre 
Mudito, se le tiene que pasar esto que tiene, pues, Antonieta, cómo le va 
a durar tanto, yo estoy esperando que se mejore para comenzar a 
escarbar entre los cachivaches de mi celda porque sola no puedo, él sabe 
ayudarme, sabe dónde está todo lo que a mí se me olvidó dónde está, 
prefiero esperar unos días más hasta que el Mudito se reponga y así 
descansar un poco antes de poner manos a la obra, pero deambulas sin 
nada que hacer, Inés, tu piedad no encuentra centro porque el padre 
Azocar todavía no ha conseguido la dispensa para instalar tu oratorio 
contiguo a tu cuarto, no es fácil rezar con piedad cuando hay que 
hincarse en el suelo. Ellas te siguen, tan buena misiá Inés, una lástima 
que ahora se arregle tan poco, hubiera sido más entretenido verla llegar 
de Europa hecha un brazo de mar, pero claro, cómo, si hizo voto de 
pobreza, dicen que es tan rica que compró esta casa para venir a vivir 
aquí y por eso no hacen el remate, va a traer su oratorio, con un altar de 
oro, y después dicen que poco a poco va a ir trayendo de su casa todos 
sus muebles y sus cosas para amueblar la casa para que quede linda, por 
eso es que ahora ya no vienen esos hombres intrusos que venían antes a 
meterse en todas partes para hacer lotes con números para el remate y 
hasta nuestras covachas querían desarmar, dónde quiere que vivamos si 
desarman nuestras rucas, a estas alturas no vamos a estar 
cambiándonos a las piezas sobre todo si las van a demoler, no es cierto, 
misiá Inés... 

—No van a demoler. 

—¿No van a demoler, misiá Inés? 

—Mientras yo viva. 

—Y usted tiene buena salud. 

—No como nosotras, que tosemos tanto. 

—Sí, pero ustedes no tienen insomnio como yo. 

—¿Insomnio, misiá Inés? 

—Duermo tan poco. 

—¡Pobre! 
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Pobre, qué terrible no dormir, lo que es nosotras dormimos tanto que 
ni sabemos cuándo estamos dormidas y cuándo estamos despiertas, la 
Antonieta, esa vieja tan larguirucha con que la vimos conversando el otro 
día es famosa porque se queda dormida parada, y sigue hablando, 
parada y dormida. Claro que usted no puede entretenerse barriendo, 
como nosotras, o pelando papas, lástima que no le guste coser ni bordar, 
el punto cruz es muy bonito. 

—Antes me gustaba. 

—Pero ahora no. 

—No tengo tranquilidad. 

—Mata el tiempo. 

—Después... 

A la Rita vas a verla a menudo en la portería. La tarde cuando la 
Dora regresó de su salida anual a la casa de sus patrones —antes de 
Santa Teresa, un par de días, a preparar los dulces para el santo de la 
señora porque la Dora tiene mano de ángel para hacer pasteles y tortas 
—, las tres estuvieron en la sala de la Rita, al lado de adentro de la puerta 
de calle, donde está el teléfono de pared y apenas caben la mesa para 
hacer los apuntes, dos sillas y el brasero. A Inés le trajeron otra silla, una 
de las ubicuas sillitas doradas con asiento de damasco carmesí para que 
la señora se sentara un rato. La Dora apareció con dos paquetes. Abrió el 
más grande: yemas, trozos de torta, merengues, alfajores, príncipes, 
mano de ángel tiene la Dora para los dulces, misiá Inés, le decía la Rita 
mientras sacaba la tetera de las brasas para cebar el mate. 

—Pruebe... 

Probaste. 

—¡Qué rico este alfajor! 

—Pero le diré, Dora, que encuentro que esta torta moka no le quedó 
tan buena como la del año pasado, quién sabe por qué será. 

—Se me pasó la mano con el café. 

—Se me olvidaba decirle, misiá Inés... 

—¿Qué? 

—Llamó el padre Azocar. 

—¿Para qué? 

—Que va a estar aquí mañana a las once en punto. 

—Ah, será para que firme los papeles para mi oratorio. 

—Para eso. 

—¿Y de mi casa no han llamado? 

—Don Jerónimo. 

—¿Qué dijo? 

—Que cuándo se iba a ir para su casa. 

Te reiste a carcajadas. Las viejas abrieron los ojos sorprendidas, 
cómo es posible que viviendo en un palacio como dicen que viven ellos 
dos solos con una docena de empleados se venga a vivir aquí y después 
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se ría porque su marido dice que se vaya para allá, pero misiá Inés, por 
Dios, ya querríamos nosotras tener a alguien tan preocupado por 
nosotras que somos tan sólitas, a nosotras nadie nos echa de menos ni se 
preocupa de cómo estamos ni qué nos pasa, claro que fuera de la madre 
Benita, claro que no queremos que usted se vaya de la casa porque 
entonces demolerán y nos echarán a la calle a pedir limosna por ahí, pero 
hay que tener una guagua para pedir limosna y que den plata, porque si 
una no tiene guagua la gente no da y nosotras de dónde vamos a sacar 
una guagua. La Rita patea a la Dora por debajo de la mesa para que no 
hable de cosas que no debe ante gente como misiá Inés, se puede enojar, 
no va a comprender, a nosotras nadie nos comprende más que nosotras, 
hay que ser una de nosotras para comprender y creer en la guagua de la 
Iris que sufre durmiendo con ella porque la Iris la martiriza, sigue 
expulsándome todas las noches para que salga a la intemperie y no me 
deja entrar hasta la amanecida, cuando quedo agotado, lacio en un 
pasillo, en el sitial gótico que era del hall de la casa de mi mamá en 
Dieciocho, cómo no le va a servir, madre, y si no sirve remátelo y lo que 
saquen que sea mi donación para la Ciudad del Niño, pero que no me 
vengan a pedir más plata después, no he podido ni divisar a la Inés, dicen 
que llegó hecha una facha, me muero de ganas de verla, pero en cuanto 
tocan el timbre se esconde como una hucha, he venido una vez esta 
semana y dos la semana pasada, pero ni la he divisado, mis amigas no 
me pueden creer cuando les digo por teléfono que es verdad que la Inés 
se arranca y se esconde como si tuviera la lepra, dicen, claro capaz que 
la tenga, que por eso Jerónimo la encerró con la excusa de que hizo voto 
de pobreza, a otro perro con ese hueso, como si no supiéramos lo trapera 
que era la Inés aunque he oído decir que ahora anda con el pelo canoso y 
moño cuete y unos vestidos negros que parece prima de curita de 
pueblo, qué dirá Jerónimo, estará de muerte, la semana que viene tengo 
que ir otra vez a la casa porque voy a medir una hamaca para mandarle a 
hacer los cojines, claro que es el colmo que la Inés se deje estar así, todo 
es cuestión de preocuparse un poco, mírame a mí que tengo tres no dos 
años más que ella. No te han podido ver porque te escondes cuando 
tocan el timbre. Cuando no lo tocan te pasas la tarde con la Rita, al lado 
del teléfono. 

—¿Y este otro paquete, qué es, Dora? 

—Un canódromo que me regaló el niño menor. 

—¿A ver? 

—Yo sé jugar a las carreras de caballos, pero no a las carreras de 
perros. Capaz que se juegue igual. 

—Me regaló el canódromo el niño porque perdió tres perros y no 
quedan nada más que estos tres, de plástico son, éste colorado, éste 
azul, éste amarillo. 

—Perra. 

—¿Qué dice, misiá Inés? 

—Que es perra. 

—¿En qué se nota? 
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—Son mejores para correr. 

—¿Quiere jugar, misiá Inés? 

—Ya. 

—¿Pero cómo? El niño me regaló el canódromo porque también se le 
perdió el dado y no se puede jugar a las carreras de perro ni de caballos 
sin un dado. 

—Dicen que la María Benítez tiene un dado. 

—¿Por qué no va a pedírselo prestado, Dora? Me dieron todas las 
ganas de ver correr a mi perra amarilla, a ver qué pasa. 

Cuando se fue la Dora tú abriste las piernas, apoyaste los codos 
sobre las rodillas y extendiste las manos sobre el fuego. Después, como 
quien no quiere la cosa, le dijiste a la Rita que llamara a tu casa por 
teléfono, que preguntara por Jerónimo sin decir que ella estaba al lado 
del teléfono, y que por encargo de ella le dijera que mañana mismo 
mandara un ludo, un juego de damas, un dominó... en fin, todos los 
juegos que encontrara o se le ocurriera. La Rita marcó el número. Tú te 
quedaste esperando al lado. 

—¿No contestan? 

—No. 

—¡Qué raro! 

—¿Por qué? 

—Porque a esta hora él está en la casa, acostado oyendo el noticiario 
político en la radio, con el teléfono al alcance de la mano. Y además todas 
las empleadas... 

—Ahora... ¡Aló! 

La Rita, deshecha en venias y sonrisas como si don Jerónimo la 
estuviera viendo a través del aparato, se disculpa porque teme haberlo 
despertado, no, no lo ha despertado, habla con la Rita, la portera de la 
casa, y don Jerónimo la saluda diciendo que la reconoce porque les ha 
tocado hablar tantas veces ahora último, que cómo está la Inés, se 
asusta porque si lo llaman por teléfono de la casa a esta hora es que le 
pasa algo a la Inés, no, señor, cómo se le ocurre, está de lo más bien la 
señora, de lo más tranquila y contenta, Inés le arrebata el fono a la Rita 
para oír la voz de su marido y se lo devuelve para que la Rita conteste, 
los deja hablar otro poco y se lo vuelve a quitar para oír su voz, después 
se despiden y cuelgan. La Dora viene con la María Benítez. Las cuatro 
mujeres apenas caben en la salita de la portería. La Rita frunce sus cejas. 

—¿A qué vino ésta? 

—Se me pegó. No me quiso prestar el dado si no la dejaba que me 
acompañara. Estaba acostada. Tuve que esperar que se vistiera para 
venir. 

—¡Qué vieja más pesada! 

—¡Dios mío, misiá Inés! 

—¿Qué? 

—Habló igual, igual a la Rita. 
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—A ver, otra vez. 

—¡Qué vieja más pesada! Metete, no sé qué viene a intrusear aquí 
en mi salita cuando nadie la convidó. Al olor de los pasteles habrá venido, 
no digo yo, si una no puede estar tranquila en ninguna parte... 

Maravilladas escuchan tu voz y tus frases de vieja. Se ríen a 
carcajadas, incluso tú misma. Les cuentas que eres capaz de imitar todas 
las voces. La de la Dora. La de la Rita. La de la María Benítez. Hasta la 
voz de la Brígida que ya va para el año de muerta sabes imitar. Juegan a 
las adivinanzas. La Rita sale de la pieza y cierran la puerta. Las otras dos 
se quedan con Inés adentro y ella habla corno la María Benítez: la María 
Benítez, acierta la Rita. Después sale la María Benítez. Inés habla como la 
Dora: la Dora, acierta la María, qué juego más entretenido, es como de 
circo, vamos a jugarlo un día con más viejas, con todas las viejas cuando 
estemos reunidas en la cocina después de misa algún domingo y con las 
huérfanas que se van a entretener mucho con este juego nuevo y 
también con los juegos que don Jerónimo dijo que va a mandar con su 
chofer mañana. La Dora fue la que sugirió: 

—Apuesto que don Jerónimo reconocería que usted no es la Rita, por 
teléfono. 

—Apuesto que no. 

—Apuesto que sí. 

—¿Qué apuestas, Dora? 

—El canódromo. 

—Ya. 

—¿Y si gano yo? 

—Te doy este vestido negro. 

—Pero si no es para tanto, misiá Inés. 

—Y no tiene más que seis. 

—Te apuesto este vestido de lana, suizo, bueno, bien abrigado, que 
te va a quedar perfecto, contra el canódromo que te regaló ese niño. 

—Bueno. 

Marcas el número de tu casa. Esperas un poco. Es él. Qué quiere, 
Rita, qué pasa otra vez, me tienen inquieto porque estoy seguro de que 
algo le pasa a la Inés y no me quieren decir nada, no, no, cómo se le 
ocurre, don Jerónimo, lo que pasa es que tiene frío y quiere que le 
manden sus abrigos de pieles, el visón que es tan sufrido dice, y el 
astracán, y también la cajita con sus alhajas que no son muchas ni muy 
importantes, pero dice misiá Inés, tan piadosa, que hizo una manda que 
tiene que pagar con todas sus alhajas ahora que hizo voto de pobreza, 
una no puede tener alhajas cuando hace voto de pobreza dice la señora, 
don Jerónimo. ¿Qué quiere que le diga a ella, don Jerónimo? ¿Que 
mañana a las doce? ¿Que va a venir usted? Ella no lo va a poder ver 
porque quiere descansar, quizás después, la semana que viene o la otra, 
ahora no porque quiere rezar mucho y arrepentirse de todos sus pecados 
aunque yo no sé de qué pecados estará hablando una señora tan católica 
como misiá Inés, bueno, que mande todo, los juegos y los paltos y la 
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cajita de alhajas mañana a las doce con el chofer. Cómo no, don 
Jerónimo, y usted también cuídese. Y disculpe la molestia, señor, que yo 
no hice más que obedecer las órdenes de misiá Inés. Colgaste: ustedes 
las cuatro viejas lanzaron carcajadas y mientras reían y les corrían 
lágrimas de risa, tú ibas a hacer un paquete con el canódromo de la Dora. 

—El dado es de la María Benítez. 

—Tómalo, María. 

—Gracias, señora. 

—¿Para qué lo usas? 

—Lo tenía guardado. 

—Te lo juego. 

—¿A qué? 

—Al canódromo. 

—¿Contra qué? 

—Lo que quieras. 

—¿Me quedará bueno ese vestido? 

—Te lo juego contra tu dado. 

—Bueno, María, tú eres la perra colorada, yo soy la perra amarilla. 
Lástima que estos animales sean tan ordinarios, de plástico, 
conociéndolo, seguro que Jerónimo mañana me va a mandar un ajedrez 
chino y un tablero de damas de marfil y ébano, así es de botarate y 
pretencioso. Pero fíjate, Dora, está de lo más viejo este tablero de 
canódromo, es una porquería, no ves que se está partiendo aquí en el 
medio donde se dobla que es donde siempre se parten los tableros de 
canódromo, mañana, cuando tenga un tiempecito, voy a coserlo para que 
no se termine de romper. 

—¡Qué miedo, señora, no hable como la Brígida! 

—¡No vaya a ser pecado, está muerta hace un año! Si hasta voz de 
vieja se le pone... 

—Vieja soy. 

—Pero no es ni la María, ni la Dora, ni la Rita, ni la Brígida; es usted 
misma... 

—Pero puedo ser la Brígida. 

—¿Cómo? 

—Apaguen las luces. 

—¡Ni muerta...! 

—Amalia, mujer, pásame el tarro con las galletas y anda a decirle a 
la madre Benita que cuando tenga tiempo pase por aquí un ratito que 
tengo que decirle una cosa, pero que no se moleste por mí, cuando tenga 
tiempo no más... 

Entonces te ríes como la Brígida y las tres viejas, serias, 
arrinconadas, mirando tu mandíbula balbuceante y sin dientes, tus 
manos que mueves como las de la Brígida, el meñique un poco 
levantado, te ruegan que no, les da miedo, y entonces tú te vuelves a reír 
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y les dices ya, chiquillas, atraquen las sillas para jugar, no, voy a jugar 
con la María no más, ya, el número mayor empieza. Yo, seis. Tú, cuatro, 
yo empiezo: seis otra vez, bravo, me toca de nuevo: cuatro, al agua, para 
atrás. Tú, María, no brujulees tanto el dado con tus manos de madera, 
tiras, tu perra avanza, corre, galopa, se adelanta, la mía no puede, cae al 
agua una y otra y otra vez, qué mala suerte, no puedo pasar, me dejó 
atrás, mi perra amarilla está vieja, no sirve para nada, renga, encogida, 
no corre, apenas se arrastra y casi no puede salir del agua mientras la 
perra de la María llega sin dificultad a la meta. 

—¡Ganó la María! 

—Ganaste... 

—¡Es que es perro! 

Tiras el animalito de plástico al brasero, se chamusca, lo miras arder 
con tus ojos iracundos que esperan que se consuma en la oleada de 
humo fétido, se disuelve chirriando sobre las brasas, los ojos pican con el 
humo del plástico, qué olor más asqueroso, a azufre será, qué humo más 
tupido, mientras las viejas te desnudan en la humareda despojándote de 
tu buen vestido de lana negra para la María, voy a tener que tomarle un 
poco de la sisa, te vi en el humo, Inés, tu cuerpo desnudo tiritando, sí, lo 
vi, lo vi, no podrás negarme que ahora sí que vi tu cuerpo y lo conozco 
ahora que riéndose de tu fracaso las viejas te desnudaron y encorvada 
por tu derrota saliste con la cabeza gacha, mientras desde la puerta que 
despedía humo fétido las tres viejas te decían que tuvieras cuidado con 
las corrientes de aire, mire cómo el viento se lleva el humo de la perra 
amarilla, que duerma bien, misiá Inés. 

—Ojalá. 

—Buenas noches. 

—Buenas noches. 
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No quiero que quemes nada todavía. Lo quemaremos todo cuando 
llegue el momento. Por eso paso el día enfermo, encogido en mi sitial 
gótico, al sol, vigilándote mientras esperas a que me reponga para que te 
ayude: sentada en el corredor de la cocina pelas papas en una olla con 
una vieja harapienta que puede haber sido la madre Anselma, y otras dos 
que te están contando el funeral de la Brígida. Te levantas. Dices que 
tienes que ir a barrer tu habitación, no, no, misiá Inesita, no se moleste, 
yo se la barro, yo le lavaré su ropa interior, sus medias, la ropa blanca no 
hay que colgarla al sol porque se pone amarillenta pero se puede colgar 
al sol si se cuelga al revés, no importa porque ya no tengo ropa interior 
blanca y quiero hacerlo todo yo, que nadie trabaje por mí. No es que me 
lo haya propuesto sino que un buen día me encontré barriendo mi pieza, 
haciendo mi cama, lavando mi ropa como la cosa más natural del mundo. 
Pelo papas. Que no me manden mi oratorio. Rezo hincada en el suelo 
como las demás, y si ellas se pueden pasar la vida sin sacramentos, 
también puedo yo. Vienen las señoras, mis amigas o conocidas, a buscar 
cosas en sus celdas y le preguntan a la madre Benita: ¿Pero que no dicen 
que la Inés Azcoitía vive aquí ahora? ¡No la veo desde antes de que se 
fuera a Europa! ¿Cómo está? ¿Por qué no le dice que me gustaría hablar 
dos palabritas con ella? No se dan cuenta de que yo estoy al otro lado del 
patio, pasan junto a mí sin reconocerme y vuelven a salir, irritadas 
porque vinieron a curiosear y no me vieron: dicen que anda hecha una 
facha la Inés, figúrate, con sus millones, y envejecida que da pena, una 
mujer como ella que ha sido una de las mujeres más elegantes, increíble, 
pero de vuelta de sus celdas las señoras —que antes eran la Picha y la 
Olga y la Rosa y la Tere, pero ahora son las señoras— no me reconocen al 
pasar junto a mí, se tuvieron que conformar con un rollo de alfombra de 
pasillo que la Iris Mateluna arrastra en el carro que era del Mudito, pero 
que él ya no puede arrastrar porque no ha estado nada de bien el Mudito, 
se pasa el día sentado en ese sitial adornado con gárgolas de madera y 
te acercas y me pones la mano benigna en el brazo y me preguntas: 
¿Cómo amaneciste? 

Yo muevo apenas la cabeza. Tengo los ojos opacos. Sigues de largo 
después de quitar tu mano de mi brazo tullido por las vendas, mi cuerpo 
agotado por mis correrías en la noche, si supieras, Inés, si supieras lo que 
yo sé y que no quiero decirte, no puedo decírtelo porque me tiene tullido 
y agotado, eso es lo que me está reduciendo más y más, ya estoy tan 
pequeño que una anciana me podría cargar en sus brazos, pero en las 
noches salgo y voy a la casa amarilla frente al parque para asomarme 
por la ventana y oigo voces, don Jerónimo y misiá Raquel hablando, misiá 
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Raquel va a venir hoy, ella te ha respetado pero don Jerónimo le ruega y 
ella consiente y vendrá a decirte que estás muy pesada con Jerónimo, 
Inés. 

—¿Qué quieres que haga? 

—No sé. 

—¿Que me vaya a meter en su cama? 

—¿Cómo puedes pensar una cochinada así? 

—¿Ves? 

—¿Qué? 

—Que es una cochinada. 

—Es una manera de decir... 

Que me dejen tranquila, que Jerónimo sobre todo me deje tranquila. 
Los empleados tienen derecho a una jubilación y no veo por qué yo no 
voy a tener ese mismo derecho, sesenta y tres años, por Dios, si hubiera 
tenido hijos, si ahora fuera abuela Jerónimo me dejaría tranquila. No te va 
a dejar tranquila, eso lo sabes, tiene que vengarse porque no le diste el 
hijo que necesitaba y no me deja descansar, la idea de que Jerónimo 
vuelva a tocarme sexualmente me vuelve loca, no puedo soportarlo... 
usted la abraza y lloran juntas y usted le dice que no llore, que no puede 
creer que Jerónimo que es un caballero... eso es lo que tú crees, Raquel, 
está acechándome allá afuera y mientras me aceche y me espere no 
tendré paz, lo único que puedo tener es miedo y lo único que me protege 
son estas paredes que quiere derribar, por eso tengo que confundirme 
con las viejas. 

—¿Supiste que se murió la Brígida? 

—Voy a mandarle a decir unas misas. 

—Gracias. Te quería. 

—Yo también a ella. 

—Es curioso, Inés... te he estado sintiendo arisca, agresiva, como si 
ya no me quisieras, pero cuando siento que de veras quisiste a la Brígida, 
siento que tu cariño me toca. Porque no tienes cariño Inés, es como si te 
lo hubieran extirpado con una operación, claro, la clínica en Suiza, ya lo 
sabe todo el mundo... dicen que la Inés estuvo en Suiza fíjate... a qué 
habrá ido cuando tenía una salud de fierro... en un sanatorio... para los 
nervios... sí, podría ser para los nervios, pero hay otras cosas que ustedes 
no saben: Inés no fue a Europa por lo de su beata, ésa fue su coartada, 
podía haber despachado ese asunto en un par de semanas y estuvo un 
año entero. Podía haber continuado el proceso por correspondencia, le 
dice don Jerónimo a misiá Raquel en su biblioteca de sillones grises, le 
muestra el dossier, le asegura que incluso comprende que te hayas 
internado en Suiza todo el tiempo que necesitaras para reponerte del 
golpe —una tontería de la Inés esto de la beata, en fin, qué tengo que 
meterme yo—, pero don Jerónimo le está diciendo a misiá Raquel otra 
cosa que no alcanzo a escuchar, el ruido de los autos que pasan, el temor 
de que me vean asomado a la casa de un hombre rico, me pueden llevar 
preso y por eso cuando pasa alguien me escondo, no alcanzo a oír toda la 
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conversación que necesito oír para comprender, no oigo porque corre el 
viento que me despoja de la facultad de oír, ustedes dos hablando detrás 
de ese vidrio en la biblioteca iluminada, el fuego en la chimenea, amistad 
de años, más de medio siglo, un ligero parentesco, una intimidad que 
jamás he podido tocar, se cuentan cosas y se confiesan secretos que 
nadie que esté acá del vidrio puede oír porque el ruido es insoportable y 
sólo agarro retazos del diálogo que debía aclarármelo todo antes de que 
usted hable con Inés: 

—¿No hiciste una peregrinación a Fátima y a Lourdes? 

—Sí. Pero no fui a Europa a eso, Raquel. 

—Si sé, a lo de la beata. 

—No, a algo mucho más difícil. Fui a envejecer. A hacer lo único 
posible para que me deje tranquila. 

—No entiendo... 

—La clínica en Suiza... 

El doctor Azula con su ojo único brillando de rapacidad. Sus manos 
escamosas, sus dedos de garra de los que es imposible liberarse, te 
tendió en una cama como la cama que yo conozco, te abrió la carne, jugó 
con tus entrañas, las examinó, las reordenó, eligió algunas que le 
interesaron, y mientras sus ayudantes también monstruosos detrás de 
sus mascarillas inmaculadas te cosían, él se sacó los guantes de goma. 
Emperatriz, tocada con su cofia de enfermera jefe, acudió a averiguar los 
resultados de la operación: 

—Un capricho de mujer rica, nada más. 

—¿Para qué sirve una histerectomía a los sesenta y tres años? No 
entiendo. 

—Ése es el secreto que todas las señoras que van a curiosear a la 
casa de la Chimba quisieran saber, mijita. 

—¿Y cuál es ese secreto, Cris? 

—Por qué vino a que le extirpara el útero. 

—Bueno, nuestra clínica es la más famosa de toda Europa, así es que 
no tiene nada de extraordinario que la Inés haya venido... 

El doctor Azula la miró con su ojo único empañado con ternura, 
amor, reconocimiento, satisfacción, plenitud. Puso su garra sobre la mano 
rechoncha de Emperatriz. 

—¿Qué hubiera sido de mí si no fuera por tu energía y tu empuje? Te 
lo debo todo... 

—No todo... 

—Me hubiera quedado emborrachándome en la Rinconada, esclavo 
de Boy, si no hubiéramos huido a tiempo esa noche en el café del 
centro... 

Emperatriz se impacienta. Con los años, Cris se está poniendo 
sentimental. Recuerda demasiado a menudo otros tiempos. 

—Sí, Cris. Mira. ¿Nos vamos a quedar con su útero? 

—¿Para qué? No. 
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Claro que no, no sirve para nada. Te sientas al borde de tu cama y 
cubres tu cara con tus manos, mientras misiá Raquel te escucha 
sobrecogida porque estás inventando cosas, Inés, siempre has sido 
fabuladora, tienes vocación de vieja, es sólo cuestión de permitir que la 
vieja aflore y se apodere de ti, por eso misiá Raquel te escucha sentada 
muy tiesa en su silla con su cartera en el regazo agarrada firmemente 
con las dos manos porque ni ella ni nadie te puede creer que hasta tu 
edad tuviste sangre todos los meses, sangre sucia y regular que me 
esclavizaba como a una chiquilla, a mi edad, como si fuera castigo de 
Dios por alguna cosa horrible que hice y que no recuerdo, todos los 
meses, insistentemente, no sabes cómo he rezado, sobre todo cuando 
era más joven y tenía esperanza de darle un hijo a Jerónimo, rezábamos y 
rezábamos con la Peta Ponce, salve va y salve viene, padrenuestro de 
corrido y padrenuestro al revés, oraciones que nosotras mismas 
inventábamos para implorar merced de quien quisiera darla, escapularios 
con reliquias de no sé quién que la Peta me cosía en los corpiños, no te 
imaginas cómo rezábamos con la Peta para que este mes, por fin, no me 
ensuciara mi sangre, anunciando así mi limpieza y el advenimiento de 
Boy, esclava inmunda de mi sangre hasta los sesenta y tres años, no 
llores más, Inés, deja que misiá Raquel te consuele sin lograrlo porque 
sigues llorando y llorando, cada mes la esperanza de que ese mes por fin 
se había agotado tu feminidad, que ibas a tener paz para comenzar a 
envejecer como todo el mundo, pero no sin tregua, sangre todos les 
meses... un monstruo, Raquel, un monstruo. Lo malo es que a Jerónimo 
siempre le han fascinado los monstruos. 

—Claro. ¿Te acuerdas de ese secretario que tuvo hace años, uno 
como medio enano pero no enano y con el labio leporino mal cosido, y 
como gibado... una calamidad? 

—Creo que sí. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Sí, sé quién dices... 

—Se llamaba... espera... 

—¡Qué me voy a estar acordando! 

—Era raro. 

—Pero no tan monstruoso como yo, Raquel, sí, reconoces que tú eres 
el verdadero monstruo, Inés, y sigues siéndolo a pesar de tu operación 
porque le vas asegurar a misiá Raquel que Jerónimo no te dejaba en paz 
hasta antes de irte, que hasta los sesenta y tres años tu marido también 
monstruoso te obligaba a hacer el amor con él todas las noches como si 
fueran chiquillos, nadie puede creerte, Inés, y esa noche misiá Raquel irá 
a hacerle una visita a Jerónimo para interrogarlo, no oigo muy bien 
porque pasa un tranvía destartalado, un camión al mismo tiempo, autos, 
las sirenas que tocan a incendio y parejas cuchichean en los umbrales y 
las campanadas de la Merced, no logro oír lo que usted explica a misiá 
Raquel y tengo que volver corriendo a la casa para no perderme lo que 
Inés está confesando entre llantos, saber la mentira por lo menos aunque 
no sepa la verdad, Jerónimo comenzaba muy suavemente, con mucha 
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ternura, cariños que por último yo me dejaba hacer porque por qué no, 
aunque poca paciencia me quedaba y francamente hubiera preferido 
rezar un rosario o leer el diario de la tarde, pero no me dejaba. Iba 
tocándome más y más, poco a poco, tú ves, a esta edad una ya no es 
ninguna preciosura en cama, ni tampoco caminando por los corredores 
de la casa, Inés, cuando te detienes junto a mi sitial a charlar con las 
gárgolas, cómo estás, Mudito, cómo has amanecido, si parece que este 
hombre amaneciera más encogido cada día, pobrecito, y sigues 
caminando hacia tu habitación y sentada al borde de tu cama le aseguras 
a misiá Raquel que a la edad de una da un poco de vergüenza, no sé, 
todo caído, el derrumbe completo así es que a una misma le da un poco 
de repugnancia, pero Jerónimo no, era como si no viera eso y no me 
permitiera tener la edad que tengo y la frialdad de mi cuerpo de vieja no 
tuviera derecho a existir, y poco a poco, todas las noches, iba 
despertando desde el fondo de mi cuerpo de vieja cansada a la mujer 
joven que yo no era ni soy. Podía haberme entregado a él fríamente, era 
mi última esperanza poder hacerlo, pero no, imposible, Jerónimo no se 
conformaba con ese simulacro habitual en tantas mujeres, me vencía, 
Raquel, qué horror, despertaba a una muerta, lograba que me 
entusiasmara y que respondiera a pesar mío a los sesenta y tres años y 
era como si tuviera que darme el horrible trabajo de resucitar los restos 
de una Inés joven y entusiasta para encarnarme en ella. Cansa mucho 
resucitar todas las noches. 

—¡Qué falta de respeto de Jerónimo! ¿Y por qué no se buscaba otra 
mujer? 

—¿No te das cuenta de lo que quería? 

—Supongo que lo que todos los hombres. 

—No. 

—¿Cómo? 

—¿No te dije que yo seguía igual todos los meses? 

Claro, eso es lo que le interesaba en ti, Inés, no vayas a creer otra 
cosa, no te quiso nunca y tú siempre lo supiste y lo sabes ahora y para 
vengarte has dejado que el doctor Azula te mutile, eso era lo único que lo 
amarraba a ti y a ninguna otra mujer. Jerónimo se podía haber 
conseguido las queridas que se le hubieran antojado, le estás diciendo a 
misiá Raquel para tratar de convencerla de que no es todo una mentira, 
que no quedó inerte tu marido después de esa noche, te morirías de 
vergüenza si supieran tus amigas que Jerónimo jamás volvió a tocarte 
porque yo no lo permití, le robé la posibilidad de hacerlo y la he venido a 
guardar aquí donde las viejas me fajan todas las noches para anularme y 
yo me dejo anular porque dejándome anular anulo a Jerónimo, eso debías 
contarle a misiá Raquel en vez de estos cuentos, yo le contaré cómo 
íbamos a la casa de doña Flora, la Hortensia, la Rosa, la Amapola 
refregándose con él ante mis ojos que le devolvían todo, no, tú no quieres 
que nadie sepa, tú sientes vergüenza porque después de esa noche en la 
Rinconada te abandonó para siempre y le estás contando a misiá Raquel 
que le implorabas a Dios que Jerónimo se enamorara de otra para que te 
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dejara tranquila. Siempre te ha dejado tranquila. Le cuentas que te 
resucitaba todas las noches y siempre has sido un despojo. 

Refugiado bajo el dintel de la ventana porque ha comenzado a 
garuar, casi lo oigo, a través de los visillos, casi me siento chamuscado 
por el arco voltaico azul de sus ojos, me mentía, Jerónimo le está 
diciendo, la Inés me mentía mucho, me decía que este mes se había 
atrasado una semana, dos, y yo no la tocaba para no estropear a mi hijo. 
Le regalaba alhajas, y el visón y todo... hasta que ya no podía más, 
Raquel, no podía seguir engañándolo, no podía soportar su ilusión, y 
entonces, llorando, le confesaba que sí, no, otra vez no, sangre otra vez. 
Yo no podía soportar verlo sufrir con la esperanza, no puedes tener una 
idea de cómo me ha hecho sufrir esta mujer, Raquel, pero usted también 
está mintiendo, don Jerónimo, porque dejó de sufrir hace ya mucho 
tiempo, cuando mató a la perra amarilla en la Rinconada y se hundió para 
siempre en su sillón en el club y en su retórica en el senado... por eso, 
Raquel, para no verlo sufrir al pobre yo dejaba que las cosas siguieran 
igual y noche tras noche, te lo juro, sin tregua, en esta mujer vieja que 
soy y que quiere descansar y tener paz para sus piedades y para no 
hacer nada, mi marido conjuraba en mi cuerpo frío un cuerpo ardiente 
que le respondía, pero que no era mi cuerpo, y porque no era yo, 
respondía a pesar de que hubiera dado cualquier cosa por no responder... 
mató en mí el derecho a no ser un monstruo. 

Es un diálogo que mantienes con las gárgolas del sitial, las 
encarnaciones del miedo, sordas, mudas, quizás ciegas, agentes del 
vacío, el pánico que prefiere retorcerse y transformarse en monstruo 
antes de no ser nada... mira este patio lleno de sol: las viejas se han 
arremangado las blusas porque hace calor. Brazos de gárgola. Manos de 
gárgola que llevan una tetera ennegrecida. Una que está sentada al 
borde del corredor bosteza y parece que todo, nosotros, el patio, el sol, 
nos fuéramos a perder por el pasillo interminable que se inicia en su 
boca. Otra amarra un montón de revistas. Pasa la madre Benita, le 
sonríen, la saludan, le piden cosas, ella se va porque tiene mucho que 
hacer y cierra la puerta. Siento el olor asqueroso de la comida en la 
cocina, caras mantenidas como unidad por las amarras de sus arrugas y 
tú confiesas que es por tu fracaso como mujer de Jerónimo que estás 
empeñada en darle una antepasada que lo empariente con Dios. 

—Ésas son cosas de vieja, Inés. 

—Puede ser, Raquel, pero las viejas tienen poderes y prerrogativas 
que las jóvenes no conocen, una anarquía que todo lo permite, una falta 
de obligaciones que cumplir porque si las cumplen o no las cumplen no le 
importa nada a nadie. Y manteniéndome joven con su asedio Jerónimo 
me estaba robando las prerrogativas de las viejas y sus poderes. ¿Te 
acuerdas de que yo venía tanto a esta casa? 

—Esa manía tuya de acumular cachivaches... yo nunca lo encontré 
natural. 

—Estás muy equivocada. Era lo más natural del mundo, las viejas 
acumulan cosas, venía para acá con la naturalidad con que estas viejas 
van enfermándose, poniéndose decrépitas, cada día más inútiles sin que 
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eso afecte a nadie, alistándose para desaparecer, la envidiable sencillez 
con que se van muriendo... yo las envidiaba, es una forma de libertad 
que yo no podía comprar, seguía esclava de un orden, de ciclos que 
renovaban la esperanza hasta que ya no pude más y me fui a Europa con 
la coartada de la beata. 

Te escucho y no te puedo creer. La reduces a una coartada. ¿Por qué 
te metes todos los días en tus celdas, entonces, a escarbar? ¿Buscando 
algo? ¿O simplemente como escarban las viejas entre sus cachivaches 
por escarbar? El doctor Azula te despojó de la posibilidad de ser mujer, ya 
no puedo, Raquel, él no puede, nadie puede, soy libre, ya no podría 
sentir, pertenezco al sexo sintético que es el sexo de las viejas. 

—¿Y Jerónimo sabe? 

—Claro. 

—¿Cómo? 

—Le escribí, lo primero después de la operación. Pensé que quizá 
sería mejor al llegar, pero durante la convalecencia me di cuenta de que 
no iba a atreverme a encararme con él, totalmente imposible mirarlo de 
frente y decirle lo que había hecho para liberarme... no, no era capaz y 
resolví escribirle en vez de darle una explicación cara a cara... 

—¿Fue entonces que se deshizo de la casa? Todos creimos que era 
uno de esos famosos accesos de furia que le dan, porque no volvías o 
algo así, sí, misiá Raquel, no se le nota nada por fuera, y sintió furia y 
terror y necesidad de deshacerse de todo, claro, para qué iba a conservar 
la casa, era como si esta casa encarnara su esperanza... ya no servía 
para nada, pero jamás ha servido para nada, Inés, eso no lo has 
comprendido nunca, es lo más temible y lo más importante de esta casa, 
por eso estamos todos encerrados adentro y por eso voy tapiando 
habitaciones y ventanas y corredores y patios, para que nadie los use, 
para que desaparezcan del recuerdo, borrar esta casa que Jerónimo sabía 
que a ti te gustaba... ahora las mugres, los lotes de porquerías 
amontonados por los rematadores en los pasadizos, con etiquetas 
escritas con lápiz azul, se acabó el remate, esos lotes quedarán ahí para 
siempre, yo en mi sitial, los montones de cojines apolillados con el 
número 2013, quién va a dar nada, vendrán sólo cachureros, no va a 
haber remate, pero tampoco va a haber Ciudad del Niño, sólo va a haber 
viejas aquí en número siempre creciente, inventaremos ritos y manías 
cultivadas con esmero, nos odiaremos, escucharemos lo que dos viejas 
cuchichean al otro lado del tabique, quién tendrá un poco de mate, a la 
Lucy le salió un orzuelo, lo mejor para los orzuelos es refregárselos con el 
poto de una mosca, así se quitan, que éste sea tu mundo, que él no 
venga a verte, ya estoy clausurando puertas para que no entre jamás en 
esta casa, que yo no lo vea aquí, quedar ciego además de sordomudo 
para no verlo. Quiero protegerte. No es un hijo lo que quiere de ti, Inés, 
eso no le ha interesado nunca. ¿No te da más terror pensar que es a ti a 
quien quiere? Has hecho bien en refugiarte en el mito de ese hijo, 
dejando a don Jerónimo afuera, clamando en la intemperie. Tienes miedo 
de que ahora venga a tocarte y siga queriendo tocarte, aun sin la 
esperanza, eso sería lo peor de todo, lo irrefrenable, no lo puedo 
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soportar... hablas tantas cosas raras, Inés, ya no eres la misma de antes, 
mi amiga de toda la vida, casi prima, la Inés y la Raquel son uña y carne, 
no te reconozco y no te niego que me das un poco de repugnancia y de 
miedo. 

—¿Cómo me vas a reconocer tú si ni yo misma me reconozco? Es 
como si otra dijera las cosas que estoy diciendo y otra sintiera lo que 
estoy sintiendo. 

Claro, misiá Raquel te mira y se da cuenta de que no eres tú. Por 
una vez, y aunque no lo sabes, no estás mintiendo. Lo que el doctor Azula 
dejó de ti es bien poco: el pelo, ahora grisáceo, pero el mismo, las uñas 
astillándose al rasguñar las mismas pesadillas que en las noches de la 
casa rasguñan las viejas para salvarse, para no caer, para que no se las 
lleven, para que no las encierren, y claro, tu piel, tu superficie, 
descuidada y manchada ahora, pero tuya. Lo que no sabes es que 
adentro de ese saco de tu piel el doctor Azula y Emperatriz lo cambiaron 
todo, tú crees que dejaron algo pero no dejaron nada, te imaginas que se 
quedaron sólo con tu útero pero para qué les podía interesar si es 
inservible, les interesaban piezas más importantes, más difíciles de 
conseguir para injertárselas a otros clientes que paguen más y así 
enriquecerse como se han enriquecido esos dos con su clínica en Suiza, 
el ojo certero de Azula y sus garras que saben elegir, la cofia blanca, la 
concentración de Emperatriz que saca cuentas y dispone turnos detrás 
de un escritorio blanco que conozco en una sala blanca que conozco, 
rodeada de enfermeras blancas con mascarillas que se desplazan 
silenciosas sobre sus zapatillas de goma blanca para que ningún ruido 
moleste a los pacientes que acuden de todo el mundo para que los dos 
monstruos los despojen de lo que quieran despojarlos y les injerten lo que 
quieran injertarles, alteran a los seres, cambian a una persona por otra o 
por varias, deforman a la gente, fabrican seres que creen ser el mismo 
pero son otro o quizás otros, mezclan, revuelven, intercambian, todas las 
permutaciones son posibles en sus laboratorios blancos donde la unidad 
del ser no se respeta, y en una sala refrigerada, blanca, guardan en 
frascos de vidrio rotulados con un precio fijado por Emperatriz los 
órganos que nos roban a todos y que venden a precios increíblemente 
caros porque al fin y al cabo ésta es la clínica más famosa del mundo 
entero, la de más éxito, quién se iba a figurar que íbamos a tener el éxito 
que hemos tenido, Cris, desde luego tú jamás te lo imaginaste y no estoy 
muy segura de que lo hayas querido, me costó un esfuerzo enorme 
sacarte de tu letargo en la Rinconada, sacudirte de una vez y 
convencerte, vamos, vamos, Cris, éste es el momento preciso, si no 
huimos ahora Jerónimo se vengará de nosotros, vamos, no nos quedemos 
aquí, tengo que apurarme, si no me apuro será demasiado tarde y por 
eso es que dejé listas mis maletas el día anterior, sin olvidar ni un solo 
detalle. Temprano a la mañana siguiente Basilio las acarreó al auto que 
esperaba oculto a bastante distancia de las casas de la Rinconada, detrás 
de unas zarzas, no lo fuera a ver Boy y comenzara a hacer preguntas. 

Esperando el regreso del gigante para que ahora la acarreara a ella 
sobre sus hombros, daba los últimos toques a su toilette matinal, siempre 


245 



losé Donoso 


El obsceno pájaro de la noche 


demorosa, pero más que nunca en un día como hoy. Trató de hacerlo lo 
más silenciosamente posible para no despertar a Cris, que roncaba en el 
lecho conyugal. Dormía mucho. En realidad, casi todo el tiempo, hasta 
tarde por las mañanas, siestas interminables, amodorrado en hamacas 
durante el día, bostezos al crepúsculo o entre plato y plato. Aburrimiento, 
alegaba Cris. Pero la verdad era que se lo pasaba así porque bebía 
demasiado: el aliento como para inflamarse si se le prendía un fósforo, su 
único ojo opaco, saltón, inyectado en sangre, y el vaso de whisky siempre 
cerca. Claro que se aburría. Pero por su propia culpa: trabajo, lo que se 
llama trabajo de veras, bueno, nada, desde años, con Boy ahora sano y 
crecido y desarrollándose como un adolescente cualquiera... un poco de 
acné, anginas en invierno, la luxación de un tobillo de sus piernas 
siempre debiluchas, cosas así. 

Más de una vez Emperatriz tuvo que decirle que no fuera estúpido y 
dejara de darle la lata sobre su añorada clínica, que cortara la cantinela 
de su arrepentimiento por haber venido a sumirse en la Rinconada, un 
desierto desde el punto de vista de estímulos que lo impulsaran a 
recuperar su antigua ambición de pertenecer a la vanguardia de su 
especialidad. Cállate, le gritaba Emperatriz, abúlico, eso eres, aunque 
alegues que echas de menos tus actividades científicas prefieres tus 
siestas, tu whisky, tus devaneos con cualquier mujer más gorda del 
mundo: en cuanto Emperatriz descubría la intriga, la alimentaba a pan y 
agua hasta hacerla perder sus encantos. Al casarse con él, ella creyó 
casarse con alguien que era alguien, con un científico verdadero... para 
terminar en esto: un borrachín que roncaba. Al principio, cuando las 
lamentaciones de su cónyuge la conmovían, le decía bueno, ya está, 
hemos ahorrado una fortuna que tenemos colocada en la Banque de 
Genéve, si quieres huyamos a instalar la clínica en Suiza, yo te ayudaré a 
transformarla en un centro que irradie saber por el mundo entero. Esos 
proyectos tan vivos durante los primeros años fueron debilitándose hasta 
que el tiempo los redujo a nada. Al dejar atrás lo que Cris llamaba la 
campaña heroica para salvarle la vida al monstruo que sin sus manos 
peritas, aunque también monstruosas, hubiera muerto, quiso publicar un 
estudio sobre el caso. Don Jerónimo se lo prohibió: 

—Doctor Azula, yo lo contraté para que atienda a mi hijo, no para 
que lo use con el fin de obtener prestigio. 

Y el asunto quedó en nada. Esa noche se tomó tres whiskys en vez 
de uno. Y después, todo, proyectos, ambiciones, todo fue quedando en 
nada. Cris le decía a su mujer: 

—Don Jerónimo me desalentó. 

—Déjate de leseras. Estás igual a Humberto Peñaloza, que alegaba 
que Jerónimo le robó la voluntad para escribir su famoso libro, que tenía 
que deshacerse de Jerónimo para recuperar su fuerza. 

Emperatriz jamás se conformó: se había casado con un cero a la 
izquierda, con un don nadie. Le soltaba monsergas interminables, que 
cuando la pareja era reciente, culminaban en azotainas que el marido 
propinaba a Emperatriz, y que en esa época terminaban en los deleites 
del lecho conyugal donde hacían las paces. 
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Jerónimo los delegó a los dos, como pareja, como dos seres 
inteligentes y unidos, para que se hicieran cargo de continuar el 
experimento de la Rinconada y llevarlo hasta sus últimas consecuencias 
después de que Humberto desapareció. ¡Ahora todo el peso caía sobre 
sus pobres hombros femeninos! La verdadera tortura era ese viaje anual 
para presentarle a Jerónimo el panorama de la Rinconada durante el año 
que concluía: la cantidad de mentiras destinadas a dejar contento a 
Jerónimo sin tentarlo a hacer una visita, como una vez él propuso cuando 
a ella se le pasó la mano al pintarle un cuadro demasiado color de rosa... 
bueno, no era fácil. La idea pavorosa de que Jerónimo se presentara un 
buen día en la Rinconada hizo que Emperatriz dejara caer sobre el cristal 
de su coiffeuse el tapón de plata del perfumero. Crisóforo despertó 
bostezando. 

—Mi café. 

—Buenos días. 

—¡Qué dolor de cabeza! 

—Claro, anoche quedaste hecho un saco. Basilio tuvo que ayudarme 
a acostarte. 

Él bostezó otra vez. Se puso serio. 

—Emperatriz. 

—¿Qué? 

—Díme la verdad. 

—¿Qué cosa? 

—¿Era realmente Chivas Regal el whisky de anoche? 

Emperatriz, que había engordado con los años, se estaba poniendo 
el corsé. Ahora, por suerte, con ella imponiendo las reglas, no corría la 
estupidez impuesta por Humberto Peñaloza de que todos los servidores 
de Boy debían andar desnudos. 

-Sí. 

—Estás mintiendo. Era un whisky pésimo, nacional. Para robarme mi 
plata trasvasijas whisky ordinario a botellas usadas de Chivas Regal. 

Cris se puso su bata de brocado italiano listado. Emperatriz se alisó 
los guantes de cabritilla. Reconocía los síntomas previos a una de esas 
tormentas para las que ahora no tenía paciencia, puesto que no 
culminaría como en otros tiempos. Mejor partir lo más pronto posible, 
sobre todo con Cris de malas: todo dispuesto para que durante sus cuatro 
días de permanencia en la capital —aprovecharía para ver algunas 
colecciones, qué otro placer le queda a una con un marido así— no 
ocurrieran percances desagradables. 

—Bueno. Me voy. 

—Dale saludos míos a don Jerónimo. 

—Se los daré encantada, lindo. 

Él bostezó, observando: 

—¡Qué ridicula te ves con ese vestido con tantos vuelitos! No tienes 
ni edad ni cogote para jabots románticos. 
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Uno de los pocos dogmas que mantenía viva y con ánimo a 
Emperatriz era el de su gusto exquisito en cuestiones de moda. Que ese 
marido que para mal de sus pecados Dios le dio se atreviera a criticarla, 
la hizo soltar todo lo que se había propuesto callar: claro muy bien, él con 
sus problemas de Chivas Regal y de vuelitos más o vuelitos menos, pero 
ella, sí, ella, una pobre mujer débil, era la única valiente que les defendía 
su paraíso con esta salida anual para urdir el laberinto de mentiras 
sólidas como viejas paredes de adobe con que enredaba a Jerónimo, 
mantenerlo lejos de la Rinconada, la puerta tapiada, año tras año 
renovando el trabajo de tapiarla y conservar los murallones de monstruos 
de tercera y cuarta categoría, que, defendiendo a la élite, encerraban a 
Jerónimo afuera. ¿Qué le pasaría a él, por ejemplo, a Cris, y a todos, si 
ella decidiera esta misma tarde, en la biblioteca de los profundos sillones 
de terciopelo gris, contarle la verdad de lo que con los años había venido 
sucediendo en la Rinconada? Claro, se derrumbaría el paraíso del que 
ninguno se atrevía a salir, afuera oirían las risas lacerantes que en este 
mundo clausurado no sólo no oían sino que olvidaron. Ella, con una 
palabra, podía romper la clausura, derribar el portón: el parque con su 
piscina olímpica y sus canchas de tenis y sus toldos de colores, y las 
aldeas de los valles pobladas por monstruos de tercera, de cuarta, de 
quinta, de sexta categoría, monstruos que en un decenio fueron 
allegándose esperanzados la Rinconada, poblando su periferia, 
ahuyentando a los paisanos normales, para rodear a la Rinconada con 
capas y capas y capas de monstruos que acudían de todo el mundo 
atraídos por la leyenda, aspirando a parecerse a los de primera, 
imitándolos para subir de categoría hasta llegar a la élite formada por los 
habitantes de un mundo placentero en que todos se conocían y dictaban 
reglas que a todos convenían pero que los otros creían dogmas, 
protegiendo con su envidia y con su ambición a la élite deslumbradora, 
separándola cada vez más de la remotísima realidad de los seres 
normales.., ella, Emperatriz, podía decirle una frase a su primo y con eso 
exterminarlos. Para protegerlos, ella anualmente, se sacrificaba bajando 
al infierno. Que ni él ni ellos creyeran lo contrario, era el infierno: no era 
chiste este viajecito de todos los años. Lágrimas le costaba este sacrificio 
de exponerse a las miradas de estupefacción que la seguían en la calle, a 
las risas de sus primas solteronas que jamás creyeron que Emperatriz 
pescara marido y que seguían riendo a pesar de que pescó y ellas no, 
sentir de nuevo, cada año, el dolor de no poder engañar su carne insólita, 
de tener que recordar su condición de espectáculo absurdo, de excepción 
curiosa... mientras ellos... Emperatriz lloraba... mientras ellos lo olvidaban 
cómodamente apoltronados, aquí, escondidos. ¿Qué diría... qué haría, 
mejor, Jerónimo, si ella le contara lo que estaba pasando... desde hace 
cuántos años...? Dime, Cris, ¿desde cuándo? Desde que Humberto se fue. 
Claro. ¿Qué haría Jerónimo si viera los manjares que Boy devora? ¿Los 
pasteles espectaculares como castillos de merengue y helado y el cristal 
de las frutas de colores? ¿Y los albornoces de terciopelo color ciruela que 
a Boy le gustaba usar, y los trajes de aparato que lucía en los banquetes 
a que invitaba a todo el mundo, las mesas cargadas de fruteras como 
torres de muchos pisos, los candelabros de infinitos brazos, los pavos, las 
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perdices, la expresión del chancho con su manzana en la boca y su 
mirada de perejil? ¡Que beban, que coman, que se emborrachen! Gritos 
incoherentes ahogados por la música de intrincados instrumentos que el 
hermano Mateo construía según modelos antiquísimos, y que él mismo 
ejecutaba. Unos en los brazos de otros en las alfombras y los cojines, 
racimos de enanos trepándose a las tetas desnudas de la mujer más 
gorda del mundo, chupándoselas de a dos y tres y descolgándose por las 
trenzas de las gigantas, los jorobados mordiéndole las nalgas a la Berta, 
Boy azotándola, a ella, a Emperatriz, con racimos de uva, rociando el 
cuerpo de Melchor que dormitaba borracho con azúcar en polvo, y a 
Melisa con vino tinto, y haciendo bailar a Rosario con sus muletas. ¿Qué 
diría si supiera que desde muy chico Boy perseguía a todas las mujeres 
blandiendo su miembro descomunal, y que ellas por orden estricta de 
Emperatriz, y fuera quien fuera, la Berta, ella misma, Melisa, la 
telefonista de orejas de ala de murciélago, cualquiera, se dejaba 
perseguir un poco, para entregarse a lo que Boy quisiera después de los 
chillidos de rigor, detrás de los matorrales? ¿Qué diría Jerónimo? 

—Claro, no sabes qué contestar. 

No. Nadie contestaría. Año a año ella le iba proporcionando a 
Jerónimo informes sobre un desarrollo ficticio de Boy, ciñéndose a las 
líneas generales del proyecto inicial que se mantuvo en vigencia hasta 
que Humberto desapareció. Cuando Jerónimo supo lo de la huida de su 
secretario, estuvo a punto de disolverlo todo. Vino a la Rinconada para 
hacer una visita de inspección. Pero quedó tan encantado con el limbo 
que imperaba en la mente del Boy de cinco años, que decidió dejarlo 
todo en manos de Emperatriz, su prima tan querida, y del doctor 
Crisóforo Azula, un médico verdaderamente notable a juzgar por los 
resultados. Pero a medida que el niño fue pasando de la infancia a la 
pubertad y de la pubertad a la adolescencia, se hizo clarísimo que iba a 
ser imposible mantenerlo en el limbo. ¿Cómo evitar el dolor de muelas y 
el apaciguamiento divino de las aspirinas? ¿Por qué me duelen, por qué 
me dejan de doler, qué es esto que me pasa y me deja de pasar? ¿Cómo 
ocultarle el frío del invierno y la tibieza de la primavera? Emperatriz no se 
cansaba de repetir que estaba segura de que Humberto huyó por 
cobardía cuando comenzó a darse cuenta de que la ficción del limbo iba a 
fracasar porque Boy tenía una naturaleza incontrolable, que todo, en 
realidad, era incontrolable. O incontrolable para él, porque para decir la 
verdad, ella, Emperatriz, a su manera, lo controlaba y lo había controlado 
durante más de diez años: con mentiras. Bastaban esas mentiras 
anuales. Y la debilidad de las piernas de Boy, dolencia que jamás se quiso 
remediar. Emperatriz hizo desaparecer todos los medios de locomoción, 
autos, coches, carretelas, muías, caballos, burros, bicicletas, carretillas, 
todo lo que ayudara al movimiento humano, dejándolo reducido al radio 
abarcado por la capacidad de las piernas endebles, de modo que pudo 
dejar que Boy saliera al parque y donde quisiera, segura de que el mundo 
que podía conocer quedaba automáticamente limitado por su debilidad. 
Todos le creyeron a Emperatriz: 
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—A mí no me vengan con cuentos. Esto no fue idea de Jerónimo. 
Tiene que haber sido ocurrencia del Humberto ése. Lo que pasa es que 
Humberto quería tener circo propio, reírse de nosotros, y con este 
engaño, sin que el propio Jerónimo lo supiera, estaba incluyéndolo a él, a 
Jerónimo, entre los personajes de su circo, porque a su modo Jerónimo es 
el más monstruo de todos. En fin. Lo principal sigue en pie: Boy no sabe 
que afuera existe un mundo de seres crueles y distintos. Lo demás, 
pamplinas. Cosas de Humberto, que era un mentiroso. 

Una vez, años antes, Crisóforo Azula, que asistió borracho a una de 
las sesiones anteriores a la partida de Emperatriz a la ciudad, comentó 
delante de todos los monstruos de primera: 

—¿Humberto mentiroso? 

—Humberto. 

—Lo que pasa es que tienes sangre en el ojo. 

—¿Quién? ¿Yo? ¿Por qué voy a tener sangre en el ojo? 

—Te dejó plantada. 

—¿A mí? 

Los monstruos guardaron silencio. 

—Claro. Dijiste que se iba a casar contigo. ¿Por qué, si es mentira lo 
que estoy diciendo, tenías todo tu ajuar, hasta tu vestido de novia con la 
cola bordada y tu tocado, listo cuando decidimos casarnos de la noche a 
la mañana, después de la famosa visita de don Jerónimo? 

—Me arrepiento de la hora... 

—Atrévete a negar que estuviste enamorada de él. 

Para que el silencio de los monstruos de primera no dejara desnuda 
su vergüenza, Emperatriz agarró el toro por las astas: 

—No le hagan caso al pobre Cris, está reblandecido. Que yo tuve mi 
flirt con Humberto Peñaloza es verdad, para qué voy a estar negándolo. 
Pero quiero aclarar una cosa: enamorada, lo que se llama enamorada, 
jamás estuve. Sólo me hice la enamorada porque desde el principio fue 
mi intención quedarme yo con las riendas. Y fui viendo cómo ese roto 
acomplejado enredó a Jerónimo... había que salvarlo. Un cosmos limitado, 
un presente inalterable y continuo. Es imposible que un ser como 
Jerónimo invente cosas así. El pobre no es demasiado inteligente. Su 
famoso viaje a Europa no le sirvió más que para andar, como todos los 
criollos rastacueros que bailaban tango en esa época, con cocottes: quién 
sabe cuál le pegaría la espiroqueta que hizo de Boy lo que es y nos dio a 
nosotros esta situación privilegiada. En fin, lo que quiero que entiendan 
es que Jerónimo es un buen señor, común y corriente, muy versado en 
cuestiones de política nacional y que conoce a todo el mundo. Se hubiera 
conformado con mandar a Boy a un sanatorio: todas las familias tienen 
un loco o un monstruo o un degenerado. No. Fue invención de Humberto 
Peñaloza para vengarse de Jerónimo. ¿Ustedes creen que había alguien 
que no supiera que el secretario de Jerónimo, compañero de farras, 
factótum para los servicios más bajos, no estuvo enamorado de la Inés y 
que hizo todo lo posible para levantársela a su patrón? Y cuando yo me di 
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cuenta de que el odio de Humberto crecía y crecía hasta ponerse 
peligroso, me interpuse para defender a mi pariente incauto. Si quieres 
saber la verdad, Cris, lo pasé estupendamente pololeando con Humberto. 

Año tras año Emperatriz regresaba de la capital con la noticia de que 
el interés de Jerónimo por Boy, por ellos, por la Rinconada, decrecía. Si 
ella lograba maniobrar de modo que Jerónimo hiciera testamento a favor 
de Boy dejándola a ella de albacea, bueno, que se pusiera gaga, sobre 
todo si la nombraba tutora de Boy este año, ahora mismo, aumentando 
su estipendio y depositando en el banco una suma importante que ella 
administraría para mantenerla Rinconada. 

Sus llaves. Su cartera. Su portadocumentos. Basilio ya esperaba para 
transportarla sobre sus hombros hasta el auto escondido, para que Boy 
no hiciera preguntas... qué insoportable se estaba poniendo Boy ahora 
último con tanta pregunta. ¡Qué difícil ahora distraerlo con juegos, hasta 
con fiestas y mujeres y con las competencias deportivas que Basilio 
organizaba de modo que nunca dejara de triunfar! No, ahora no bastaban 
los juegos, ahora era todo por qué, para qué, cómo, cuándo... una 
complicación horrible. ¿Coral Blush de Revlon, o Flamingo Parrion de 
Dorothy Gray? Coral Blush. Vería si era verdad que los rouges se usaban 
más oscuros este año: sería fatal porque a ella no le sentaban nada. El 
doctor Azula, anudándose el cordón de su bata, siguió a Emperatriz hasta 
la mesita donde encontró listo el café: 

—Vas muy elegante. 

—¿No dijiste recién que me veía ridicula? 

—¿A quién piensas ver? 

—A Jerónimo, por supuesto. 

—¿A él piensas seducirlo con tanto adobo? 

Emperatriz frunció los ojos de rabia. 

—¿Que hayas llegado a esto? 

—No me has contestado si piensas verlo. 

—¿A quién? 

—A Humberto. 

Emperatriz suspiró: 

—¿Quieres darme su dirección? 

—¿De quién? 

—De Humberto. Si pudiera encontrarlo, lo vería, porque si quieres 
saber la pura verdad, me muero de ganas de verlo. He tratado de 
averiguar dónde está y qué es de él, mis agentes recorren todos los 
rincones del país buscándomelo. Pero no está. Desapareció. Se lo tragó la 
tierra sin dejar rastro. Es como si jamás hubiera existido. A veces 
pienso... sí, pienso que yo lo inventé a él, que yo lo soñé a él tal como él 
soñó este mundo en que nos tiene cautivos Las cosas eran tan distintas 
cuando él estaba. 

—Sí. Lo pasábamos bien. 

—¿Te acuerdas de los tés que yo daba? 
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—¿Y de las reuniones en la tarde en su terraza, con el fresco cuando 
la conversación se ponía...? 

—¿Y las discusiones sobre las películas experimentales de los 
franceses jóvenes y los norteamericanos, que la Berta hacía traer para la 
sala de proyecciones que construyó? 

—Mmmm... todo tenía otra categoría... 

—Por eso. Si lo encontrara sería el fin. 

—¿Te irías con él? 

—No sé. ¿Te importa? 

Crisóforo Azula estaba acostumbrado a que Emperatriz se pusiera un 
poco histérica antes de partir a entrevistarse con Jerónimo. 
Comprensible. Pobre. ¿De dónele sacaba tanto impulso, tanta energía, y 
para qué? Dejando la servilleta encima de la mesa, Cris se inclinó para 
besar la mejilla que Emperatriz le ofrecía. 

—¿Necesitas que te traiga algo, Cris? 

—Sí, una botella de Chivas auténtico. 

—Tonto. 

—Que te vaya bien. 

—Adiós, Cris, pórtese bien, mijito. 
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El domingo, temprano por la mañana, la Iris le abrió la puerta: el 
abrigo de visón color caramelo sobre el brazo, el cofrecito de cuero para 
las alhajas en la mano. Le entregó las cosas. Ella extendió papeles de 
diario sobre mi carrito y encima acomodó todo lo que el chofer trajo, para 
que así nada se ensuciara. 

—Espera. 

Volvió del auto con paquetes de todos los tamaños, tableros 
envueltos, cajas llenas de fichas que suenan, me tinca que éste es un 
juego de damas comentó la Rita haciendo golpetear el contenido de una 
caja junto a la oreja de la Iris Mateluna, y esto, qué será, tantísimos 
juegos por Dios, qué vamos a hacer con tantísima cosa que inventan, 
ahora sí que no vamos a tener tiempo ni para aburrirnos. 

—¿Cómo ha estado misiá Inesita? 

La Iris le sonrió al chofer, muy bien, seguro que nunca ha estado 
mejor, ni en su propia casa, aunque esta casa también es de ella. 

—Salúdala. Dile que allá la extrañamos mucho. 

Se cierra la mampara. La Rita ha metido sus manos coloradotas 
entre los pliegues del visón, qué fina esta piel, cómo se llamará, qué 
suavecita, qué calentita debe ser, por eso habrá pedido sus pieles la 
señora, pobre, aquí en la casa no hay calefacción y ella no debe estar 
acostumbrada como una, a ver, Iris, pruébate el abrigo, no, encima de los 
hombros no más, pero yo te arranco el manto estupendo porque no te 
pertenece, debes ignorar la existencia del esplendor, ni siquiera rozarlo: 
ya, déjense, son cosas de misiá Inés, las voy a acusar a la madre Benita, 
que la Iris se lleve todo para adentro. 

Siguiendo a la Iris que arrastra mi carrito ahora que no tengo fuerza, 
cruzo el patio de la portería, el corredor del patio de la cocina donde 
tenemos que ahuyentar a las viejas que acuden a ver qué cosas traen 
ahí, mira, Antonieta, pieles, palpan, agarran, dejen que son de la señora y 
se va a enojar con ustedes si tocan los paquetes, qué cajita más linda con 
incrustaciones doradas, qué cosas habrá adentro de tanto paquete tan 
bien hecho que se ve qu e son paquetes de tienda, el patio del tilo, paso 
frente a la capilla y doblando hacia el claustro del patio de la palmera 
llego hasta tu puerta. Golpeo. Me abres. Tu bata lacre está manchada, el 
ruedo sucio, le falta un botón. Te ibas a peinar, porque estás chascona, y 
al verme ensartas la peineta en las mechas grises de tu nuca, pero tus 
ojos borronientos de sueño se hacen precisos al fijarse en las cosas que 
te traigo: que la Iris me deje el visón, el astracán y el cofrecito aquí 
encima de mis sábanas revueltas, no vale la pena que entren los 
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paquetes a mi celda, Mudito, ayúdenme a ponerme el visón encima de la 
bata y llevemos todos estos paquetes a la cocina, las viejas deben estar 
tomando desayuno. Te seguimos con mi carrito cargado de juegos a lo 
largo de los pasadizos que barres con el borde de tu bata púrpura, la 
peineta ensartada en tus greñas, los pliegues suntuosos de tu visón 
cayendo de tu espalda que comienza a encorvarse, en tus manos el cofre 
de cuero azul adornado con flores de lis de oro. 

Las viejas están reunidas en la cocina para tomar el desayuno: pan, 
el fondo en que hierve el café, estornudos, cuchicheos, el humo de los 
palos que arden en el vientre de la cocina negra, figuras que son apenas 
un rasgo, un perfil que define un bulto, cabezas y mandíbulas que 
tiemblan un poco pero incontrolablemente, el escorzo de un brazo que la 
luz dibuja entre harapos olvidando dibujar la mano, tazas de esmalte 
plomizo, codo junto al pan desmigajado sobre la madera lavada y fregada 
y gastada de la mesa, trozos de seres que vuelven a componerse para 
levantarse, ha entrado la dueña, la señora vestida de escarlata, envuelta 
en su manto de pieles, portando un cofre flordelisado, seguida por su 
bufón que va repartiendo paquetes de regalo, los reciben manos 
temblorosas, uñas astilladas desgarran envoltorios, dedos tiritones 
destapan cajas, mira, un ludo, qué tiempo hace que no juego al ludo, y 
éstas son damas, y éste un rompecabezas, y éste un ajedrez pero es tan 
difícil jugar al ajedrez yo encuentro que es un juego de hombres, 
carreritas de caballos, de autos, de perros, tableros a cuadros blanco y 
negro, con puntas, con agujeros, mira Clementina lo que me tocó a mí, 
qué será, qué cosa tan rara parece dominó pero es un juego que se llama 
mahjong que nadie sabe cómo se juega pero las fichas son tan lindas, 
naipes, muchos naipes, docenas de barajas, ahora sí que no nos vamos a 
poder aburrir nunca más porque tenemos para jugar juegos distintos toda 
la vida, misiá Inés, que Dios se lo pague, usted es un alma caritativa de 
veras, una santa. Una vieja le besa la mano, otra se arrodilla para besarle 
el borde del visón, se van organizando grupos alrededor de los tableros y 
las barajas, Inés se pasea entre las mesas observando el garito, afuera 
picotean las palomas en el sol débil del patio pero adentro, en la 
humareda, las figuras se giban sobre los tableros y las manos barajan 
naipes en la penumbra, una partida de brisca con naipes flamantes no es 
como una partida de brisca con mis naipes traposos que voy a guardar 
porque les falta la sota de bastos, tú das, Zunilda, a ti te toca robar, yo no 
quiero jugar con la Erna porque es una tramposa, ven a esta mesa, Iris, si 
quieres jugar dominó yo te enseño, no, que la Iris juegue aquí con 
nosotras a las carreritas de caballos que es un juego más para chiquillas 
chicas, la Eliana que juegue con ustedes si quieren o la Mirella, se olvidan 
del café que humea y del pan y de los ojos abiertos de las brasas y de la 
misa que iban a oír en la radio de la Brígida que preside en el aparador, el 
padre Azocar dice que nos vale porque somos ancianas, somos enfermas, 
nos cuesta mucho caminar, pero hoy no oímos misa porque nuestra 
bienhechora nos trajo juegos y nos vigila paseándose entre nosotras 
mientras jugamos, sonriente con la alegría que ve en nuestros ojos que 
lagrimean, escuchando el ruido de los dados agitándose en el cubilete, 
manos casi tullidas que organizan pilas de fichas verdes, de fichas negras 
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para un juego que desconocen, caen bolitas de cristal rodando por el 
suelo, una vieja se encuclilla, otra gatea debajo de la mesa para buscar la 
bolita de cristal lechoso entre las patas calzadas con zapatillas que 
revientan, pies hinchados, várices cubiertas con medias sucias, pero las 
viejas a quienes pertenecen las enaguas manchadas y los juanetes ni se 
dan cuenta de que hay una vieja gateando porque me falta una bolita, 
era como leche mi bolita, quita para allá tu pata pues, Clemencia, qué 
importa que falte una bolita no más, ya, empecemos a jugar, brisca sí, 
burro sí, chiflota sí, pero poker no, ni monte... no, no por Dios, no vayan a 
jugar al monte que es el juego del demonio y está penado por la ley yo 
no sé qué juego será éste con fichas de tantísimos colores, y el tablero 
tan bonito mejor guardado para que la Rita me lea las instrucciones que 
vienen aquí en la tapa que yo no leo no vaya a creer que no leo porque 
no sé leer sino porque la letra es tan chiquitita y tengo tan mala vista, 
ésa no es regla del dominó, María, usted está inventando reglas que le 
convienen, qué hablái tú que soi una vieja ignorante no más, pasó la hora 
de la misa pero no importa porque misas transmiten a toda hora y más 
tarde hay una misa cantada de lo más linda pero tampoco nos acordamos 
de oír esa misa porque nuestras manos agrietadas agitan los cubiletes, 
nuestros dedos arcillosos roban un as de oro y adelantan seis espacios el 
caballito azul y revuelven las fichas del tablero porque la Rosa Pérez hizo 
trampa, yo no juego más con la Rosa Pérez, que se vaya a otra mesa 
alegan nuestras bocas sumidas que resoplan indignación mientras humea 
el fuego y se enfría el café y misiá Inés se pasea, se pasea, coloca su 
mano un segundo sobre el hombro de la Zunilda que le sonríe, se pasea y 
no dice nada, mira, escucha, se pasea envuelta en su visón color 
caramelo, arrastrando su bata lacre entre las mesas donde ruedan los 
dados, corren los caballos, luchan los reyes y los alfiles, se acumulan las 
fichas negras y se terminan las blancas, diga usted si no es trampa pues, 
misiá Inés, usted sí que debe entender de estas carreras de autos, no, no 
entiendo nada de carreras de autos, pero de carreras de perros, sí. 

—A ver, háganse a un lado. 

Te sientas en la banqueta. Depositas el cofre azul flordelisado junto 
al tablero. Dices que tú eres la perra amarilla. Las otras cinco jugadoras 
eligen sus animales y los alinean en la partida. Agitas el cubilete. Lo 
pones boca abajo sobre la mesa, tapando el dado, antes de decir: 

—Bueno, toda la gracia del juego es apostar alguna cosa, porque si 
uno no gana ni pierde no vale la pena jugar a nada. Si gana la perra 
amarilla, cada una me tiene que dar algo. ¿Qué apuestas tú, Rita? 

—Mi chal a cuadros. 

—Ya. ¿Y tú, Antonieta? 

—Este delantal floreado. 

—Es de percala. ¿Y la Rosa Pérez? 

—No sé... mis zapatillas... 

—¿A ver? 

—Mire. 

—Están harto aportilladas. ¿Lucy? 


255 



losé Donoso 


El obsceno pájaro de la noche 


—Esta horquilla de carey legítimo. 

—Poca cosa. 

—Mis cuatro horquillas de carey, entonces. 

Sacándoselas del moño, su pelo llueve como ceniza sobre sus 
hombros. Colocas las horquillas de la Lucy encima del cofrecito azul. 

—¿Y tú, Auristela? 

—Mi escapulario. 

—Es de trapo. 

—Pero grande, y bordado... era de mi mamá. 

—Ya. 

Vas a descubrir el dado pero antes de hacerlo miras a las cinco 
viejas, una por una. No descubres el dado. 

—¿No me preguntan qué apuesto yo? 

— ¡Ay, misiá Inesita, por Dios, no se moleste! 

—Ya nos ha regalado bastantes cosas. 

—¡Cómo se le ocurre, misiá Inés! 

—No pues, señora... 

Tu mano está crispada sobre el cubilete. Los animales en la partida 
se inquietan por iniciar la carrera. Tienes el rostro ceñudo, estas viejas no 
entienden de qué se trata. 

—No, así no tiene ninguna gracia, tengo que arriesgarme a perder 
algo yo también. ¿Saben lo que les quiero apostar? Si pierdo, les doy este 
abrigo de piel, es buena piel, visón, muy bonito, miren, toquen, cuándo 
han tocado algo tan suave, es precioso, todo el mundo me lo envidiaba. 
Ya no lo necesito. ¿Para qué quiero cosas así si hice voto de pobreza? Y el 
astracán a la que salga segunda. Y mi placa de brillantes que tengo 
guardada aquí en el joyero, a la tercera, y mis perlas para las orejas, a la 
cuarta, y mi cabochon de zafiro, a la quinta. Aquí tengo mis alhajas. ¿Les 
gustaría verlas? Él me las regalaba... pero no las necesito. No. No se las 
voy a mostrar a nadie hasta que alguien gane. Entonces sí que voy a 
abrir el joyero. Antes no. 

Mientras enumeras tus apuestas el asombro apaga las voces en 
todas las mesas y después se levanta el clamor, sillas que se retiran y 
caen, fichas y bolitas derramadas, viejas que se aglutinan alrededor de tu 
mesa atraídas por tus apuestas suntuosas, por el lujo de las palabras 
pieles, perlas, brillantes, zafiros, un muro de rostros viejos como el 
adobe, descascarados, ojitos parpadeantes y bocas tembleques, viejas 
codiciosas ante lo inconcebible, un ruedo de harapos fétidos y grises, 
cuando mucho pardos, alrededor de las seis jugadoras, tú sonriente, 
afable, todos los ojos fijos en tu mano sobre el cubilete, que todavía no 
inicia el juego ante las asiladas y las huérfanas que retienen la 
respiración, estupefactas ante la enormidad que sus ojos van a 
presenciar. Levantas el cubilete: 

—Cuatro. Un, dos, tres, cuatro... 
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Huye la perra amarilla acosada por las otras perras, perseguida por 
los jinetes vengativos que sólo dejan el recuerdo de una polvareda en 
una noche plateada, se esconde en las zarzas que arañan su piel sarnosa, 
vadea charcos y lagunas y siglos y esteros pero jamás logra saciar el 
hambre que acalambra sus tripas porque no es suficiente la basura que 
come, los huesos que roe, los desechos que logra robar y huye para que 
no la castiguen como siempre la han castigado, corre en la dirección que 
le señala el astro cómplice, remonta cerros y baja a quebradas y corre y 
corre para que se cumpla lo que tiene que cumplirse y que nunca se 
cumplirá, se esconde para que las bestias feroces no la descuarticen 
porque la odian por fea y por flaca y por angurrienta, pero la perra 
amarilla corre y corre por los campos y por los desiertos y la aridez de los 
roquedales y los bosques de espinos que crecen para punzarla, y por las 
calles y por los parques acercándose un poco, en la noche, a las casas, 
para merodear por si encuentra algo, la perra es enclenque, piojenta, 
encogida, no es feroz la perra amarilla, nunca ataca, nunca muerde 
aunque quisiera hacerlo, pero cuando los cuatro perros negros se 
distraen en sus juegos no pierde la ocasión para meterse entre sus patas 
y robarles el bofe, y en la noche, en el parque, sus ojos encendidos 
vigilan como han vigilado siempre, le aúlla a la luna pidiéndole consejos, 
claves, comunicándole lo que la luna no sabe y pidiéndole ayuda que la 
luna le concede porque los jardineros no encontraron su cuerpo 
destrozado, corre y corre y corre la perra amarilla, débil pero corre sin 
que las demás perras puedan alcanzarla, siempre a la cabeza a pesar del 
agotamiento, de la necesidad de descansar, duerme durante 
generaciones en los bosques donde nadie la encuentra y cuando 
despierta sale a husmear en los basureros buscando comida, los 
chiquillos la patean, ya, ándate, déjanos culiar tranquilos perra de 
porquería qué tenis que estar mirándonos, no me rompái el pantalón si 
no querís que te rompa la jeta de una patada, mírala, si parece que 
estuviera relamiéndose, y yo me río y tú te ríes y a mí se me baja y tú te 
subes los calzones y no gozo ni yo ni tú aunque quizás sí ella, sale a 
escape otra vez y corre y corre acezante, la lengua colgando, deja una 
polvareda y los ladridos de las otras perras furiosas que no la pueden 
alcanzar, hambrienta siempre pero siempre viva, más viva y más alerta 
que las otras perras, ya va a llegar a la meta la perra amarilla, y las viejas 
se ríen y gritan y apuestan y se escarban la boca y se insultan y chillan 
porque todas quieren que gane misiá Inés que es tan buena con nosotras, 
que no gane la perra colorada ni la verde ni la negra ni la azul ni la blanca 
sino que gane como tiene que ganar porque siempre gana la perra 
amarilla que por fin salta el charco con un seis, juega otra vez, cuatro, un, 
dos, tres, cuatro y cae agotada en la meta. 

—¡Bravo! 

— ¡Viva la perra amarilla! 

—¡Gané! 

—¡Ganó misiá Inesita! 

—¡Bravo! 

— ¡Viva misiá Inesita! 
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Mientras las viejas comentan los pormenores de tu triunfo, tú te 
paras. Te sacas la peineta que tenías ensartada en la nuca, te la pasas 
por el pelo, organizas un moño en tu nuca y lo vas prendiendo con las 
horquillas de carey que la Lucy dejó sobre tu cofre: una, dos, tres, cuatro. 
Cuatro horquillas de carey auténtico, bueno, del de antes, no como el 
carey de ahora: las viejas te observan en silencio. Te despojas de tu 
abrigo de visón y me lo entregas para que lo ponga en mi carrito. Apenas 
me lo puedo. Arrebatas de los hombros de la Rita su deshilachado chal a 
cuadros y te cubres con él. Te miran sobrecogidas pero entienden que así 
tiene que ser. En silencio la Antonieta se saca su delantal y te lo pones, y 
agachas la cabeza para que la Auristela te cuelgue el escapulario cómo 
una reliquia adornando tu pecho. 

—¿Y las zapatillas de la Rosa Pérez? 

—No le van a quedar bien, misiá Inés. 

—¿A ver? Pásamelas. 

La vieja se queda descalza mientras usted se prueba el par de 
chancletas aportilladas. 

—Un poco grandes me quedan pero no importa. Me voy a poner 
varios pares de medias bien gruesas para el frío, y así sí que me van a 
quedar buenas. 

—¿Trajo medias gruesas, misiá Inés? 

—No. Pero ustedes deben tener. A ver si mañana jugamos otra 
partida de canódromo y ustedes apuestan medias gruesas que me van a 
hacer tanta falta. 

—Ya. 

—Bueno. Me voy. 

La Iris y yo te seguimos con mi carro. A medida que nos alejamos por 
el corredor se desvanecen las voces de las viejas en la cocina. Caminas 
lentamente, encorvada bajo tu chal, se te cae una horquilla de carey, te 
agachas, la recoges y vuelves a prenderla en tu moño desordenado que 
deja algunas mechas sueltas. Abres la puerta de tu pieza indicándome 
que despache a la Iris, Iris, ándate, después te cuento, pero no te 
interesa ni ver ni que te cuente porque te has ido desvaneciendo, eres 
sólo la fuerza que arrastra mi carrito que yo ya no puedo arrastrar porque 
estoy así como me ve, misiá Inés, pero me vuelven las fuerzas cuando 
desaparece la Iris y abres el esplendor de tu cofre: sacas tu zafiro, tu 
placa de brillantes, tus perlas. Metes las alhajas en el bolsillo del delantal 
de la Antonieta y vuelves a cerrar tu joyero. Me entregas el astracán, que 
tiendo junto al visón en mi carrito, y te sigo por el pasillo hasta tus 
celdas. Abres la primera. Me indicas que te pase los dos abrigos, abres un 
ropero y entre muchos abrigos pretéritos cuelgas tu astracán y tu visón 
después de haber distribuido las alhajas en los bolsillos. 

—¿Tendrá bastante naftalina este ropero, Mudito? 

Te respondo que sí. 

Pareces satisfecha. Cierras el ropero con una llave, la puerta de tu 
celda con otra. Te sigo por los pasillos, por los patios silenciosos, por la 
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galerías, entre los lotes de pedestales con etiqueta número 388, de 
maceteros con el número 883, las interminables sillitas doradas desfilan 
por los pasadizos, cruzo detrás de ti frente a la gruta de Lourdes, te 
persignas, me persigno, y llegamos a la portería. La Rita tiembla, cruzada 
de brazos en un rincón. 

—¡Estás verde, mujer! 

—De frío. 

Pero no está verde, está pálida, tenue, como si estuviera 
borrándose. Inés se arrebuja en el chal. Marca el número del teléfono de 
su casa y pregunta con la voz trizada de la Rita: 

—¿Hablo con la casa de don Jerónimo Azcoitía? 

—¿Podría hablar con él? 

—Dice misiá Inesita que lo despierten no más aunque esté 
durmiendo, que quiere que yo le diga a él mismo el recado que la señora 
le manda a decir, no, a nadie más, disculpe, no es culpa mía, la señora 
dice que es muy urgente así que tiene que ser al tiro. 

Bostezas. No miras a la mujer cuya voz te has robado. Jerónimo 
siempre duerme hasta tarde los domingos, eso lo sabes, y va a misa de 
doce cuando va. Ahora último ha estado yendo poco. Esperas. 

—¿Don Jerónimo? 

—Sí, don Jerónimo, con la Rita, muy bien gracias, para servirle, y 
usted cómo ha estado. Perdone que lo llame tan temprano hoy que es 
domingo, pero misiá Inés, que se ha puesto muy exigente y rara, le diré, 
me dijo que tenía que llamarlo a esta hora exacta, aunque usted 
durmiera. ¿No está durmiendo bien? Qué pena... la echará de menos. 
¡Cómo no va a echar de menos a su señora, pues, don Jerónimo por Dios! 
Sí, está bien, pero le manda a decir que si no es mucha molestia le 
mande toda su ropa, sí, toda la que tiene, dice, la que está en el closet 
grande de su dormitorio, que la va a necesitar, sí, hasta los trajes 
elegantes. Y también todos los frascos y las cosas de tocador, dice, y la 
mesita de tocador también porque la echa de menos, quiere estar 
cómoda aquí y para qué se va a estar perdiendo allá en la casa mientras 
que aquí... sí, señor, cómo no, señor... y dice también que no le gusta 
nada la cama que le pusieron aquí en la casa y que no puede dormir en la 
noche, no se acostumbra, ella no dice pero apuesto a que no puede 
dormir porque ella sí que lo echará de menos a usted... ay, qué diablo es 
usted, don Jerónimo, si yo soy soltera... así es que la señora dice que 
también quiere que le mande su cama con el colchón, las frazadas, la 
cubrecama, la colcha, las almohadas, las sábanas, sí, todas las sábanas 
con su monograma, ella sabe cuántos juegos son, así es que se los tienen 
que mandar todos y todas sus toallas y sus sábanas de baño... no, don 
Jerónimo, la señora se va a enojar, tiene que ser hoy, ella sabe que es 
domingo y es difícil encontrar un camión porque a la gente no le gusta 
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trabajar los domingos, pero dice que usted se las arregle, que tiene que 
ser hoy... me dijo que le dijera que prefería no hablar con usted porque 
está un poco ronca, todas aquí estamos un poco resfriadas con las 
neblinas que bajan a la hora de la oración, qué raro, en esta época del 
año, por qué será, dicen que el tiempo está cambiando por culpa de la 
bomba atómica, no digo yo, si no sirven nada más que para desgracias 
esas cosas, dice misiá Inesita que a ver si la semana que viene cuando se 
sienta mejor lo llama por teléfono porque tiene muchas cosas que decirle 
dice, pero hasta que no se sienta bien de veras prefiere descansar, sí, 
siempre se cansa la pobre señora, o está un poco decaída o tristona... 
perdóneme pero no es que yo quiera meterme en cosas que no tengo 
derecho a hablar, pero discúlpeme si le digo que creo que es porque 
anda rara con lo de la beata, sí, se me ocurre que es por eso y porque 
van a echar abajo esta casa que ella quiere tanto... 

La vieja voz de la sirvienta se despide de tu marido. Cuelgas el 
teléfono. Le sonríes a la Rita, te acercas a ella, le haces una caricia en el 
pelo. 

—¿Tienes frío, Rita? 

—No mucho. 

—Pero estás tiritando. 

—De puro vieja será. 

—Está malo el tiempo, como le dijiste a mi marido... 

—Sí, raro está. 

—Bueno. Mañana no vas a tener frío. Vas a ver. Ninguna de las 
asiladas va a tener frío. Me van a traer toda mi ropa, todas mis cosas, y 
les voy a dar oportunidad para que me las ganen jugando al canódromo, 
hasta que me ganen todo y yo me quede sin nada porque no puedo 
soportar más la vida teniendo tanta cosa, quiero despojarme de todo, 
tengo lindos abrigos, Rita, vas a ver que más de alguno ganas, la perra 
amarilla no puede ganar todas las veces y ustedes se van a quedar con 
hartas cosas regias mías. 

La Rita sonríe feliz. 

—Bueno. Me voy a mi pieza. ¿Quieres hacerme el favor de decirle a 
la María Benítez que me prepare una taza de té bien caliente y me la 
lleve al dormitorio? 

—¿Cargado? 

—No, más bien clarito. 

—A la Brígida le gustaba cargado en la noche. La Amalia se lo 
preparaba. ¡Que se la hayan tenido que llevar en una ambulancia, 
cuando no estaba enferma ni nada la pobre, porque lloraba tanto por el 
asunto del dedo que se le perdió a ese santo que ella decía que era un 
arcángel! 

—Pobre Amalia. 

—Pobre. Nosotras estamos buscando el dedo para mandárselo a la 
Amalia y así se mejore. 

—Buenas noches, Rita. 
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—Buenas noches, señora. 
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He notado que se van desvaneciendo esas finísimas líneas coloradas 
como cicatrices que dibujan los contornos de tus ojos y tu frente, de tus 
orejas y tus párpados y tu boca, y hasta las que veía en tus manos 
rodeando tus uñas como restos de incisiones y tus muñecas como 
recuerdos de suicidios, y la base de cada dedo. Arrugas... sí, por qué no, 
podrían pasar por arrugas y no dudo que dentro de unos meses eso es lo 
que llegarán a ser: tan arrugada que se está poniendo misiá Inesita, 
murmuran las viejas cortas de vista, no tiene edad para estar así de 
concluida pero es porque como hizo voto de pobreza, ahora no mantiene 
su juventud con masajes, limpiezas de cutis, pomadas, máscaras que 
distienden los músculos del rostro, como antes que lo hacía todas las 
semanas. Sí, las viejas tienen razón. No eres la de antes. Te ha crecido un 
poco de vello en el mentón y en el labio superior reseco y comienzan a 
asomarse pelos negros, gruesos como cerdas, por los orificios de tu nariz. 
Pero tú no ves estas cosas porque ahora no hay espejo en tu dormitorio. 
Todos tus objetos de toilette, tu mesita, tus frascos, tu peineta de plata, 
todos tus muebles, tu cama, tus frazadas, tus vestidos, los vas apostando 
noche tras noche en el canódromo de juguete y la perra amarilla siempre 
gana. Por eso, porque ganas, desaparecen tus cosas: llevamos tus lujosos 
objetos vencedores en mi carrito hasta tus celdas, y los guardamos 
cuidadosamente para que prolonguen por toda la eternidad sus 
existencias sin uso, y no se gasten. Mientras tanto, duermes en el catre 
de la Zunilda Toro que reemplazó el tuyo, con una camisa de dormir de la 
Erna, tomas té en una taza de la María Benítez, te cubres con el chal de 
la Rita, en lugar de cartera andas con una bolsa sucia de no sé quién en 
las manos, usas las medias que le has ido ganando a la Dora y a la 
Auristela y los calzones de la Lucy, te cubres con harapos, duermes en un 
colchón meado, te peinas con una peineta desdentada, rehúsas calzar 
nada que no sean las zapatillas aportilladas de la Rosa Pérez. 

Sin embargo, cuando te observo muy de cerca sin que te des cuenta, 
veo que las cicatrices finísimas no han desaparecido totalmente. El 
proceso de reabsorción es lento. Tienes que esperar unos meses todavía. 
Nunca he dudado de que el doctor Azula es el cirujano más notable del 
mundo: los portentos que ejecuta en su clínica en Suiza llenan los diarios. 
Los pacientes que se internan sufren los achaques más variados, pero la 
mayor parte lo hace porque quieren rejuvenecer, codiciosos de órganos 
nuevos que funcionen mejor que los propios. Tú, en cambio, así se lo 
aseguraste a misiá Raquel, te internaste en la clínica del doctor Azula 
para envejecer definitivamente. Dada la demanda de miembros y 
órganos en buen estado tu caso fue sencillísimo, ya que el doctor Azula 
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es maestro en cambios e injertos. Hay que advertir a sus futuros 
pacientes que suele robarse alguna pieza para reservársela y revenderla, 
como lo hizo conmigo, dejándome convertido en este ser compuesto de 
trozos que desconozco. 

Sí, Inés, te observo con minuciosidad todos los días cuando llevamos 
a tus celdas tus sábanas con monograma o una sillita de laca: las 
cicatrices de tus operaciones se están borrando. Ahora estoy seguro de 
que fuiste a Suiza para convertirte en la Peta Ponce que siempre quiso 
encarnarse en ti y tú en ella y pronto, cuando terminen de fundirse los 
delgados cordones rojos de tus cicatrices para transformarse en arrugas 
y verrugas y bolsas de carne y piel desmoronada o reseca, la Peta y tú 
lograrán lo que vienen tratando de hacer desde el fondo de los siglos. La 
vida sin ser parte tuya no le interesa a la Peta Ponce. Como única 
solución vio la posibilidad de venderle su cuerpo inútil al doctor Azula 
porque tú ibas a caer en sus manos. El cirujano desarmó el cuerpo de la 
vieja, reservó sus órganos en recipientes especiales, los guardó en 
cámaras diseñadas por él que proporcionan el oxígeno necesario, que 
bombean sangre, suero, agua, cortó los órganos con bisturíes muy 
delicados para que después el lugar de la incisión no se notara, almacenó 
todo en sótanos asépticos, revestidos de loza blanca sin vida, sin muerte, 
sólo con espera, listos para cuando llegara la ocasión de servirse de ellos. 
Fue allá, en Suiza, donde te esperó la Peta descuartizada, y tú, incauta — 
o quizá sabiendo que venías viajando desde el fondo de los siglos para 
realizar la síntesis de la tradición familiar de la niña-beata con la conseja 
popular de la niña-bruja, acudiste donde tenías que acudir, a la clínica 
donde el doctor Azula y Emperatriz tenían reservados para ti los órganos 
de la vieja para transformarte en ella, en esta pordiosera sucia, de moño 
gris, de uñas resquebrajadas, con callos y juanetes, de manos 
verrugosas, de cabeza tembleque, que poco a poco va absorbiendo y 
anulando lo que queda de la Inés incompleta que se fue a Europa con el 
pelo teñido, un abrigo de pelo de camello, y accesorios de cocodrilo. 

El antiguo convenio decía, sin embargo, que las dos debían dejar de 
ser dos distintas para transformarse en una. Pero tú eres ingenua, Inés, 
no sabes que la vejez es la forma más peligrosa de la anarquía, que no 
respeta leyes ni tratos prestigiados por los siglos, las viejas son 
poderosas, sobre todo si han arrastrado tantos años de miseria como lo 
ha hecho la Peta. Ya es muy tarde para que puedas defenderte pero 
mejor será que lo sepas antes de que desaparezcas, porque 
desaparecerás, que la Peta, que no respeta ningún convenio, se está 
apoderando de todo lo tuyo que quedaba y eres cada día menos Inés y 
cada día más y más la Peta que te está anulando. Te repito que eres 
ingenua, Inés, sentimental, no te diste cuenta de que la intriga de la Peta 
tuvo otra motivación que la de unirse contigo: acuérdate de la fuerza de 
los miserables, del odio de los testigos, que existe aunque esté sepultado 
bajo la admiración y el amor, no te olvides de la envidia de los 
insignificantes y los feos y los débiles y los mezquinos, de los talismanes 
que guardan debajo de sus camas o en sus colchones, de la venganza de 
los que han expiado tus culpas, la Peta encubrió y dejó que la humillaras 
y la usaras y ahora está cobrando al usarte ella a ti para introducirse bajo 
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tu forma en esta casa, porque eso es lo que la Peta quería, Inés, ésa era 
la causa de su saña y su codicia: desentrañarme de mi refugio donde 
vivía disfrazado de Mudito o de otra vieja más, adueñarse de mí para 
cobrarme mi amor, y disfrazándose ella, esta vez, con la carne de su 
señora, repetir la noche de la Rinconada porque has conservado el sexo 
ardiente de Inés como yo he conservado la potencia de don Jerónimo, y 
vienes a buscar esa potencia, a unirte otra vez con ella, a cobrarme el 
placer que te he negado durante años y años. 

Claro, tú no sabías que el sexo de la Peta es lo más vivo de toda ella, 
y creiste que con estos injertos ibas a quedar convertida en una ancianita 
indefensa que no desea ni necesita nada, pero ya comenzarás a sentir las 
urgencias de eso en que has quedado convertida cuando comiencen a 
funcionar los órganos que recién se ligan a tu carne, verás qué doloroso 
es sentir el hambre de satisfacción sexual que te negaré hasta el fin, el 
desgarro que es la imposibilidad de olvidar esa noche que pasamos 
juntos en tu cama en la Rinconada. Me acosarás aquí en la casa. Cuando 
te des cuenta de quién eres y en quién te ha transformado Crisóforo 
Azula, no me vas a dar tregua. 

Así tiene que ser, así ha sido siempre, Inés, Inés-Peta, Peta-lnés, 
Peta, Peta Ponce, jamás he podido tocar la belleza porque al desearla la 
convierto en desastradas dueñas de pensión, Emperatriz con su jeta 
babosa, las viejas de esta casa, las pordioseras que me siguen cuando 
me atrevo a salir a la calle, imágenes decrépitas de la belleza que mi 
nostalgia crea y mi avidez destruye, ándate, déjame en paz, no te 
interpongas entre lo que queda de mí y lo que queda de ella, tú 
harapienta, tú con las manos deformadas por las verrugas acercándote 
desde el final del pasadizo con tu seriedad enigmática que esconde la 
burla y tu desvalidez emocionante que encubre la intención precisa de 
dirigirte a cobrar tu pieza, que soy yo. ¿Para qué me quieres? Déjame 
decirte la verdad. Yo no estuve en el lecho contigo esa noche en la 
Rinconada, Peta, fue don Jerónimo, sí, él, y él busca tu ardor, Inés le 
habló a misiá Raquel de la potencia insaciable de su marido que tu avidez 
busca, yo no tengo nada, Peta, te lo juro, mira mi sexo, lo estás mirando: 
sobre la cama de la Iris las viejas me están cambiando los pañales porque 
me hice pipí para darles gusto, mira cómo agarran ese trozo de carne 
inerte para jugar con él, algo sucio, que no sirve más que para producir 
meados hediondos, asqueroso, yerto, ya ves, ni vello púbico tengo, soy 
una guagua, soy impotente, déjame, no sirvo para nada. Ándate de la 
casa. Búscalo a él, que tiene la facultad de colmar tu apetito. 
Devuélveme la casa, que las viejas me amarren, me hagan una humita, 
que me transformen en imbunche. Soy el Mudito. A veces soy otra vieja 
más. Soy el muñeco de la Iris. ¿Tú crees que si tuviera algo de potencia, 
al acostarme todas las noches con la que juega a ser mi mamá pero no es 
mi mamá porque nunca tuve mamá, no me enloquecería su cuerpo joven 
al refregarse a mi cuerpo para hacerme sufrir y yo le digo no, Iris, no 
sacas nada porque no tengo nada y por eso no puedo sufrir? Sí, te 
equivocaste al venir a la casa a buscarme. Sólo sumas una vieja más a la 
comitiva de viejas que me ha perseguido toda la vida, Inés-vieja, Inés-fea, 
poniéndote así al alcance de mi mano, pero no es la Inés-fea, la Inés- 
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Peta, la que quiero, es Inés sola, luminosa, inalterable, ésa es la Inés que 
quiero, la que guardas en las fotografías de tus baúles que conservas en 
tu celda, Inés montando a caballo en la Rinconada, Inés con traje de baile 
de macramé color tango, Inés con un sombrero que le ciñe la cabeza y le 
despeja la nuca y el cuello alto, Inés con un manto de pelo, Inés 
paseando del brazo de don Jerónimo por el paddock del Club Hípico, Inés 
en vis-a-vis con misiá Raquel que nunca fue bonita, Inés... en fin, te 
conozco Inés bella en el fondo de tus baúles con llave, en la ropa que has 
usado y que guardas en esta casa, que ha tocado el cuerpo de Inés bella 
y que yo toco, pero esa Inés sólo vio mis ojos encandilados de testigo una 
noche en su parque y después de las operaciones de Crisóforo Azula creo 
que ni siquiera me ve, toma unos pesos de propina, Mudito, vamos a 
guardar esta cartera de cocodrilo, esta lámpara de porcelana, esta 
alfombra de Tabriz, este par de miniaturas montadas en terciopelo, esta 
bata de levantarse de nylon acolchado que es muy abrigadora y está 
nueva, vamos a guardar todas las cosas que esta noche les gané a las 
viejas en el canódromo, en mi celda, no puedo, Peta, déjame, anda a 
buscarlo a él y desentráñalo porque él tiene la culpa de que nuestros 
destinos hayan tomado las formas monstruosas que han tomado para 
poder sobrevivir... yo barriendo tu dormitorio, tú rezando de rodillas en el 
suelo frente a una cruz de palitos amarrados con tientos que hiciste el 
otro día para emular a tu antepasada, no a la antepasada de Inés, de esa 
mujer que reza mientras barro su cuarto y que amo porque la Peta es la 
única mujer en el mundo que he amado, no merezco más que una 
propina porque mi padre me aseguró que no tenía rostro y no era nadie, 
eso me lo enseñó desde niño, por eso no me quedas más que tú, pero no 
puedo permitirlo, antes de que los injertos del doctor Azula crezcan y sus 
tejidos se unan completamente a tu carne y las glándulas comiencen a 
secretar sus jugos, cuando todavía —aunque fea y zaparrastrosa— sigas 
siendo Inés, yo me apoderaré de ti y el recuerdo de tu belleza será mío y 
haré lo que quiera con él después de usar lo que quede, te desollaré para 
exhibir tu pellejo, el verdadero pellejo ensangrentado de la perra amarilla 
y entonces no existirás ni tú ni tú, ninguna de las dos, las dos 
desaparecerán en el fondo del pasillo más profundo, huye, Peta, busca al 
otro, para qué quieres mi sexo lacio, déjame tranquilo, déjame anularme, 
deja que las viejas bondadosas me fajen, quiero ser un imbunche metido 
adentro del saco de su propia piel, despojado de la capacidad de 
moverme y de desear y de oír y de leer y de escribir, o de recordar si es 
que encuentro en mí alguna cosa que recordar, y de oírte rezando 
arrodillada frente a la crucecita de palos y tientos, verme obligado a 
preguntarme quién será esa mujer que conozco, quién es esa mujer, tan 
cambiada que está la pobre misiá Inesita, tan buena, tan concluida que 
está, es una santa, una de las señoras más piadosas y más caritativas 
que hay, y buena de veras, no se pinta las uñas ni fuma como hombre 
como misiá Raquel, se preocupa de nosotras que somos pobres y 
enfermas, sólo ella se acuerda de nosotras para protegernos, hace casi 
un año que misiá Raquel ofreció una limosna en recuerdo de la Brígida, y 
ya ven, nada, no, no es que sea mala, es que está preocupada de otras 
cosas, tantos hijos y nietos, mientras que misiá Inesita ya ni se viste a la 
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moda ni nada, y tú desgranas tu rosario pesado de indulgencias porque 
te lo bendijo el Santo Padre, y tienes los ojos cerrados. Sin abrir los ojos y 
sin suspender tus oraciones me haces una señal, apenas un movimiento 
de cabeza, indicándome que ya es hora de que salga de tu habitación y 
te deje sola. 

... Entoooooooooonces, se oyeron los aullidos de los perros en el 
campo, los mugidos de las vacas, los toros bramando, los caballos 
relinchando, las ovejas balando, y las monjitas comenzaron a asustarse 
porque en ese tiempo esto quedaba muy aislado, qué pasará, por qué 
tienen miedo los animales de algo que nosotras no sabemos qué está 
ocurriendo en la noche, qué nos querrán avisar, qué vamos a hacer, a 
quién preguntarle qué es esto tan angustiador que pasa... y 
entooooooooonces, entonces sí que comenzó lo terrible: relámpagos en 
el cielo que iluminaban toda la cordillera, los truenos adentro de la tierra 
que se sacudía y se agrietaba, las monjitas chillando y corriendo por 
todos lados medio muertas de miedo porque toda esta casa se estaba 
sacudiendo que parecía que ya se iba a caer... y entoooooooonces, las 
monjitas la vieron a ella en el medio del patio, hincada, con los brazos 
extendidos en cruz... 

Te han oído la historia mil veces desde que llegaste, bordas sobre la 
trama esencial, inventas detalles y adornos para electrizar a las 
huerfanitas que nunca se cansan de oírte, como si ellas, también, 
aguardaran la síntesis final de la conseja de la niña-bruja con la tradición 
de la niña-santa, a ustedes les gusta escuchar a misiá Inesita que es tan 
buena porque imita los relinchos y los mugidos y los ladridos, qué bien lo 
hace, misiá Inesita, a ver, otra vez, una vaca ahora... y su ternerito... les 
encanta verla estirar los brazos en cruz para sostener los muros que se 
van a desplomar pero que no se desploman porque ella los sostiene. Lo 
que más las entretiene es cuando misiá Inesita comienza a temblar como 
un terremoto: juguemos al terremoto, señora por favor, es tan divertido 
sentadas aquí en el banco bajo la palmera del patio de la portería, la 
Eliana, la Frosy, la Iris, la Verónica y la Mirella se apelotonan encima de ti 
que estás sacudiéndote y temblando y ellas también tiemblan muertas 
de miedo con la catástrofe, muertas de la risa, mezclados sus cuerpos y 
sus brazos y sus piernas con tus miembros, hasta que la Eliana pisa a la 
Frosy por casualidad, oye, pesada, ya no te aguanto más encima, el 
alfiler de gancho que cierra el paltó café de la Iris me pinchó, me 
rasguñaste de adrede... bueno, chiquillas, déjenme tranquila que estoy 
asorochada, uf, qué calor, ahora que terminamos de jugar al terremoto 
vamos a rezar todas juntas una salve por su alma que los descreídos 
quieren olvidar, rogándole la merced de que revele su verdad... una 
aparición... una señal... cualquier cosa irrefutable de la cual nos podamos 
aferrar para no rasguñar en la noche. Rezan... los ojos cerrados... las 
manos juntas... las voces contritas... siguen tus plegarias que las guían 
por los meandros de tu devoción... Dios te Salve Reina y Madre... Amén. 
Ahora un padre nuestro para terminar, ya misiá Inés, ahora juguemos a 
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otra cosa, sí, después seguimos rezando, cuando esté oscuro, de día no 
dan ganas de rezar. Ahora juguemos. 

—¿A qué quieren jugar? 

—Al ludo. 

—No, a las damas... 

—No, a los disfraces... 

—No, a las carreritas... 

—No, chiquillas, hoy voy a enseñarles a jugar a otra cosa. 

Te paras. Síganme a la portería, que no nos vayan a ver porque es 
un juego muy peligroso, Iris, ven conmigo, mijita, no te vayas a separar 
de mí... tu mirada de vieja es furtiva, espías por el rabillo del ojo 
legañoso, te encorvas, tus manos se transforman en garras mientras las 
huerfanitas se ríen imitándote, uy, qué miedo, no nos vayan a ver que 
nos pueden castigar, no hay nadie en la portería, el Mudito no más creo 
que andaba por ahí, las huerfanitas te siguen, imitando tu simulación de 
sigilo al avanzar escondiéndose detrás del diamelo, detrás de la gruta de 
mampostería, y escondiéndose detrás de las pilastras del corredor llegan 
todas sanas y salvas hasta la portería. Las huerfanitas se sientan en el 
banco... abres la puerta de la sala de la Rita y desde el umbral preguntas: 

—¿Quién quiere empezar? 

—Prima. 

—No, gané palabra, yo prima. 

—No, mejor comencemos con la Iris. 

—Bueno. 

La Iris se pone de pie en medio de la portería mientras las demás se 
acomodan para contemplar el espectáculo. Está muy gorda porque yo ya 
voy a nacer. Escucha las instrucciones de la señora: 

—Mira, este juego es así: voy a marcar un número de teléfono y voy 
a entablar una conversación. Tú tienes que contestar corno si estuvieras 
al otro lado de la línea, pero sin equivocarte, y adivinar quién está 
hablando con quién. 

La cara de masa blanca sin cocer y ahora sin pintura no demuestra 
entusiasmo ni aversión, ni sí ni no, son las chiquillas desde el banco las 
que opinan: 

— ¡Qué juego más difícil! 

—Van a ver que es divertido. 

—Es juego para grandes. 

—Y les voy a dar un premio. 

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? 

—Ah, eso después, un premio estupendo... 

—Una alhaja... 

—Un vestido. 

—Plata... 

—Un canódromo... 
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A la Iris no le interesan los premios, está esperando en el medio de 
la portería para que la animen, te va a resultar difícil ganar, Iris, yo estaré 
guiándote desde las oquedades de esta gruta de Lourdes sin Virgen y sin 
Bernardita... te conduciré como tantas veces desde aquí he conducido tus 
paseos por el barrio, con el Gigante, al baldío, a la tienda de revistas, a 
comprar una cocacola, a hacer el amor con embajadores y generales y 
académicos y periodistas y don Jerónimo y Romualdo. Si me obedeces, 
vas a ganar. Sólo tú puedes ganar, porque no existes, ni la M¡relia, ni la 
Eliana, ni la Frosy, ni la Verónica podrían ganar porque ellas existen, en 
cambio tú no eres más que un envoltorio, así es que no tengas miedo, 
sonríele a Inés, dile que sí, que bueno, el premio será tan magnífico y tan 
terrible que yo sólo me atrevo a recibirlo a través de tu persona 
miserable. Observas cómo la señora está sonriendo al marcar el 
número... el aparato suena y suena. Cuando la Iris oye el clic del otro lado 
de la línea, frunce el ceño y comienza a pasear por la portería, como si 
entendiera todo esto que le produce una gran preocupación. La Iris está 
escuchando y entendiendo. 

—Aló... aló... sí, sí, con él quiero hablar, sí, buenas tardes, cómo ha 
estado usted, nosotras aquí así no más... para qué le voy a estar 
mintiendo, ya no puedo más, no sé qué hacer... 

La Iris se detiene frente a la puerta, y abriendo las manos gordas con 
un gesto de impotencia, pregunta. 

—¿Pero qué pasa ahora, por Dios? 

—Lo que pasa es que ustedes nos tienen tan abandonadas que esta 
casa santa se está transformando en un garito pecaminoso, aquí ya no se 
juega sólo por divertirse en los tableros que hizo traer misiá Inés, no, ésa 
no fue más que la intención inicial. Fíjese, cómo es posible, ahora 
apuestan todo lo que tienen, abrigos, frazadas, relojes descompuestos, 
calendarios, jaulas con tordos o sin, paraguas rajados, toda su ropa, sus 
teteras, sus medias... están enviciadas, encanalladas... 

—No exagere... 

—No sé, eso es lo que se murmura, las viejas son muy solapadas, no 
he podido comprobarlo, me esconden las cosas, a veces tengo la 
sensación espantosa de que no sé ni la mitad de lo que pasa aquí en la 
casa... 

Ya, Iris, infla tus mejillas, arquea tus cejas preocupadas, paséate de 
un lado a otro de la portería con tus manos a la espalda, tu abrigo largo 
como una sotana, tu aire pomposo, tu preocupación adquiere un matiz 
ficticio cuando insistes en que esto no puede ser, hay que ponerle atajo a 
este asunto inmediatamente, mientras las chiquillas alineadas en el 
banco contemplan la comedia de la Iris. Tú sigues hablando por teléfono. 
Tienes un codo apoyado en la pared. Cambias el peso de tu cuerpo de 
una pierna a la otra, no miras a la Iris porque estás comprometida con 
ese fono que recoge tus palabras, lo ajustas, cambias el auricular de una 
mano a otra: 

—... lo peor de todo es lo que andan diciendo de misiá Inés. Son 
cosas que oigo a través de un tabique, cuchicheos que se detienen 
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cuando entro a una habitación: dicen que misiá Inés siempre gana 
porque está protegida por la beata, se está hablando mucho de la beata 
ahora aquí en la casa. Demasiado. Yo ya no puedo soportarlo más, si me 
contestaran de frente y me dijeran la verdad, en fin, no me sentiría tan 
impotente, pero sus sonrisas y sus achaques, no puedo sacarlas de ahí, 
me enredan con sus mentiras, pero es como una marea invisible que no 
puedo controlar justamente porque es invisible, fíjese que dicen... dicen... 
siempre ese dicen. Dicen que misiá Inés obliga a la beata a protegerla en 
el juego, y para que la proteja mantiene un culto por ella aquí, le ha 
ofrecido que esto nunca será la Ciudad del Niño sino su santuario, con 
basílicas y peregrinaciones y todo, imagínese, cuando las oigo rezar 
rosarios, que antes me parecían tan inocentes, ahora me da miedo. 
Cuando las veo cortar lirios morados se me ocurre que es para adornar 
alguna imagen de la beata que deben tener escondida por ahí para 
venerarla. 

La Iris se detiene bruscamente en el medio de la ponería. Arrastra su 
abrigo oscuro por el suelo. Está aterrado, furioso, abre los ojos de raso 
muy abiertos, alza los brazos como para detener algo y exclama: 

—Herejía. ¿Esto es una herejía! ¡Que no vaya a salir esta historia 
sacrilega de la casa...! 

—...y les quita todo lo que las pobres viejecitas apuestan... a ninguna 
le queda una frazada, ni un chal, ni un brasero, anclan tiritando por los 
corredores, hay varias con bronquitis porque andan medio desnudas y 
usted conoce las ventoleras de la casa... 

—¿Y qué hace con tanta mugre? 

—Contra las porquerías de las viejas, ella apuesta sus propias cosas, 
tan lindas que son, pieles, muebles, alhajas, vestidos, zapatos finos, de 
todo, y como siempre gana, la cosa de valor que ella apostó contra la 
porquería, la guarda, para la beata, dice, parece que está esperando el 
momento en que los cardenales la beatifiquen... 

—¿Pero que no entiende que eso falló definitivamente hace más de 
un año? 

—No sé. Duerme en un jergón porque guardó sus muebles finos y 
sus sábanas. Anda vestida como una pordiosera. Ya no le queda nada 
bueno. Y va apostando lo mejor de las cosas que les ha ido ganando a las 
viejas contra cosas peores, y cuando gana, hace paquetes con lo que ella 
apostó, para la beata, dice... y los guarda, y se pone las zapatillas que 
acaba de ganar, más aportilladas que las que tenía y las medias más 
viejas, y los calzones más rotos, se saca los que tenía y empaqueta y 
guarda... para la beata... arregló su dormitorio con despojos y se viste 
con harapos que yo veo que se ponen cada día peores porque cambia 
todos los días, cada vez que la veo parece una vieja distinta, más sucia y 
miserable, me cuesta reconocerla, sus celdas se van abarrotando de 
paquetes con cosas propias y con porquerías... gana un par de zapatos 
en peor estado que los que tiene puestos, se los saca, se pone los que 
acaba de ganar, anda con unas chancletas increíbles... 

—¡Increíble! ¡Increíble! Tanta mugre... 


269 



losé Donoso 


El obsceno pájaro de la noche 


La Iris acciona, se hincha como un pavo furibundo, se siente 
personalmente ofendida por tanta suciedad, agarra la cola de su sotana 
soberbia para no arrastrarla por el suelo sospechoso de la portería donde 
se está paseando, mientras las chiquillas aplauden la comedia de la Iris, 
este señor tan importante va a tolerar que las cosas sigan hasta cierto 
punto no más... tú cuelgas el fono... la Iris desinflada, convertida de 
nuevo en una chiquilla gorda cubierta con un abrigo raído que le queda 
grande, tú miras a la Iris preguntándole quiénes eran los dos personajes 
que estaban hablando pero tú mueves la cabeza respondiendo que no 
sabes porque se desvaneció la imagen que durante unos instantes te 
iluminó. Podrías seguir hablando si yo te dijera cosas desde donde estoy, 
para que continuaras el diálogo interminable, a mí me dice que son cosas 
que las viejas le han regalado y como ella ha hecho voto de pobreza tiene 
que igualarse con ellas, anda inmunda, piojenta, el otro día en el patio de 
la cocina, al sol, la Erna, con un peine, le estaba sacando las liendres del 
pelo... para qué seguir. Contéstale a Inés, Iris. Sabes quién eres. Sabes 
con quién dialogabas: 

—¿Quiubo, Iris? 

Obedéceme, así ganarás el premio que necesito, contesta, no me 
dejes convertido en una sombra entre estas rocas pintarrajeadas, 
necesito ese premio, tienes que ganarlo para mí: 

—La madre Azocar hablando con el padre Benítez... 

¡Imbécil! Te has turbado... las chiquillas se aprietan la barriga de risa 
con la confusión de la Iris, tonta grande ésta, cuándo va a aprender, 
perdió, la Iris Mateluna perdió, misiá Inesita, ahora me toca a mí jugar a 
este juego tan divertido, la Iris no ganó porque dijo una tontería. Te 
corriges: 

—La madre Benita hablando con el padre Azocar. 

—Bah, ahora qué gracia tiene. 

Tú las haces callar: alzas las manos. A pesar de tus harapos y de tus 
piojos, tus manos de piel manchada conservan tu autoridad de 
propietaria, la señora que con un visón sobre los hombros llevaba una 
caja flordelisada de oro como ofrenda. Los poderes superiores no pueden 
quedar sordos a donaciones magníficas. 

—A ver, Iris. Ésta es tu última oportunidad de ganar el premio. Dime 
el número de teléfono que marqué. ¿Qué número era? 

No titubeas al decir el ocho tres siete dos nueve uno, yo te los voy 
metiendo en tu dura cabeza para obligarte a ganar ese premio que ansio 
y necesito, la sangre que el doctor Azula me robó volverá a correr por mis 
venas, dejaré de ser una mancha de humedad en una pared, me 
rescatarás, o no, quizás oyendo su voz me repliegue más, hasta quedar 
anulado. 

—83 72 91... 

—Muy bien, Iris. ¿Ven que la Iris no es tan tonta, chiquillas? Ahora 
mereces el premio. 

—¿Qué le va a dar, misiá Inesita? 
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—Yo quiero jugar después de la Iris para ganar una cosa linda. 

Esperan que de entre tus harapos produzcas un relumbrón, pedrería, 
mostacilla, alhaja, pero no, tú abres de par en par la sala de la Rita. 

—Entra. 

La Iris te obedece. 

—Marca el 63 76 84. 

La Iris marca, suena el aparato y tú te vas a sentar en el banco, 
donde las huerfanitas te hacen lugar. Contestan al otro lado de la línea. El 
milagro se va a producir: oiré su voz. Dialogaremos. 

—Aló... ¿Estará Jerónimo? 

Que esperemos, lo van a llamar, nos dicen. 

—Ahora es él: oírlo es tu premio, Iris. 

Tú contestas desde el banco, con voz de caballero, mientras las 
huerfanitas te observan. 

—Aló, Jerónimo. ¿Cómo estás? 

—Inés. 

—Sí, mira, Jerónimo, quería decirte algo... 

—Salúdame por lo menos. No he tenido el privilegio de oír tu voz 
desde que llegaste... 

—Déjate de tonterías. Tengo cosas muy importantes que decirte. Lo 
he pensado muy bien estas semanas que he estado aquí en la casa. No 
quiero que el arzobispo ni el padre Azocar ni nadie toque ninguna parte 
de mi herencia. He decidido adoptar a la Iris Mateluna. Voy a dejarle todo. 
Que ella se encargue de seguir buscando la beatificación, que ella impida 
que boten esta casa para negociar con ella... 

—Nadie quiere negociar, Inés, tranquilízate. 

—Esta casa es aterradora, Jerónimo, no puedo tranquilizarme porque 
ella está enterrada aquí en alguna parte y yo quiero resucitarla para que 
no esté debajo de la tierra o adentro de las paredes de adobe, vieras, en 
la noche hay caras terribles que salen de las paredes y llenan mi pieza. 
Voy a decirle a la madre Benita que le haga poner una cama en mi 
dormitorio a la Iris Mateluna, para que me acompañe, no sabes lo sola 
que estoy, si vieras lo incómodo que es tener que estar tocando el timbre 
y esperar a que despierten y vengan tres o cuatro veces cada noche... o 
las caras de mártires que me ponen cuando las despierto en la noche 
para que me hagan una taza de té caliente, como si fuera tan difícil, claro 
que aquí hay que comenzar por prender la cocina con carbón de espino, 
pero al fin y al cabo esta casa y estas viejas son mías... 

—A ellas también las debes tener locas... 

La Iris grita enfurecida: 

—¿Qué quieres decir con ese también? 

—Como me tienes medio loco a mí. 

—No me mientas. No fue eso lo que quisiste decir. Crees que ellas 
también están locas, igual que yo. 
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—Mira, Inés... tenemos tantas cosas de que hablar... tantas cosas 
íntimas, entre tú y yo... qué ha pasado... Óyeme, Inés... 

Te pones de pie y avanzas con las manos tendidas como para tocar 
a la Iris, quizás acariciarla. Le darías cualquier cosa con tal de que te 
entendiera, tienes el acento suave, la palabra envolvente como tus 
brazos, la inflexión acariciante como las palmas de tus manos: no me 
toques, Jerónimo, no me vas a tocar jamás, entiendes. 

—Me estoy aburriendo, Inés. 

—¿De qué te estás aburriendo? 

—Bueno, ya que despachas mi cariño así, te diré: tu presencia en la 
casa está desbaratando el proyecto de la Ciudad del Niño. Estaba casi 
listo, el remate a punto de realizarse, cuando tú llegaste... 

—Sí, toda la casa llena de lotes con etiquetas que están comenzando 
a ponerse amarillas. 

—Se iba a firmar la venta de los terrenos de la parte de atrás de la 
manzana y con eso se iba a financiar la mitad de la construcción porque 
los terrenos ésos están muy caros, y lo demás lo ponía el arzobispo. El 
mes que viene va a haber la última reunión de los interesados por los 
terrenos de atrás y darán su ultimátum: se hace inmediatamente el 
negocio o no se hace. Es natural. No se puede dejar esperando a 
hombres de negocios tanto tiempo. Se construye o no se construye la 
Ciudad del Niño. Contigo instalada allá no se puede hacer nada. 

—Sí, lo sé. 

—¿Por eso estás ahí? 

—Por eso y por otras cosas. 

—¿Qué cosas? 

La Iris deja caer el fono que queda colgando de su hilo, y se encara 
con Inés: 

—¿Crees que voy a dejar que vendan tierra santa? Estás, estás loco, 
Jerónimo, si crees que encima de todo lo que me has hecho voy a 
permitir que te hagas parte de la conspiración para quitarme esta tierra 
en que está enterrada la beata y que tú y el cura Azocar quieren vender 
al mejor postor. 

La Iris tiene la cara descompuesta. Agita sus manos, sus ojos brillan, 
pardos, amarillos, verdes, pardos sobre todo porque su abrigo es pardo, 
pero hacen relucir la furia, y agita los puños, decidida, inflamada con la 
defensa de tu partícula de eternidad. Inés retrocede y exige: 

—Tienes que salir de la casa, Inés. 

Las dos veces se enfrentan y se trenzan. La Iris se ríe a carcajadas. 
Inés pregunta: 

—¿Por qué te ríes? 

—Si crees que voy a volver a vivir contigo... 

Se te caen las manos. Todo lo que era duro en Jerónimo se disuelve: 
ruega, la ternura más desoladora ablanda su mirada, quiebra su cuello, 
endulza su voz: 
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—Inés... si quieres te voy a buscar yo mismo. 

—Me lo dices para engatusarme con tus mentiras, estás segura de 
que ésa no es la intención de tu marido, sabes que Jerónimo le tiene 
terror a la casa, asco, dice, pero es terror, estás segura de que jamás 
vendrá porque él manda aquí a sus enemigos para encerrarlos, que se 
pudran transformados en viejecitas que tosen y juegan a la brisca, esta 
casa está llena de toda la gente que Jerónimo quiso hacer desaparecer, 
los que saben demasiado de su vida, sus maquinaciones, o sus 
debilidades, los que quiere eliminar porque lo entorpecen... dicen... dicen 
que hace más de un siglo que los Azcoitía han estado mandando a esta 
casa a toda la gente que quieren hacer desaparecer. ¿Quién sabe si la 
famosa beata no fue más que una chiquilla díscola cuya rebeldía fue 
necesario reprimir... que con el fin de reprimir a una niña se alzaron estos 
muros de adobe? Vaya uno a saber. Para decirte la verdad, Jerónimo, me 
doy cuenta de que no soy más que otra de tus víctimas. 

—¡Cómo puedes pensar eso, Inés! 

Al decirlo, tus ojos están empapados por lágrimas que retienes. La 
Iris ha salido de la sala de la Rita con todo nuestro miedo y nuestro odio y 
nuestra envidia y nuestro asombro y nuestro amor configurados en sus 
facciones pastosas que se prestan para cualquier modelado. Tienes una 
seguridad de que en esto estamos juntas las tres, tú, la Iris Mateluna y 
yo: nuestro único deseo es hacer desaparecer a ese hombre que se alza 
ante ti, porque la única forma de encontrar paz es que Jerónimo no 
exista, eso lo sabemos las tres, está escrito en los ojos extasiados de la 
Iris que no dejan de contemplarte, las dos están llorando, se deshacen en 
sollozos al mismo tiempo y nos refugiamos una en los brazos de la otra 
besándonos, jurándonos todo, nada, no sé qué, fidelidad, que todo 
encontrará una culminación, sí, las cosas irán tomando un curso 
ascendente y desde la cima veremos el panorama total, no llores, Iris, no 
llore, misiá Inés, no llore, don Jerónimo, no llores, Inés, basta. Las 
huerfanitas aplauden y comentan lo bien que lo hizo la Iris, si ésta nació 
para artista, y misiá Inesita de dónde sacará tanta novela que cuenta, 
qué entretenido es esto, ahora me toca jugar a mí, no, a mí, a mi señora 
Inesita, todas las huerfanitas rodean a la Iris y a ti que sollozan abrazadas 
en medio de la portería, mientras en la sala de la Rita el fono caído se 
cimbra en su cuerda y oigo que una voz dice: 

—Aló... aló... ¿Podría hablar con Humberto Peñaloza? 
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No pudieron hablar con Humberto Peñaloza porque al oír ese nombre 
huyó por los pasadizos hasta el fondo de la casa, no existe Humberto 
Peñaloza, es una invención, no es una persona sino un personaje, nadie 
puede querer hablar con él porque tienen que saber que es mudo. En una 
habitación remota abarrotada de fardos de diarios y revistas 
reblandecidas por la humedad se refugió su sombra vulnerable. Mudo, 
Mudito, no te vayas, no desaparezcas, te vas a morir de hambre, no, 
dónde estás, Mudo, Mudito, dónde estás, vamos a cansarnos de buscarte 
porque somos viejas y enclenques y les tenemos terror a las ventoleras, 
no te nos vayas a morir de hambre, Mudito, mira, aunque no sabemos 
dónde te escondiste te dejamos platos de comida en los pasillos y 
corredores para que comas cuando quieras, como un perro, pero las 
sombras no comen hasta que se atreven a ser alguien y esa sombra 
carente de nombre quiere rundirse con las otras sombras de la 
habitación, reducirse a la dimensión de un papel de diario. La sombra sin 
nombre ni hambre va empequeñeciendo al ocultar su terror, que le 
impide incorporarse a las otras sombras y adquirir la dimensión plana de 
una noticia, apretujada en su hoyo en los diarios revenidos, el terror se 
concentra en su pequeñez, me repleta, me hace intolerable a mí mismo, 
sin movimiento, sin hambre, sin voz, sin oído, sin vista casi... casi sin 
vista pero todavía conservan su poder mis ojos y porque lo conservan es 
que este pequeño bulto que soy no tolera más el terror sin salida que lo 
comprime y me doy cuenta de que ha llegado el momento inaplazable. 
Tengo que nacer. 

Una mañana amanecí en la cama de la Iris, casi sofocado por el calor 
de su cuerpo y el abrigo de sus sábanas, miren, miren, viejas, anoche 
nació la guagua por fin, miren, ya no estoy gorda, miren cómo lloriquea y 
está meada, yo no sabía que era tan fácil tener guagüita, si no es fácil, 
Iris, en tu caso fue fácil porque es una guagua milagrosa, por eso no te 
diste ni cuenta, miren qué bien quedó, parece que ni siquiera hubiera 
perdido mucho peso, claro, si la guagua tenía que nacer, ya estaba 
bueno, tanto pasado los nueve meses y por muy milagro que sea una se 
pone medio saltona y no sabe qué hacer ni qué pensar cuando el 
embarazo se pasa tanto de los nueve meses, pero de qué nueve meses 
estái hablando pues, Erna, éste fue embarazo milagroso así es que no 
hay de dónde comenzar a contar los nueve meses, es una tontera eso de 
los nueve meses, te estái poniendo igualita a la Amalia con el asunto de 
los nueve meses que no entendió nunca y fue entonces que le dio por 
buscar el dedito, a ti también te van a llevar a la casa de orates si no te 
callái con el asunto de los nueve meses, ves, ya nació el niño. ¡Qué 
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guagua más flaca y más enclenque tuviste, Iris, qué niño con ojos tan 
tristones! Pero es el niño. De eso no hay duda. Es el niño, Boy, miren, si 
parece que tuviera una aureola chiquitita pero aureola de todas maneras. 
Y me visten con las sedas y los tules del ajuar que Inés tenía guardado 
para mí en su mundo. Con las cosas de los cajones de arriba. Sí, porque 
las cosas de los cajones de abajo me quedan chicas todavía. Cuando me 
vaya encogiendo Inés me las irá regalando, y a medida que el porcentaje 
que queda de mí se reduzca me sentaré en esas sillitas de miniatura, 
dormiré en esas camas de cartulina dorada adentro del chalet suizo, 
donde la Iris me criará. 

Todas me tratan con miramientos y consideraciones. Antes, cuando 
era sólo el muñeco de la Iris, no las merecía. Me dejan chuparle las tetas, 
quisiera jugar con ellas con mis manos pero no puedo porque me tienen 
fajado adentro de la humita, y la Iris me acaricia y me besa. Entronada en 
la silla de oro y damasco carmesí del presbiterio, conmigo en brazos, 
recibimos las reverencias de las feligresas, sus oraciones, sus cánticos 
apenas susurrados para que las otras no oigan porque las otras son unas 
envidiosas, encienden cirios, nos rodean de flores, Inés prosternada entre 
las demás viejas que nos piden cosas, que se me pase el reuma, que nos 
den porotos en vez de garbanzos la semana que viene, que a Rafaelito lo 
suelten de la cárcel por la estafa que dicen que el niño hizo, pero cómo la 
va a haber hecho si era tan bueno de niño cuando yo lo criaba y tenía el 
pelo color de choclo, miren, aquí lo tengo para que me crean, una salve 
para que la madre Benita no nos descubra, un credo para que el niño 
crezca santo, un padrenuestro para que nunca salga de esta casa, y las 
viejas rezan y cosen y cantan alrededor nuestro, hemos traído la cama y 
la cuna, todo lo hemos trasladado a la capilla porque como ahora somos 
tantas las viejas ya no cabemos en el sótano, rezamos pero también 
jugamos en este garito que la Iris y yo presidimos entre los santos de 
yeso pegoteados y repintados: sí, salves y credos, pero también los 
cubiletes en que se agitan los dados, las fichas en el suelo porque no hay 
mesas y si queremos jugar tenemos que jugar aquí porque la madre 
Benita no nos dejaría jugar en la cocina hasta tan tarde porque se gasta 
mucha luz y el arzobispo no manda plata para pagar las cuentas, pero 
misiá Inés que es tan buena y tan devota de la Iris que ella dice que no se 
llama Iris Mateluna sino que es la beata Inés de Azcoitía, nos da mucha 
plata para que salgamos embozadas en nuestros chales si es que nos 
queda un chal que misiá Inesita no nos haya ganado en el canódromo, 
para comprar ramos de flores frescas, de las más caras, y cirios y más 
cirios y todas las cosas que necesitemos para el culto de la beata que 
sobrevivió y ahora ella la ha descubierto para que seamos todas felices, 
tan flacuchento este chiquillo que la beata tiene en brazos, yo creía que 
los niños-santos eran gorditos y rubios como en los cuadros de pintura, 
pero éste es morenito, no importa, la cosa es que es un niño milagroso 
concebido sin mancha y sin pecado, cómo no va a ser milagro, pero no le 
vamos a contar a nadie, ése fue el consejo de la Brígida y tenía razón, 
para cuidarlo entre nosotras no más sin enseñarle nada y nosotras 
hacerle todo, yo sus brazos, tú su boca, ella sus pies, si es lindo mi niño 
dice la Iris, lindo el niño de la niña-beata en que los de Roma no creyeron 
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pero ustedes están comprobando con sus propios ojos que la beata ha 
hecho este milagro más, y su hijo va a hacer el milagro más grande de 
todos al suprimir para nosotras el trance de la muerte: por orden de él no 
moriremos, sino que, cuando él lo disponga, nos vamos a encaramar, 
toditas las que lo hemos servido, en una carroza blanca tirada por tres 
pares de caballos enjaezados con penachos y manteletas y riendas 
blancas para subir al cielo... espérense no más las envidiosas y los curas 
herejes incrédulos de Roma, uno de estos días no van a encontrar a 
ninguna de nosotras en la casa porque la beata junto con su hijo nacido 
sin que ningún hombre le haya hecho la cochinada nos llevarán al cielo, 
aunque yo creo, Rosa, que sería mucho más lindo que todos nos vieran, 
no le parece a usted, misiá Inesita, que todas las otras, las envidiosas que 
el niño no salvará, y el padre Azocar, y la madre Benita, y los vecinos nos 
despidan cantándonos aquí en la puerta de la casa y que lo transmitan 
por la radio como las misas y los partidos de fútbol, y el niño un poco más 
crecidito llevando en sus manos las riendas blancas de los caballos 
blancos, nosotras con nuestros sacos al hombro encaramadas en la 
carroza blanca que tendrá que ser amplia porque somos muchas no siete 
como al principio, subiendo, subiendo entre una lluvia de pétalos, 
despidiéndonos de todas las demás con mucha pena pero no podemos 
llevarlas, chiquillas, voluntad no falta, pero no cabemos más que nosotras 
en la carroza. 

Tú eres la convertida más ardiente: tienes todo planeado. Una vez 
muerto Jerónimo la fortuna que pasará a tus manos la pondrás al servicio 
de la beata Inés de Azcoitía para reconstruir la casa que perpetuará tu 
propio nombre, yo sabía que viniéndome a vivir aquí iba a encontrarla por 
fin, y este niño que lleva en sus brazos tendrá que convencerlos en Roma 
y dejará en vergüenza al embajador ante la Santa Sede que es un 
comunista, sí, estoy dispuesta a emprender el viaje a Roma otra vez, 
haré cualquier sacrificio por la beata y por el niño. A mi regreso triunfante 
el arzobispo me tendrá que devolver la casa para hacer un santuario, con 
frescos de la vida de la beata pintados sobre un fondo de oro y muchos 
curitas y canónigos y personas que investiguen el milagro y que escriban 
sobre él y sobre la beata para que todo el mundo la conozca, y también 
construiremos cuartos para que vivan el niño y la beata y ustedes, ay, no, 
nosotras no queremos nada, misiá Inesita, que no demuelan nada, que 
nada cambie hasta que el niño crezca, mejor será que usted no vaya a 
Roma hasta que el niño esté más grandecito, quédese aquí con nosotras 
para criarlo como debe ser, sin que se mueva adentro de su humita, bien 
amarrado hasta que haga el milagro de llevarnos a todas al cielo. Pero 
claro, tenemos que esperar a que Jerónimo se muera para que la fortuna 
pase a mis manos. Hay que hacerlo desaparecer para que me deje 
tranquila, que no llame por teléfono a la Raquel para que me convenza 
de que hable con él, si sólo fuera hablar sería distinto pero su existencia 
cerca de nosotros siempre está amenazándonos con el peligro de 
hacernos revivir... lejos, lejos, Jerónimo, para que tu voluntad no pueda 
doblegar la nuestra. Él no tiene fe. A ustedes se lo digo en confianza. Su 
aparente piedad es sólo política, nada más, y por eso tenemos que 
esperar que desaparezca Jerónimo para entronizar a la Iris con su hijo en 
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brazos, aunque me digan que no los cardenales a mí qué me importa si 
tengo la fortuna de Jerónimo en mis manos y puedo construir con ella el 
santuario que haga perdurar el nombre que ellos quisieron sepultar, 
ustedes, mientras tanto, aquí conmigo, tranquilas, no, no se van a morir, 
el niño va a alcanzar a hacer su milagro antes de que mueran para 
llevarlas al cielo, a un sitio exactamente igual a éste, pero tenemos que 
esperar, esperar todas cantando y rezando, pero también jugando al 
canódromo con que las voy despojando de todo, las viejas tiritan de frío 
en la capilla, no tienen zapatos, yo hago un montón a mi lado con las 
cosas que voy ganando y después las guardo para el niño, nada es para 
mí, todo será para el niño, ahora pañales, algodón, colonia, talco del 
mejor, cirios, flores, después serán otras sus necesidades y puede 
necesitar alguna de estas cosas que les he ido ganando a las viejas, yo 
siempre soy la perra amarilla, no puedo desprenderme de ella, tengo la 
obligación de hacerla correr por los montes y los caminos y por los 
campos y hacerla vadear esteros y lagos, en mis manos revive, no es que 
quiera ganarles las cosas, pobres viejas, para qué necesito mugres si no 
es para elegir la más mugrienta y apolillada para cambiarla por otra 
prenda un poco menos sucia y rota que llevaba puesta, yo no quiero 
ganar, es la perra la que me obliga a ganar corriendo por la pista, uno, 
dos, tres, cuatro, agua, atrás, dos, tres, tú, Rita, tú Rosa, a mí ahora, la 
sombra de la perra amarilla es enorme sobre el muro y vibra y corre 
mientras los cirios se consumen y mi pila de harapos para el niño, por si 
acaso, porque la perra amarilla me impone la servidumbre de hacerla 
ganar una y otra vez, crece y crece mi montón de porquerías que las 
brujas me entregan llorosas, sus pobres talismanes que no quiero yo sino 
la perra que corre por las paredes de la capilla execrada donde la Iris y el 
niño presiden entronados, y las viejas lloran, tienen que jugar, ellas, 
como yo, obedecemos a la perra, somos ávidas, nuestras manos 
arrancan vestiduras, se apoderan de relojes descompuestos, del 
calendario con la última página de hace siete años, de las zapatillas, de la 
media impar, de la gorra de bañista color frambuesa, gané, gané, la perra 
amarilla ganó otra vez porque es invencible y yo grito y les arrebato lo 
que me ruegan que no les cobre aunque yo no quiero abusar con estas 
ancianas, no quiero despojarlas, pero la perra amarilla quiere, yo la 
obedezco porque así corre y ladra y le aúlla a la luna y vadea charcos, 
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, me toca otra vez, qué suerte misiá 
Inesita, ya empezó, cinco, uno, dos tres, cuatro, cinco, enorme en la 
pared su sombra, las viejas no ven qué grande y qué viva es la sombra 
de la perra porque ellas sólo ven mi tablero y el miedo de que les 
arrebate unas varillas de paraguas, una bufanda desteñida, eso ven, 
corre, corre, perra, ya Iris, deja a tu niño para que te lo cambien, ven a 
jugar conmigo, qué cosa apuestas, bueno, me gusta tu abrigo café, 
contra él van las zapatillas estas que eran de la Rosa Pérez, tira tú 
primero, cuatro, uno, dos, tres, cuatro ahora la perra blanca, uno, dos, 
mala suerte, y corre la perra azul por el tablero y la perra colorada por el 
tablero, pero la perra amarilla corre y corre ensangrentándose las patas 
para llegar primero a la meta y así yo arranqué el abrigo café de los 
hombros de la Iris que trata de impedírmelo, tengo frío, pero a mí no me 
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importa aunque me da pena que la beata tenga frío, lucho por quitártelo 
porque la perra lo quiere, qué te importa que te dé frío, Iris, ya tuviste a 
tu niño así es que ya no estás inflada, bueno, si quieres, como un gran 
favor, porque eres la beata, mañana te daré la revancha para ver si me 
puedes ganar el abrigo de vuelta para que no tengas frío, tú con tu 
guagua amorosa en tu cama sí que no vas a pasar frío, las guaguas 
calientan mucho cuando duermen en la misma cama que su mamá, y yo 
no me caliento con nada, mis huesos se van enfriando más y más y más 
y más y no sé qué hacer para que se calienten. 

Justamente a eso le tengo miedo: que tus huesos y tu carne se 
enfríen para siempre, señal indudable de que los injertos que te hizo el 
doctor Azula en Suiza van apoderándose de ellos. Significa que ese 
proceso ya tan avanzado te va a borrar, expulsando hasta la última gota 
de calor que Inés Santillana de Azcoitía logró esconder en el cuenco de su 
mano, para ser sustituido por la sequedad que encierra el puño verrugoso 
de la Peta Ponce. Sí, te quedan pocos días, Inés, nos queda poco: eso de 
sentir que el frío menesteroso viene trepándose a tus huesos como la 
maleza que cubre las ruinas hasta ahogarlas es la evidencia de que el 
final se acerca, que una vez anulada tú, yo quedaré encerrado aquí en 
esta casa con la Peta, cercado por estos muros sin salida contra los que 
la vieja me arrinconará diciéndome mira, por fin vine, aquí me tienes, soy 
tu pareja porque soy grotesca, vuelvo a ti para repetir la noche de la 
Rinconada y cobrarte el amor que me debes, para penetrar estos muros 
que te encierran consentí permanecer descuartizada, sin vida y sin 
muerte, en los frascos del doctor Azula, mis órganos dentro de esas 
máquinas niqueladas que les iban suministrando oxígeno, sueros, sangre 
para que mis órganos siguieran funcionando hasta que ella viniera a 
buscarme, y fuiste a buscar a la Peta, Inés, estoy agotada, doctor Azula, 
quiero envejecer, deme órganos y piel viejos, facciones de arpía, una 
cabellera rala y grisácea para gozar del descanso de peinármela en un 
moño que no aspire a la elegancia. Esto ya lo haces. Andas harapienta y 
desgreñada. Les tienes miedo a las ventoleras. Te has puesto mentirosa 
como ellas: cómo no voy a saber que lo que le contaste a misiá Raquel es 
una mentira, si la virilidad de don Jerónimo desapareció después de 
nuestra noche en la Rinconada, después de que encerré mis ojos en esta 
casa para que él no pudiera gozar de mi envidia, y tengo su potencia, es 
mía, me pertenece para guardarla junto con mis manuscritos en un cajón 
debajo de mi cama. Sin embargo, a instancias de misiá Raquel le 
concediste una entrevista a don Jerónimo para el martes próximo, martes 
hoy, martes mañana, martes toda la semana recitan las brujas 
encendiendo sahumerios, por eso es que tú, que finalmente te estás 
transformando en bruja, elegiste un martes para que él pisara por 
primera vez esta casa: no sé qué mal pensarás hacerle si es que para 
entonces se ha completado tu transformación, y con la sequedad y el frío 
de tus huesos hayas adquirido el poder de las viejas para derrotar a 
Jerónimo con tu fealdad completa. 
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El niño va a impedir la entrada de don Jerónimo a la casa. No puedo 
dejarlo entrar, ni permitir que su guante gris-perla o gris-paloma me roce 
el codo, podría aparecer desde el pasado vestido con un chaqué gris para 
ir a las carreras, o con el brazo en cabestrillo y las vendas heridas con mi 
sangre como en ese recorte que Inés guarda y que apareció en un 
Mercurio de hace cuarenta años, no puedes traer tu arrogancia de 
hombre completo a esta casa desvalida, de ser a quien nada le falta y por 
eso, porque me han extirpado todo menos el veinte por ciento que 
siempre va en disminución, sentiré la voz nostálgica que me urge desde 
dentro: ahí lo tienes, Humbertito, humíllate, solicítale un favor o cualquier 
cosa que seguramente te concederá porque nada le costará concedértela 
ya que tu pedido será insignificante, ruégale, que te otorgue facilidades 
para comprar una casa, que nos bajen el arriendo de la casa que 
habitamos, que te busque un puesto, que te dé una tarjeta de 
recomendación, pídele, admíralo, envidíalo porque él lo tiene todo y es 
todo y tú no tienes nada y no eres nadie, y yo rabioso me lanzaría sobre 
él como una bestia hambrienta para atosigarme de sus cosas, devorarlo 
hasta hartarme, sí, sí, sé que haría algo espantoso que nos aniquilaría a 
todos si don Jerónimo apareciera en la casa, no podría contenerme si 
tuviera que abrirle la puerta para que entre a descubrir lo que queda de 
Inés, tendría que esconderme para que él no viera mis ojos que desde 
guagua, en esa población donde dicen que una vieja me encontró, me 
han venido salvando la vida, también ahora aquí en la casa porque soy 
una guagua con una mirada tan triste y tan espiritual que tengo que ser 
santo dicen las viejas, usted la necesita, don Jerónimo, no me lo niegue, 
no rechace mi mirada pero no venga a la casa, si intenta venir voy a 
tener que lanzarme otra vez a las calles a buscarlo para hacerlo 
desaparecer, cómo encontrar aliados, quién me ayudará a no dejarlo 
pisar ni siquiera la portería, miércoles, jueves, los días se sustituyen 
iguales a los anteriores, en las pocas ventanas que quedan sin tapiar la 
noche cae brusca como una carta que de pronto alguien dio vuelta 
mostrando sólo su espalda igual a las espaldas de todas las cartas de la 
baraja mientras otras viejas juegan al canódromo en la noche en la 
capilla, entre los cirios, a mis pies, alrededor del trono de oro del 
presbiterio, se han declarado enemigas esas dos, Inés y la Iris 
arrodilladas en el suelo una a cada lado del tablero, las viejas hechizadas 
por la partida, inmovilizadas por la excitación que delegan en otras, la Iris 
casi desnuda porque misiá Inés le ha ido ganando todo, tiene frío, tiene 
sangre en el ojo, sólo su ira la calienta porque ya no tiene abrigo ni 
vestido ni zapatos ni enagua, toda su ropa está en un montón junto a 
misiá Inesita que es tan buena y tan buenaza para los juegos, la Iris 
tiembla, sacude el dado en el cubilete, entran chiflones por los orificios 
que antes ocupaban los vitrales, castañetean sus dientes, la cara fija en 
una mueca de furia y lanza los dados sobre el tablero, pierde el sostén, 
se lo saca, Inés lo coloca en su montón porque la sombra inmensa de la 
perra ganó y ella tiene derecho al sostén de la Iris dejándola con las tetas 
bamboleando y las viejas gritan no juguís más, Iris, estái endemoniada 
por el juego, no seái lesa, de tal palo tal astilla, si dicen que tu padre que 
fusilaron perdió hasta la vida jugando al monte y por eso tuvo que matar, 
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yo no había oído nunca ese cuento, no sé si será cierto pero dicen... dicen 
tantas cosas, estás enviciada, Iris, no juguís más, chiquilla por Dios, hasta 
peso estái perdiendo, ayer le jugaste a misiá Inés tu ración de garbanzos, 
hoy tu ración de lentejas y tu pan además de toda tu ropa y todas tus 
revistas y un rouge gastado, no podís seguir así chiquilla por Dios, anda a 
cuidar tu guagua que está moquillando en el damasco colorado del trono, 
que otras jueguen al canódromo, que otras se ofrezcan de víctimas a la 
perra amarilla que todas las noches nos va desnudando, pero tú, ya está 
bueno, mira cómo estái, ya no te puedo prestar mi chal aunque me 
gustaría porque me da pena verte encuclillada y desnuda, tiritando al 
lado del tablero, pero no te lo presto porque me tengo que cuidar, no ves 
que estoy convaleciendo de angina, y yo del reuma, y yo de tortícolis, 
además jugái de pura viciosa, porque odiái a misiá Inesita desde que 
comenzaste a jugar al canódromo con ella, encomiéndate a un santo 
siquiera, arrodíllate delante de esta figura que se llama santa Brígida 
aunque no se parece nada a la que se llevaron en la carroza negra y que 
nosotras vamos a tener que trasladar a la carroza blanca, rézale, pero la 
Iris no reza. Inés tampoco reza. Antes la Iris era la beata pero ahora es 
sólo su enemiga, quiere despojarla de todo, qué más quiere, qué va a 
apostar ahora la chiquilla si no le quedan más que esos calzones 
cochinos. La perra amarilla gana siempre. 

—Bueno. ¿Qué apuestas ahora, Iris? 

No, no, te gritamos las viejas rogándote que tengas un poco de 
cerebro para tus cosas, estás flaca, Iris, estás resfriada, nuestras caras 
angustiadas nos cercan en la penumbra, no, Iris, aquí anda el diablo, 
tenis que tener más carácter, no hablen del diablo que da miedo y hay 
una sola vela prendida junto al tablero, la Iris hincada a un lado luciendo 
sus tetas enormes que sólo puedo chupar, nunca jugar con ellas como la 
Damiana y como juegan las guaguas con las tetas de sus mamas, 
desnudas las tetas, los pezones duros de frío, ponme tus pezones en la 
boca para calentártelos refregándolos con mi lengua áspera y ella, la 
señora, la dueña, sus hombros cubiertos con un chal a cuadros y el moño 
deshecho, hincada al otro lado, mirando a la Iris, retándola: 

—¿Quiubo? ¿Qué apuestas? 

—Mi guagua. 

Primero el breve silencio de la estupefacción, luego el clamor, no 
podís hacer eso, Iris, soi una cabra degenerada apostando al hijo de tus 
entrañas que además es santo, míralo cómo llora el pobre porque lo tenis 
botado en el damasco de la silla sin preocuparte de que esté bien 
abrigadito en su cuna, mira cómo le corren los mocos, mira la pena con 
que te mira porque los niños santos comprenden las cosas y él 
comprende que su mamá lo está apostando contra la perra amarilla en el 
tablero de misiá Inesita que es tan buena la señora y tan caritativa pero 
tan jugadora que se ha puesto aquí en la casa, si ya no parece la misma 
de antes. 

Tú, Inés, me miras como sopesándome, como para calcular cuánto 
valgo y decidir entre tantas posibilidades qué apuesta oponer a la de la 
Iris: apuesta algo bello, Inés, te lo ruego, algo suntuoso como tu abrigo de 
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visón color caramelo, como tus perlas para las orejas, como el derecho a 
tocar tu carne antes de que la Peta Ponce se apodere completamente de 
ella, apuesta algo que me asegure que valgo mucho. 

—Aceptada. 

—¿Y usted qué apuesta? 

Miras alrededor tuyo, el montón de andrajos, lo palpas, no, esas 
cosas no, sonríes, te llevas la mano a la boca con ese gesto de algunas 
viejas para ocultar la falta de dientes, y de pronto, penetras más allá del 
gesto habitual y metes tu mano en tu boca, te sacas la prótesis, la pones 
al lado del tablero quedando con la boca sumida y desdentada como las 
que dicen no sabíamos nada misiá Inesita por Dios, todas creíamos que 
tenía tan bonitos dientes para su edad y lo comentábamos, los 
admirábamos, será la buena alimentación desde chica decíamos, a 
nosotras que nacimos pobres y crecimos desnutridas comenzaron a 
estropeársenos los dientes a los quince, como a la Iris. 

—Mis dientes. 

Se aquietan los rostros tallados en la oscuridad. Ocultan las manos 
entre los andrajos, brillan los ojos aguachentos que han sido testigos de 
tanto y ahora son testigos de esto, el círculo de las viejas silenciosas 
estrecha a las dos arrodilladas a los pies de mi trono de oro, una a cada 
lado del tablero, la perra amarilla es Inés, la perra blanca es la Iris, 
ruedan los dados en los cubiletes. 

—Número mayor comienza. 

Inés juega un dos, la Iris un cuatro. Comienza la Iris. Un cuatro de 
nuevo para la perra blanca, un, dos, tres, cuatro: la perra blanca es de 
plástico, sostenida sobre una pequeña plataforma del mismo material 
innoble, las manos de la Iris la hacen avanzar sobre el tablero de cartón 
ordinario donde hay casas y laderas y ríos torpemente dibujados. Inés tira 
un cinco. La perra amarilla, inquieta, lista, se lanza a la carrera aullando a 
campo traviesa, uno, por el camino polvoriento, dos, cruza el cerco de 
laureles, tres, se detiene en medio del charco que refleja la luna para 
beber un poco de agua y con el cuatro sigue en subida por la suave 
ladera de un monte hasta llegar con el cinco al patio de una granja y 
sigue corriendo y corriendo, la perra de plástico blanco queda detrás 
mientras la perra amarilla ya casi no se divisa, corre más que nunca 
antes porque me quiere a mí, voy a pertenecerle, por eso se esfuerza la 
perra amarilla, para merecerme con un triunfo espectacular, uno, dos, 
tres, cuatro, cinco, seis, qué suerte misiá Inesita juegue otra vez, cuatro, 
uno, dos, tres, cuatro, voy a ser de Inés porque la perra amarilla va a 
lograr que ella me tome en sus brazos justo antes de que sus brazos se 
conviertan en los brazos leñosos de la Peta que me aprisionarían, se 
adueñaría de mi sexo con su sexo podrido y mi sexo se pudrirá dentro de 
su sexo lleno de gusanos voraces, la perra amarilla me está salvando de 
los brazos de la vieja, corre, corre, perra amarilla aullándole a la luna y 
siguiendo sus rayos, ya no se divisa la perra de plástico, las viejas chillan, 
retuercen sus manos, rezan rosarios, ya no saben quién quieren que gane 
pero todas apuestan a misiá Inesita aunque la pobre Iris tiene frío, voy a 
ser tuyo, por fin, aunque sea sólo del recuerdo de una Inés demasiado 
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perfecta para que jamás haya existido pero dócil a la perra amarilla que 
se escurre entre los batros de la orilla del pantano para ocultarse de los 
diez jinetes peligrosos, la perra amarilla cuya sombra oscilante condena 
los rostros de algunas viejas y rescata momentáneamente a otros, uno, 
dos, tres, qué importa que sea sólo un tres si le falta tan poco pues misiá 
Inesita, a ver, Iris, ya, apúrate no le brujulees tanto al dado, tíralo, uf, un 
dos no más, ahora usted misiá Inesita, no le va a costar nada ganar un, 
dos, tres, cuatro, cinco, seis, para atrás, pero le toca jugar otra vez 
porque es un seis: tres, un, dos, tres, justo, gana, viva, la perra amarilla 
llegó a la meta y la Iris chilla y se cubre la cara con las manos mientras 
las viejas felicitan a misiá Inesita, bailan regocijadas mientras la Iris se 
convierte en una corteza inútil, ya no es la beata, ya no es nadie, Inés se 
pone de pie, le da una patada a su propia dentadura que se pierde en 
algún rincón de la capilla, me toma en sus brazos ansiados cuya blandura 
recuerdo, ella es la beata de veras, ella es milagrosa, se sienta 
majestuosa conmigo, en su trono, las viejas se inclinan, encienden más 
cirios, llueven los pétalos de las flores, incienso, el milagro lo hizo misiá 
Inés, ella es la verdadera santa, ella es la dueña, mañana mismo 
comenzará el culto aquí en la capilla con Boy en sus brazos, concebido 
sin intervención masculina por la beata Inés de Azcoitía en que los de 
Roma no creen porque son unos herejes que no creen en los milagros, 
son todos comunistas, no tienen la fe de la buena gente de antes, que se 
abran las puertas de la capilla, que corran a avisarles a todas las viejas 
de la casa manda la beata, a todas incluso a las otras que sólo 
sospechaban, acuden viejas de todos los patios, descalzas y arrebozadas 
en chales, llevando velas en palmatorias, arrastrando sus camisas de 
dormir de franela, dicen que misiá Inesita hizo un milagro, que a pesar de 
su edad y aunque ningún hombre la ha tocado dio a luz un niño esta 
noche en la capilla, chancletean apuradas para no perderse el 
espectáculo, una legión que acude por los corredores y los patios y los 
pasadizos para venerar a misiá Inés y felicitarla por el milagro, ella es la 
beata Inés de Azcoitía que las llevará a todas a la salvación no en una 
sola carroza blanca sino que en un cortejo de carrozas blancas, quizás 
una para cada vieja porque misiá Inés es millonada, dicen, para irnos 
cantando con todas nuestras pertenencias al cielo, estamos de fiesta 
todas las viejas porque no vamos a tener que morirnos, eso daba miedo y 
ahora no habrá para qué tenerles miedo a los pasadizos tenebrosos y a 
las vastas habitaciones huecas donde la Iris se debe haber perdido, su 
destino no es de interés para nadie ahora que se presenta la perspectiva 
de boato y esplendor, ella es ajena a eso, digan lo que digan la madre 
Benita y el padre Azocar y hasta el arzobispo mismo organizaremos 
rituales aquí en esta capilla para que la beata Inés de Azcoitía los presida 
desde su trono de oro, con el niño en sus brazos, igual que en los cuadros 
de pintura. Los chales de las que acuden se agitan en los chiflones de los 
corredores, las que no sabían nada oyen por fin de las bocas temblorosas 
de las otras viejas lo que tanto ansiaron saber y corren a prosternarse, el 
asombro las ilumina ante el milagro de la beata rediviva vestida de 
harapos y sin dientes y con las greñas grises revueltas igual que ellas, 
ahora cantan todas, se hincan todas, reconozco a la madre Julia con su 
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frente tocando al suelo, el coro de las voces rezándonos rosarios, la 
Eliana extasiada, contestando a padrenuestros con avemarias, hasta que 
Inés dice ya, me cansé, quiero ir a descansar, debe ser tarde. Ustedes, 
mientras me acuesto, prepárenme al niño como lo hacen las nanas con 
los niños de la gente rica, que les llevan a sus hijos a la cama cuando ya 
los han lavado y empolvado y perfumado, y entonces la mamá mima a su 
hijo. No antes. 

—Parece que el niño también tiene sueño. 

—Debe estar mojado. 

—Hay que cambiarlo. 

—Hay que cambiarlo para llevárselo a la señora. 

—Sí, llévenmelo a la cama. 

—¿Se va a acostar, entonces? 

—Sí, estoy cansada. 

—Bueno, en cuanto esté listo... 

—Trataré de esperarlo despierta. 

—No nos vamos a demorar nada. 

—Lavarle el poto no más. 

—¿Se habrá hecho caca? 

—Déjame oler... puf, sí... 

—Qué chiquillo más cochino. 

—Más respeto con el niño, Rosa, por favor... 

—Bueno, buenas noches, señora. 

—Buenas noches. 

Me están lavando, las cuarenta asiladas asisten a la ceremonia, me 
rasuran el vello púbico, los testículos, manipulan mi sexo sin asco porque 
saben que es una cosa inútil, pongamos al niño encima de un colchón 
blanco, encima de una sábana blanca, y se lo ponemos piluchito así en la 
cama a la señora, eso le va a gustar porque así calientan más los niños, 
sí, entonces hay que afeitarlo todo, las piernas flacas, el mentón, hay que 
tener cuidado con el cutis delicado de una señora como misiá Inesita. 

Tu cuarto está oscuro. Nuestro cuarto. Bajo las sábanas, a mi lado en 
nuestra cama, respiras profunda y acompasadamente con el sueño del 
veronal que no puedes dejar de tomar todas las noches para vadear los 
terrores del duermevela. Aunque tú no lo sepas, en la noche quieta de los 
adobes de esta casa, en esta habitación oscura y en esta cama caliente, 
vamos a cumplir la magia del momento que estos muros han venido 
conspirando desde siempre para que se cumpla. Inés. Cómo caminabas 
por los corredores de la Rinconada. Tu cuello alto, tu voz quizá 
demasiado ronca pero siempre tibia, tus piernas largas, tu cabeza 
pequeña, cómo se te caía de las manos el libro que leías reclinada en tu 
lit-de-repos... tu figura sugerida se fue perdiendo en el atardecer de los 
corredores y ya no puedo recuperarla, tu cutis de miel, tus ojos pardos, 
verdes, amarillos, cómo ladeabas la cabeza un poquito al hablarme, al 
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sobrepasar la sonrisa para tocar los límites de la risa sin llegar jamás a 
ella: estás aquí, conmigo en esta cama, encarnando la belleza aunque ya 
no seas bella pero todavía eres tú, todavía no eres la Peta que está 
viniendo a buscarme desde el interior de tu carne que sigue siendo la de 
Inés y que voy a tocar ahora, antes que la Peta aflore. Siento tu olor aquí, 
aunque avanzando detrás, siento el olor a vejez y a decrepitud y a codicia 
libidinosa que va a vencer tu olor, rozo tu mano áspera y la retiro 
insultado por esa aspereza, pero aguardo en silencio porque todavía eres 
Inés, quiero estar bajo tu sábana, en la aureola de tu calor que hará 
resurgir en mí la potencia que tengo yo y no tu marido, deja que mi 
deseo traspase la barrera repelente de tu actualidad, déjame desnudo 
junto a ti para que vaya descartando tu fealdad, tu rapiña, tu vejez, tu 
locura, tu estupidez, disfraces sucesivos que nunca te sacaste, déjame 
tolerar un poco más tu fetidez para descubrir, en el fondo horrible de tu 
olor, a la Inés incambiable oculta bajo esta ruina sucia, déjame invocarte 
como debiste ser siempre para que mi potencia te reconozca aquí en el 
calor tuyo que acaricia mi cuerpo desnudo. Duermes. Te oigo dormir. 
Lástima que ronques. Tenemos nuestras cabezas sobre la misma 
almohada. Si sólo pudiera rejuvenecerte un poco, derribar el trabajo de 
Azula, entonces, estoy seguro, podría no quedar fuera de ti, podría 
desearte con mi cuerpo con la misma ansiedad con que te desea mi 
imaginación, si tuvieras la suavidad de la piel de la Iris, sus pechos 
levantados, sus piernas lisas, sí, don Jerónimo, si Inés tuviera estas cosas 
usted se daría cuenta de que mi virilidad es más verdadera que la suya, 
pero así no, no quiero humillarme otra vez, quiero salir del encierro, 
quiero tocar la belleza como belleza, no disfrazada de carne ajada y 
manchada de mugre, de estas greñas grises, de este cuerpo olisco bajo 
su camisa de dormir sin lavar. Pero eres tú. Eso tiene que bastar. No 
quiero tocarte. Tócame tú a mí primero. Solicítame. 

Tomo tu mano dormida y con ella rozo mi cuerpo. Me tienes que 
reconocer, Inés, acéptame siquiera ahora, tal como soy, sea quien sea, 
Humberto, Mudito, vieja, guagua, idiota, fluctuante mancha de humedad 
en la pared, despierto porque me estás tocando. La noche del campo es 
inmensa afuera. Salta y salta el tordo que nos mira desde su jaula. 
Despierto porque tus dedos ásperos pero todavía no verrugosos están 
ciñéndome el miembro, están acariciando mi vientre, dormida te vuelves 
hacia mí, Inés todavía, te acercas a mi cuerpo desnudo que estará listo 
en un segundo, en cuanto tu boca desdentada busque la mía y no la 
rehúya. Tu cuerpo dormido se pega al mío, dormida te pones de espalda, 
me arrastras para ponerme sobre ti, y entonces yo te toco, mis manos en 
tus pechos que encuentro fláccidos y grito: 

—¡Inés! 

Despiertas. 

—Jerónimo... 

No dijiste Humberto. Dijiste la misma palabra odiada que dijo la Peta 
Ponce esa noche en la Rinconada, y en la oscuridad lo revolvió todo y 
confundió el tiempo y los reflejos y los planos que otra vez me 
confunden. Esas sílabas dirigidas a mí otra vez. Entonces yo tampoco 
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aceptaré que seas tú. No sé quién eres, ya no eres Inés, te toqué y mi 
vara mágica te transformó en una arpía desdentada, desde el fondo de tu 
carne la vieja surgió a tu superficie y se apoderó de ti, desde el horizonte 
dorado regresó la bruja atada al tronco y se encarnó en la niña, los 
injertos del doctor Azula y Emperatriz triunfaron, eres una vieja, eres la 
Peta qué renace bajo mi cuerpo aterrorizado y tú te incorporas bajo él, 
chillando, rechazándome, si no te quiero, Peta, me das asco, me das 
miedo, has suplantado a Inés completamente, la has anulado, no quiero 
tocar tu carne agusanada aunque chilles y en la oscuridad me escabullo y 
me pierdo en las tinieblas de los pasillos donde resuenan tus gritos de 
terror más y más roncos, ya no es tu voz, es la voz de la Peta, una voz de 
anciana, encías desdentadas que piden ayuda, le tienes terror a la 
muerte, Inés ya no está, está sólo la Peta que por fin logró entrar 
consiguiendo que el doctor Azula la disfrazara de Inés, la Peta chillando, 
socorro, socorro, madre Benita por Dios, socorro, no puedo prender la luz, 
tengo miedo de la oscuridad, el timbre sí, suena el timbre, atraviesa toda 
la casa, el timbre de misiá Inés, qué le pasará a la señora que pide 
socorro y llora y no saben que ya no eres Inés sino que la Peta y acuden a 
ayudar a la señora que pide socorro y llora, madre Benita por favor 
encienda la luz, despiertas llorando, sentada casi desnuda al borde de tu 
cama, asegurando a gritos que hasta hace un minuto había un hombre 
manoseándote entre las sábanas, me deben haber violado, ya no puedo 
más, no me pude defender porque el veronal produce un sueño muy 
profundo y ella ya no puede, no es capaz. ¿No sería un sueño malo?, 
propone la madre Benita. ¿No sería la pesadilla inicial? No, no, fue 
verdad, mire, madre, la huella de sus dedos en mi pecho que me apretó 
hasta hacerme doler, desperté con el dolor, no, misiá Inés, no necesita 
mostrarme nada, ustedes, viejas, váyanse, mejor que ellas no sepan 
nada de estas cosas, misiá Inés, mire que son muy murmuradoras, 
ustedes vayan a acostarse que no fue más que una pesadilla de la 
señora, sí, sí, madre Benita, por favor que se vayan las viejas, pero 
francamente pues misiá Inés cómo le voy a creer que en la noche un 
hombre, un degenerado, se le metió en la cama si en esta casa no hay 
ningún hombre, no grite más, cálmese, tome un vaso de agua, tome... 
no, no quiero tomar más cosas, una nunca sabe las cosas que le dan a 
tomar y pueden ser peligrosas. Claro pues, misiá Inés. ¿Ve cómo se da a 
la razón? Son esos remedios que usted toma para dormir los que le dan 
esos malos sueños. 

—¿Sueños? 

—¿Qué otra cosa? 

—¿Se atreve a insinuar, madre...? 

—Una pesadilla. 

—No, eso no es lo que está insinuando. 

—¿Qué, entonces? 

—Que estoy loca. 

—Misiá Inés... 
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—Claro. Usted es igual a las otras. Todas creen que estoy loca 
porque me vine a vivir aquí. Pero me voy de esta casa esta misma noche, 
ya no me quedo más, me da terror que en una casa santa como ésta 
sucedan escándalos así, es el colmo y es culpa suya, madre Benita, no 
me venga a decir que no porque es bien poco lo que vigila, viera las 
cosas que yo podría contarle y las voy a contar cuando esté afuera, no 
crea que no, imagínese, un hombre desconocido en la cama de una mujer 
como yo, una vieja que quiere tranquilidad para pasar sus últimos días en 
oración, entreteniendo y ayudando a las asiladas en lo que puede, 
humillándose por sus pecados, y mire lo que sucede, ahora estoy 
acordándome de más cosas que ese hombre desnudo me estuvo 
haciendo en la cama, sí, estaba completamente desnudo, no crea que a 
pesar de la oscuridad no lo vi arrancarse de mi pieza, no crea que no 
sentí sus muslos entre los míos, su... me dan escalofríos pensar en él, yo 
sometida otra vez a la esclavitud de la que creía que me había librado 
para siempre, ese hombre quiso violarme como me han violado todas las 
noches de mi vida porque nunca ha sido ni ternura ni pasión ni amor, 
madre Benita, siempre violación, todas las veces, desde la primera noche 
que nos casamos siempre el asalto, nunca nada compartido, siempre un 
ser extraño metido conmigo entre las sábanas obligándome a sentir 
cosas que eran distintas de las cosas que yo quería sentir... 

—Misiá Inés... 

—¿Qué? 

—No cuente cosas que después se va a arrepentir de haber dicho 
cosas de su vida privada.. 

—Yo no tengo vida privada. Mi vida privada fue de otra persona. 

—Creo que lo mejor que puedo hacer es llamar a don Jerónimo para 
que la venga a buscar. 

—Sí... no. Está en la Rinconada. 

—¿Qué hago, entonces? 

—No sé... me voy... 

—¿Cómo? ¿Adonde? 

—Llame por teléfono a la Raquel. 

—Bueno, voy... 

—No me vaya a dejar sola ni por nada. 

—Si quiere, llamo a alguna de las asiladas. 

—Ni por nada... 

—Con el Mudito entonces... 

—Bueno, con el Mudito, usted adelántese, yo meto unas cuantas 
cosas en mi maletín y el Mudito me acompaña a la portería para esperar 
a la Raquel... 

Usted sale corriendo por los pasadizos, madre Benita, esto es grave, 
Inés ha enloquecido, no es posible, no puede suceder, no pueden 
cargarme con estas responsabilidades además de las otras. Y claro, llama 
a misiá Raquel, la pobre Inés siempre ha tenido estas obsesiones, claro, 
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pura locura, dice que si don Jerónimo se le acerca se tira por la ventana 
para matarse, yo llamaré a un médico que vaya inmediatamente, madre 
Benita, hay que llevarla a un sanatorio, dicen que en Suiza estuvo en uno, 
sí estuvo en uno en Suiza, madre, pero no para los nervios aunque ahora 
veo por lo que usted me cuenta de esta noche que debe haber sido algo 
como un manicomio y Jerónimo no le ha querido contar a nadie, usted 
sabe lo orgulloso que es, pero cómo voy a comprender que una mujer 
como la Inés tenga esa clase de locuras tan cochinas pues, madre, yo me 
voy a demorar un poco, seguro que de la Asistencia Pública llegan antes, 
y los médicos de la Asistencia Pública llegaron antes, vestidos de blanco, 
mientras Inés esperaba con su nécessaire en la portería llorando, y 
cuando los vio comenzó a huir y a chillar y entre los médicos y los 
asistentes y yo la pillamos, quisieron darle una pastilla pero la escupió, 
inútil tratar de ponerle una inyección porque se puede quebrar la aguja, y 
yo ayudé al médico y a los enfermeros a ponerle una camisa de fuerza a 
la Peta Ponce que pataleaba y escupía y mordía diciendo que ella no 
estaba loca, que todas las viejas de esta casa estaban locas, que yo era 
un inmundo porque me había metido en su cama, y le amarramos la 
camisa de fuerza, gritaba que fueran a ver la capilla si no le creían, qué 
locuras habla esta pobre mujer decía el médico, pobre señora decían los 
enfermeros, yo movía mi cabeza compasiva, la madre Benita rezaba con 
los ojos llenos de lágrimas mientras entre todos amarrábamos la camisa 
de fuerza y ella pataleaba y mordía, pobre señora, pobre Peta Ponce, en 
el mismo cuerpo de Inés encerrándolas a las dos terminarás tus seculares 
persecuciones detrás de las rejas de un manicomio, lejos de mí, sin 
acceso a lo que tú querías que yo te diera, vigilada por enfermeros de 
fuerza brutal pero vestidos enteramente de blanco que te domarán, sí, 
cuando llegues al hospital te habrás incorporado a la carne de Inés, 
después, allá adentro, quizás alguna de las dos prevalecerá o quizás no, 
quizás por temporadas seas la Peta y por temporadas Inés, o vivan el 
amor más completo encerradas en la misma carne, el milagro de Azula se 
habrá cumplido, la Peta inutilizada, la Peta encerrada por loca, porque 
nadie creerá los cuentos horribles que contarás obsesionada por esa 
alucinación de un hombre desnudo metido en tu cama y que fui yo, yo 
con mi potencia que no te quise dar, Peta, te la negué, y me vengué de ti 
y de Inés que me negó su boca como si yo fuera sucio, y a ti, Peta, te 
encerrarán disfrazada en la carne de Inés para que no busques más mi 
sexo, se las llevarán a las dos en el mismo cuerpo, ya no tendré que 
temer a la Peta ni desear a Inés porque estarán presas en un manicomio 
mientras yo, con toda calma, guardaré mi potencia en el cajón debajo de 
mi cama, que es donde guardamos tantas cosas nosotras las viejas. 

Lograron ponerle una inyección. Se fue aplacando. La tendieron en la 
camilla, madre, no me deje irme sola, acompáñeme por favor que tengo 
tanto miedo, imploraste antes de dormirte, y usted, madre, en su misión 
de misericordia se sube a la ambulancia blanca que se las lleva a todas al 
manicomio: cuando despiertes despertarás en una habitación blanca con 
una sola ventana que no será ventana sino una gran fotografía que 
creerás que es ventana de verdad porque hasta esa deferencia tienen 
con los locos, nos ponen una fotografía para que creamos que existe un 
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afuera. No volverás a salir. Nadie creerá que yo ni ningún hombre estuvo 
en tu cama, ningún hombre se mete en la cama de una vieja como tú, 
Peta, ni yo que soy lo más despreciable, basura, basura, aquí en esta 
casa no hay más que basura dice el padre Azocar, pero tuve que pasar 
por el difícil trance de iniciar una violación para deshacerme de ti. Inés no 
importa. La inventé yo para tocar la belleza, pero en el fondo de esa 
belleza de Inés joven habitabas tú, desde siempre, desde los siglos de los 
siglos, viva como las hogueras, variable como el agua, esperando el 
momento cuando yo creyera que tenía a la belleza en mis brazos para 
escamotearla, como escamoteó el cacique a la niña-bruja y te colocó a ti 
en su lugar para que recibieras el castigo, y desde el fondo de los siglos 
intentaste hacer el cambio inverso. Pero yo te vencí. Si eres bruja, lo que 
es dudoso —quizás no seas más que una vieja miserable cualquiera—, te 
engañé y logré eliminarte. Inés no fue más que mi señuelo. Eres tú la que 
sufrirás encerrada porque sabrás que yo, lo deseado, estoy lejos de tu 
alcance mientras tú miras una ventana clara, alta, colocada muy arriba 
para que no sientas el impulso de huir a buscarme, ni te tiente arrancar 
con tus uñas la superchería de esa foto. Por eso, mañana clausuraré 
todas las ventanas que me quedan por tapiar aquí en la casa. Ahora es 
imposible abrir ninguna. Las he ido tapiando con tanto cuidado que ni 
siquiera se nota que alguna vez existieron, porque de noche, encaramado 
en mi andamio, me dedico a crear llagas en el enlucido, poros llenos de 
baba blanca donde se crían las arañas, descáscaramientos de antiguas 
pinturas sucesivas, para crear una simulación de deterioro. He ido 
eliminando las ventanas. Como ahora tendré que eliminarlo a él. Te 
preocuparás por el bienestar de tu pobre mujer enferma que no sabrás 
que es la Peta Ponce. Tengo que eliminarte. Mi imaginación es tu esclava 
como era esclavo tuyo el cuerpo de Inés, necesitas mi imaginación para 
existir, Inés y yo tus sirvientes, Inés y yo animales heráldicos inventados 
para sostener tu proporción heroica simétricamente, uno a cada lado. Ya 
la eliminé a ella. Comienzas a tambalear. Ahora me eliminaré yo para que 
te desplomes y te partas en mil fragmentos al caer y pondrán los 
fragmentos en el carro del Mudito y el Mudito los arrastrará hasta su 
patio para que la lluvia y el tiempo y el viento y las malezas te corrompan 
y te eliminen. Tengo muchas páginas en blanco esperando que yo escriba 
tu fin, tengo mucho tiempo para inventarte el fin más abyecto porque 
ahora estoy a salvo aquí en la casa, esta noche se quedó sin la presencia 
ordenadora de la madre Benita, todo puede ocurrir ahora que las viejas 
limpiaron la capilla sin dejar huellas de nuestra ocupación y se fueron a 
dormir. Despertarán mañana con la mente en blanco para crear de nuevo 
el universo, las haré bailar, detrás de mis ventanas tapiadas, toda la casa 
anulada, sin orificios para entrar ni salir, la casa imbunche, todas 
nosotras imbunches, nosotras ya no tenemos nada, yo ya no temo a la 
Peta Ponce porque la madre Benita se la llevó en un furgón blanco, 
amarrada con una camisa de fuerza, chillando pero dejando de chillar 
poco a poco, para ir a encerrarla quizás en un hoyo en el centro de la 
tierra, se la llevó en un furgón blanco, misiá Raquel, qué cosa tan terrible 
lo que le pasó a la pobre misiá Inesita tan buena la pobre, hace como 
media hora que se fueron y misiá Raquel también se va a buscarte al 


288 



losé Donoso 


El obsceno pájaro de la noche 


hospital. Cuando misiá Raquel se va, yo sé que todas las viejas y las 
huérfanas duermen para olvidarlo todo. Yo abro la mampara, que es el 
único orificio que le va quedando a esta casa, abro el portón, cierro y 
salgo a la calle. 
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Hace rato que sonaron las doce de la noche en la torre de la Merced. 
En las calles de verano el calor persigue a las camisas sudadas y a los 
hombros desnudos que blanquean un instante antes de desaparecer 
detrás de la oscuridad. Las luces en los cafés del centro no se apagan, 
aunque podrían apagarlas porque casi todas las mesas están vacías... 
sólo un muchacho barbudo aburriéndose junto a su soñolienta 
compañera de pelos lacios, tres hombres solos, los tres de temo azul y 
bigote recortado hombre, es el colmo que los sueldos sean lo que son y 
han sido siempre y la botella de vino de siempre, personas que jamás 
llegarán a ser personajes, gente tibia, incolora, intercambiable, sin nada 
de insólito reflexiona Emperatriz siguiendo al doctor Azula entre las 
mesas manchadas con tinto, restos de sándwich juntando moscas en un 
plato, servilletas de papel arrugadas, el tubo fluorescente parpadea y 
quiere apagarse, qué feo es esto, Cris, no importa, no tenemos tiempo, 
instalémonos en esta mesa y llamemos al mozo de chaqueta manchada. 

—Dos capuchinos. 

Aúllan los Rollings Stones para ese público sentado en sillitas de 
colorinches ácidos que pasa por alto sus urgencias musicales, sus 
exhortaciones y lamentaciones. Café. Es necesario aclarar el 
entendimiento en una ocasión así: decidir inmediatamente, aquí mismo, 
ahora, en la vulgaridad estridente de este local, el futuro de sus vidas. 

—Arrancarnos, Emperatriz. 

—¿Adonde? 

—A Europa. 

—¿Tú crees que si Jerónimo quisiera vengarse de nosotros no nos 
encontraría allá? Acuérdate de que Europa ya no está tan lejos como en 
tus tiempos. 

—Claro, con esto del fly now pay later... 

—Claro. Además, hazme el favor de decirme por qué le tienes tanto 
miedo a Jerónimo. ¿Somos esclavos suyos? ¿Por qué se va a vengar de 
nosotros porque Boy se arrancó? ¿Qué culpa tenemos? Nosotros 
podemos retirarnos de su servicio en el momento que se nos antoje. Si 
vieras lo aburrida que estoy con quince años de conversaciones con la 
Berta. 

—Emperatriz. 

—¿Qué? 

—Aprovechemos para irnos. Tenemos toda nuestra fortuna en Suiza. 
Ha ido creciendo con los años, es muy grande. 
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El doctor Azula esperó el fin de la entrevista anual, encuclillado entre 
los acantos del parque frente al caserón amarillo. Los había visto 
conversar y reírse en la biblioteca, tomar coñac en copas panzudas, 
fumar, examinar juntos los contratos para reajustar los sueldos más 
importantes, apagar las luces para proyectar slides de la bucólica vida de 
la Rinconada. 

Al salir, Emperatriz le dijo a su primo que no, gracias, que esta noche 
prefería que no la mandara a dejar al Crillon en su Mercedes, la noche tan 
tibia, tanto tiempo que no caminaba por las calles de la ciudad... le 
gustaría perderse un poco, vagar por esos lugares que antes conocía tan 
bien. 

—Buenas noches, Jerónimo. 

—Buenas noches, Emperatriz. 

Cruzó la calzada hacia el parque y Cris surgió entre los acantos. Se lo 
dijo en dos palabras: Boy desapareció. ¿Cómo? ¿Cuándo? Imposible. 
Cuenta, cuenta. ¿Qué vamos a hacer, qué vamos a hacer, por Dios? ¿No 
dejó rastros, algún indicio? No, nada, todos se culpan unos con otros en la 
Rinconada. Basilio casi mató a Melchor cuando éste, por último, le gritó 
maricón, tú tienes la culpa, tú tienes que ser, el niño no se puede haber 
alejado mucho sin que tú lo llevaras sobre tus hombros, maricón, pero no 
es Basilio, nadie sabe quién es el culpable, la Rinconada en revolución, 
los monstruos de primera con sus maletas hechas esperando el regreso 
de Emperatriz con sus sueldos anuales, los monstruos de segunda y de 
tercera intrigando para apoderarse de puestos más altos, el rumor 
extendiéndose por los campos habitados por monstruos insignificantes 
que iniciaron un rastreo entre las matas. La Berta declaró que a ella no le 
importaba la plata y se iba y Cris estaba seguro de que a estas horas, con 
lo arrebatada que era la Berta, ya estaba en la ciudad quién sabe 
dónde... decían que en la periferia de la Rinconada se había producido un 
crimen, atracos a mano armada, ranchos incendiados en cuanto los 
monstruos inferiores supieron la noticia de la desaparición de Boy y 
comenzaron a desbandarse porque decían que alguien había divisado a 
un ser normal cerca de los galpones, que los seres normales, al saber que 
Boy había huido, comenzaban a avanzar, a invadirlos para ocupar tanto 
rancho con el fuego todavía calentando y gallinas en el corral, todo 
abandonado así, tal cual, porque el paraíso se iba a terminar, era 
necesario huir para no verse devorados por la venganza... el desbande, 
Emperatriz, la ruina... 

—¿Y mis sombreros? 

—Piensa en los que te vas a poder comprar en Europa. 

—Dicen que allá la artesanía no es lo que era. 

—En fin, Emperatriz... 

—Aunque pienso... 

—No es hora de pensar, mijita, es hora de actuar... 

Bajó los ojos. 

—Mijita. 
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Ella no contesta. 

—Imagínate la vida que podríamos llevar allá, libres. Yo no estoy tan 
desvinculado de los medios científicos: La gente no ha olvidado lo que he 
hecho por el adelanto de la ciencia. Una casa de reposo, un sanatorio 
elegante en Suiza para monstruos hijos de padres ricos, uno que otro 
transplante cuando me interese el caso. Con el dinero que hemos 
ahorrado en estos quince años de sacrificio... 

—Mis Fiat acaban de dar cría... 

—No pretendo estar a la vanguardia, como antes. Pero me quedan 
conocimientos para formar un equipo de primera... 

—Yo podría descansar... 

—¡No, mi amor, te necesito! ¿No te das cuenta de que formas parte 
de mi vida creativa, que sin ti no existe? Además, eres, siempre has sido 
y siempre serás una mujer de acción y te necesito como directora de mi 
establecimiento: cabeza para las finanzas no tengo, y organizar el 
personal... sólo en ti tengo confianza... 

—¿Es verdad, Cris? 

—Te lo juro... 

—Y podemos tomar vacaciones largas cuando todo ande bien y no 
haya problemas graves... 

—Comprarnos una villa en Marbella, que sale tanto en el Vogue... 

—¡Ay, sí, sí! Donde van todos los beautiful people, la Audrey 
Hepburn, la Marisa Berenson, la Penelope Tree... ¿Y cómo sabes tú que 
Marbella es lo que está de moda? ¿Que no te reías tanto de mi cultura a 
base del Vogue? 

—A veces lo hojeo en el wáter... Imagínate, vernissages en París, 
Marbella dicen que está precioso. Hacerte retratar por Claudio Bravo... 

—Prefiero a Leonor Fini... más mi tipo... 

—Bueno, Leonor Fini. Pero volver a España... Santillana del Mar, 
Santiago de Compostela, esos pueblecitos vascos verdes, verdes, de 
donde salieron nuestros antepasados... ver todo eso juntos será como 
verlo por primera vez. 

La voz de Cris hablándole. La virilidad de su castellano pedregoso, 
reseco: 

—Es cuestión de querer. Tú misma lo dijiste. No somos esclavos de 
Jerónimo. 

La enana guarda silencio un instante y cierra los ojos. 

—Hay una cosa que quiero que me digas, Cris. 

—¿Qué? 

Mantiene los ojos cerrados, húmedos bajo sus pestañas postizas, y 
extiende la mano sobre la mesa, apartando el azucarero. Cris la toma con 
sus garras y la aprieta: la pregunta y la respuesta son mudas, pero es 
necesario el acto de contrición. 

—Emperatriz, mi amor, cómo puedes dudarlo. A pesar de mis 
debilidades, de las tonterías que he hecho, debidas más que nada a la 
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inactividad, tú eres y seguirás siendo la única mujer de mi vida. 
¡Vámonos mañana, en el primer avión! 

Ella, con el rostro iluminado, abre los ojos para mirar el ojo único de 
Cris y se da cuenta de que alrededor de ellos las otras mesas del café se 
han ido llenando, que los pasillos entre las mesas están ocupados por un 
hacinamiento de gente de pie, mirándolos... separan sus manos, las 
esconden, pero nosotros seguimos de pie, fascinados, sin demasiada 
burla porque casi no comprendemos, cercándolos a ella y a Cris con 
nuestra curiosidad de seres homogéneos, destruyéndolos con nuestro 
asombro, aprisionándolos, amarrándolos a sus sillas con nuestra 
estupefacción, nosotros somos seres distintos a Emperatriz y a Cris, 
somos idénticos al curioso del lado porque ninguna deformidad nos 
señala, nuestras miradas les ponen grillos para inmovilizarlos... 
empleadillos de banco... detectives... suches de ministerios... 
inverosímiles muchachitos melenudos que debían meter en la cárcel por 
revolucionarios o maricones, lo mismo da... a lo mejor putillas... 
vendedores viajeros entre tren y tren... un ciego, una limosnera, un 
carabinero de franco, nuestra curiosidad inmovilizándolos. Emperatriz 
alcanza a murmurar: 

—Vamos. 

—Sí, vamos. 

—Paga, Cris... 

—¡Mozo! 

El mozo se acerca: 

—¿Cuánto debo? 

—El patrón manda a decir que nada, gracias... 

Emperatriz se pone en pie, arrebujándose en su Emba Mutation 
Mink. En Europa, chinchillas. Sí, señor, dicen que en Evas, en Barcelona, 
don Carlos vende chinchillas violeta. Sí, señor, tendré un abrigo de 
chinchillas violeta. Para alguien de mi estatura no puede resultar 
demasiado caro. 

—¿Pero, por qué? 

—Bueno, es que ustedes han llamado tanto la atención que se fue 
corriendo la voz de que estaban pololeando aquí y empezó a entrar gente 
de la calle para verlos... miren cómo están las mesas, todas llenas y 
mucho consumo a esta hora cuando en los demás cafés de por aquí 
penan las ánimas. Es cortesía de la casa... 

Emperatriz toma el portadocumentos y siguiendo a su marido se 
abren paso entre los curiosos, que irrumpen en aplausos al verlos salir, 
no, Cris, no vamos a ninguna parte, volvamos a escondernos en la 
Rinconada, mientras más pronto mejor, Jerónimo no se va a meter con 
nosotros por un año más y Boy no va aguantar un año afuera, con 
permiso, dejen pasar, dejen salir, no se aglomeren en la puerta, no, no es 
circo, autógrafos de qué quieren que firmemos, vamos, Emperatriz, tengo 
el coche a un par de cuadras. Los curiosos se quedan agolpados a la 
puerta del café mientras la pareja se pierde calle abajo. Un mendigo 
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estrafalario, con los ojos relumbrantes y las manos elocuentes, los siguió 
tratando de hacerse comprender, sordomudo, dijo Emperatriz, dale una 
limosna, Cris, qué asco como anda vestido, qué tipo tan insignificante, 
qué débil, quiere decirnos algo, articulo palabras que ellos no pueden oír, 
gesticulo, explicarles la necesidad de deshacernos de Jerónimo, todos 
necesitamos destruirlo, a eso vine, salí de la casa a encontrarme con 
ustedes para confabularnos, qué quiere este hombrecito, por qué no se 
va y nos deja tranquilos, es que está desesperado, sí, desesperado 
porque nos queda tan poco tiempo antes de que Jerónimo actúe, este 
mendigo debe tener hambre, mira lo zaparrastroso que anda, la cara 
transparente como un ánima, mira cómo le tiemblan las piernas, se 
detienen bajo un farol como para ayudarme, los monstruos extienden 
hacia mí su piedad, miran mis labios moviéndose, aprenden a leer sílabas 
y palabras, después conceptos en mis labios mudos, entienden, escuchan 
sobrecogidos, ya no necesito gesticular tanto, hablamos, tenemos tanto, 
tanto que decirnos ustedes y yo, tienen que seguir mis instrucciones 
hasta el final, prométanme que no quedará ni un vestigio de su 
existencia. 

—Berta... 

La Berta no contestó. 

—¿A dónde vas en esa facha? 

La Berta siguió arrastrándose. 

—¿Te has vuelto completamente loca? 

Se dirigía desnuda hacia los patios de Boy, los ojos vidriosos, la 
mirada vaga, sin responderle a Emperatriz que seguía exhortándola, qué 
impudor, pues, Berta, y con este clima espantoso, y no es que quiera 
decirte una pesadez pero date a la razón, ni tú ni yo tenemos edad para 
andar exhibiéndonos así... Berta... Berta... increíble, desnuda y 
arrastrándose como en los tiempos de Humberto Peñaloza: ella, que le 
imitaba su estilo en el vestir y se había mandado hacer un carrito 
eléctrico que con la presión de botones, sin ningún esfuerzo y no sin 
cierto garbo, la llevaba de un lugar a otro. Emperatriz no la veía desnuda 
desde hacía por lo menos... diez... no, doce años. ¡Qué concluida estaba! 
Claro, falsies, ahí tenía Cris la prueba ante sus ojos de que los pechos de 
la Berta de ahora no eran los buenos pechos de la Berta que él conoció... 
que viera la verdad literalmente desnuda. Lo hacía para molestarla a ella, 
a Emperatriz, su mejor amiga, su única amiga durante años y años, 
contéstame, Berta, qué loca andar así, tus brazos ya perdieron la fuerza 
para arrastrar tu cuerpo que se ha puesto tan caderudo, te lo digo 
aunque te ofendas porque tienes que reaccionar. La Berta no se ofendió. 
Sus manos enormes agarraban el pasto del prado, la gravilla, óyeme, 
Berta, las gradas para subir del jardín al corredor arrastrando su cola, y 
como en otros tiempos golpeó tres veces con la frente en la portería que 
separaba los patios de Boy del resto de la Rinconada. El médico y su 
mujer se miraron como diciéndose: ésta se volvió loca. 
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La puerta se abrió. Basilio, inmenso, desnudo, todavía fuerte como 
un gladiador, les abrió para dejarlos entrar al vestíbulo. Sin mirar a 
Basilio, Emperatriz tomó la manilla de la puerta del primer patio de Boy, 
pero no se abrió. Estaba con llave. 

—¿Quién tiene la llave? 

—Yo, señora Emperatriz. 

—Abre. 

—No puede entrar. 

—¿Cómo que no puedo entrar? Yo puedo entrar donde se me antoje 
en esta casa. 

—Pase usted, señora Berta... 

Basilio abrió la puerta con la llave inmensa y la Berta se escurrió 
hacia el patio sin oír las exclamaciones de Emperatriz, Berta, Berta, dime 
qué pasa, y el gigante volvió a echarle llave a la puerta. Se colgó la gran 
anilla en el antebrazo, las llaves pendientes como dijes de un brazalete 
de esclava. 

—Basilio. 

—¿Señora? 

—¿Quieres decirme qué significa todo esto? 

—No entiendo, señora. 

—Eres un bruto. 

—Aquí no ha cambiado nada, señora; estoy de turno... 

Emperatriz, mirándolo desde su estatura de rana, gritó: 

—¡Dame esas llaves! 

Basilio no se las dio. 

—¿Cómo que no ha cambiado nada, Basilio? 

La puerta se abrió desde adentro y apareció Boy completamente 
desnudo: la autoridad del sexo descomunal entre las piernas enclenques, 
los brazos cortos, el pecho sumido, el peso de la joroba proyectando 
hacia adelante el rostro donde la ojiva de la boca quedaba presa entre la 
nariz y el mentón, el artificio de la frente, las orejas y los labios sin cuajar 
como los de un feto, el arco voltaico de los ojos azules descubiertos por 
párpados de lagarto... Emperatriz sintió por primera vez que esa mirada 
eléctrica la chamuscaba, su voluntad convertida en ceniza. Boy saludó a 
la pareja. 

—Sí, Emperatriz. Aquí no ha pasado nada. 

—No entiendo. 

—Desnúdense los dos y entren. Quiero hablar con ustedes un rato. 

—Tan temprano para desnudarme... y... y francamente no estoy 
preparada. 

Los párpados de víbora replegados desde ese azul los obligó a 
desvestirse. Emperatriz reflexionaba, para no pensar en cosas más 
graves, que con el apuro no se fijó en qué ropa interior se ponía y 
además no estaba nada de fresca después del viaje tan largo en auto, 
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fuera de lo incómodo de desnudarse delante de alguien, antes era 
distinto, Boy no escudriñaba así por muy libidinoso que fuera, antes ella 
siempre aparecía desnuda, y Cris, Dios mío, qué facha, qué panza, no 
muy grande pero en punta debajo del ombligo. Por suerte que muchos 
años antes mandó quitar del vestíbulo la mirada indiscreta del espejo: no 
hubiera soportado verse ella, hoy, desnuda y chata y cabezona y 
rechoncha y gorda y de carnes fláccidas. Ella, por lo menos, no se veía. 
Boy caminó alrededor de la pareja unos instantes, y bramó: 

— ¡Esperpentos! Son tan repugnantes que no son ni siquiera 
divertidos, no me dan ganas de reírme sino de llorar. Y anda 
acostumbrándote a andar desnuda, Emperatriz, porque aquí no ha 
pasado nada. Síganme. 

Emperatriz balbuceó algo. 

—No te entiendo, Emperatriz, mejor habla claro. Te advierto que ésta 
es la última conversación que tú y yo vamos a tener sobre ciertos puntos. 
Después vamos a correr una cortina sobre tus sinvergüenzuras de los 
últimos doce años... 

— ¡Sinvergüenzuras, yo...! 

—Sí, sinvergüenzuras tuyas y de tu marido, que traicionaron la idea 
de mi padre genial y me han explotado a mí... sí, Emperatriz, no te 
asustes tanto, ahora sé qué es tener padre, sé quién es mi padre, sé qué 
tramó y sé muy bien cuánto y qué será mío una vez que mi padre muera, 
sí, ahora sé qué es poseer, y qué es morir... no te asustes, tranquilízate, 
se aprende mucho en cinco días de andar afuera. Como te digo vamos a 
correr una cortina: aquí no ha pasado nada. Voy a concederte la gracia 
de no acusarte a mi padre. Podría hacerlo pero no lo voy a hacer porque 
resulta que para mis planes no me conviene. 

¿Por qué volvieron a la Rinconada? Suiza hubiera sido tan fácil, tan 
cómodo, ella podía viajar con el pasaporte español de su marido. Las 
palabras sin sonido de un pordiosero los obligaron a regresar a este 
infierno. 

—Estoy esperando tu explicación, Emperatriz. 

Todas esas caras mirándonos en el café... 

—¿Todas esas caras mirándolos en el café? 

—¿Cómo sabe? 

—Ahora lo sé todo. Tengo aliados afuera que me están ayudando a 
cumplir mis designios, porque también sé lo que es tener designios: mis 
aliados son los que sufrieron conmigo durante estos cinco días que 
anduve afuera, los que se identificaron conmigo cuando quise 
transformarme en ser humano. Ellos le avisaron a mi padre que yo huí, y 
vendrá, Emperatriz, lo prometió, quiere ver si es verdad que has estado 
cumpliendo tus obligaciones de mantenerme prisionero en el limbo. 

—¿Hoy? 

—No sé, quizá dentro de unos días, tú sabes que con los años mi 
padre se ha ido aletargando... 

— ¡Por Dios que está concluido Jerónimo! 
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—Claro y tú te aprovechas de eso. Quiero advertirte una cosa. Mi 
padre va a venir, pero no sabe nada de cómo tus fechorías han 
desvirtuado su idea inicial. Comprende que su presencia en la Rinconada 
es necesaria... una visita, una visita que yo, y tú, porque tú me ayudarás, 
haremos que se prolongue mucho, mucho tiempo... 

—¿Pero qué va a hacer Jerónimo aquí? 

—Eso lo veremos. Si no quieres que te eche a ti y a Azula y a los 
demás monstruos a la calle para que la gente los persiga y se rían de 
ustedes como la otra noche se rieron de ustedes en un café y como se 
rieron de mí en los bares y en las calles y en una casa de putas donde no 
me quisieron dejar tocar a ninguna de las mujeres normales porque, 
dijeron, los monstruos son del demonio y traen mala suerte y las putas 
me echaron a la calle... si no quieren que los eche y que rompa este 
paraíso, tienen que jugar mi juego y obedecerme. Ya se lo advertí a los 
demás voy a borrar el mundo de afuera. Y si no me obedeces le voy a 
contar a la Berta que eres una siútica, que jamás pisaste ese colegio 
aristocrático de que hablas, que tú sabes quién es todo el mundo en la 
sociedad, pero nadie sabe quién eres tú. 

— ¡Me muero si la Berta lo sabe! 

—Bueno. Consiento en no decir muchas cosas: pero tienes que jugar 
mi juego porque eres mi prisionera. Tenemos que anular el mundo de 
afuera. Tú, Azula, me operarás de nuevo: esta vez extirparás esa fracción 
de mi cerebro donde habré reunido todas las experiencias de esos cinco 
días afuera y después me volverás a cerrar, dejándome ignorante y puro 
como en otros tiempos. 

—Va a ser difícil... 

—Pero se puede. 

—Sí, se puede. 

—Es sólo el interior de mis patios lo que importa. El resto es de 
ustedes para que hagan lo que quieran, no me interesa, quédate con 
todo, Emperatriz, te regalo toda la Rinconada y lo demás, tú y Azula y los 
monstruos de primera, que hagan lo que se les antoje con mi fortuna 
cuando mi padre muera si me permiten convertirme de nuevo en 
abstracción. Después de cinco días afuera no me interesa vivir. Un poeta 
dijo: «¿Vivir? ¿Vivir? ¿Qué es eso? Dejemos que nuestros sirvientes lo 
hagan en nuestro lugar». Ustedes son mis sirvientes. Ustedes vivirán lo 
que yo me niego a vivir. Ahora que conozco la realidad, sólo lo artificial 
me interesa. 

-¿Y él? 

—¿Quién, mi padre o el otro? 

Emperatriz titubeó antes de contestar: 

—Jerónimo. 

—Si yo hubiera tenido un hijo monstruoso como yo, hubiera hecho 
exactamente lo que él hizo conmigo. Lo vi pasar por la calle una mañana, 
vestido de gris muy claro, con un guante empuñado en la mano. Por eso 
tu bisturí, Azula... te ofrezco a ti y a Emperatriz todo lo que voy a heredar 


297 



losé Donoso 


El obsceno pájaro de la noche 


si me extirpas esos días. Injértaselos a otro para que viva dentro de mi 
pesadilla. Luego me encerraré en mis patios donde ustedes preservarán 
el orden inicial. 

—¿Y Jerónimo? 

—Vendrá, muy pronto. Ya se están encargando mis amigos de 
cuchichear en su oído, de tentarlo con la mayor de todas las 
tentaciones... 

—¿Cuál? 

—Que yo tenga un hijo. Así, después de pasar por el infierno de un 
eslabón monstruoso, la estirpe quedará depurada. Quiero que la 
operación sea lo más pronto posible, Azula. Todo es para ustedes con tal 
de que mantengan mi limbo. ¿Se quieren ir o se quedan? 

Ellos se miraron en silencio. 

—Pueden irse si quieren. 

Emperatriz había cerrado los ojos, sus manitas gordas, una sobre la 
otra en su falda. Ella y su marido movieron la cabeza en señal de 
negación. Boy dijo: 

—Bueno. Hay que ir preparándose. La verdad que se inventó para mí 
será la verdad, y moriré sin angustia porque habré olvidado qué es morir. 
Muchas mujer más gorda del mundo, anda cebándomelas, Emperatriz, 
todas iguales, pura carne, y tú, Azula, revisa tus recetas con gusto a 
vainilla para volver a dármelas como alimentó desde hoy mismo, jamás 
comeré otra cosa, y la sucesión de gordas será como la sucesión de 
papillas bien preparadas: nutritivas, me mantendrán el organismo en 
buen funcionamiento, pero no anhelaré nada más. 

—¡Pero Boy! 

—¿Qué, Emperatriz? 

—¿Y él? 

—¿Quién? 

La enana cerró los ojos y chilló, un alarido agudo y prolongado. Se 
calmó en un segundo. 

—¿Ves, Emperatriz? 

—¿Qué? 

—¿El dolor de querer tocar a alguien que no se puede tocar? 

—¿Fue él quien le contó todo? 

—Él. 

—En fin. ¿Cuándo vendrá Jerónimo? 

—No sé, pero cuando venga seré el Boy de diecisiete años que él 
soñó. Con una diferencia: que hasta que él desaparezca y yo pueda 
someterme a la operación con que Azula me extirpará esos cuatro días, 
será una ficción, yo estaré fingiendo y ustedes también. Después, cuando 
Azula me opere y mi padre desaparezca, yo les entregaré todo para que 
desde afuera ustedes mantengan mi verdad. 

El doctor Azula se puso de pie. 
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—Yo no voy a tomar parte en un crimen. 

—¿Quién habló de crimen, Cris? No seas tonto, mi lindo. 
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—¿Él decoró todo esto? 

—Él... 

—Llegó a tener bastante buen gusto. Humberto era inteligente. Éste 
es un departamento sumamente agradable. Uno podría vivir una vida 
entera aquí... 

—Éste es el dormitorio. 

—Que traigan mis maletas para acá. 

—Yo creí que te ibas a alojar en mi departamento... 

—No sé, al ver todo esto, me tentó vivir en el departamento de 
Humberto. Usted... ¿Cómo se llama? 

—Basilio, señor. 

—Traiga mi equipaje y ordene mi ropa en la pieza de vestir mientras 
yo me preocupo de otras cosas. 

Salieron a la terraza, desde donde vieron la extensión lujosa del 
prado, la piscina, los quitasoles de colores, los olmos, magnolios, 
araucarias y eucaliptos del parque, y más allá la cordillera. 

—Se me había olvidado lo bonito que era todo esto. 

—Es extraordinario. Cris siempre dice... 

—¿Y esto? La biblioteca. Mi Claude Lorrain. ¡Qué tiempo que no lo 
veía! Es como encontrarse de nuevo con un amigo que uno no ve desde 
hace mucho tiempo y uno se pregunta cómo ha tolerado la vida sin su 
conversación. No es un Claude cualquiera, es estupendo, ahora no se 
consiguen Claudes tan importantes así no más... Y ésta, la mesa de nogal 
donde escribía... 

—Escribía pocón. 

—Lástima. Talento le sobraba. 

—En realidad no escribió jamás nada, Jerónimo. Se lo llevaba 
pensando en lo que iba a escribir, y a veces, cuando en las tardes nos 
reuníamos aquí un grupo de lo más agradable, nos contaba sus 
proyectos. 

—En fin, quizá sea para mejor. Uno de los defectos de Humberto fue 
creer que mi biografía era material literario. 

—Sí, empezó hablando de eso, pero después todo se deformó 
mucho. Humberto no tenía la vocación de la sencillez. Sentía necesidad 
de retorcer lo normal, una especie de compulsión por vengarse y destruir 
y fue tanto lo que complicó y deformó su proyecto inicial que es como si 
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él mismo se hubiera perdido para siempre en el laberinto que iba 
inventando lleno de oscuridad y terrores con más consistencia que él 
mismo y que sus demás personajes, siempre gaseosos, fluctuantes, 
jamás un ser humano, siempre disfraces, actores, maquillajes que se 
disolvían... sí, eran más importantes sus obsesiones y sus odios que la 
realidad que le era necesario negar... 

—Interesante, Emperatriz. Eres buena crítica literaria... 

—Tantos años de convivir con él. 

—Claro. Pero fíjate que creo que el problema principal del pobre era 
su necesidad de que yo tuviera una estatura espiritual y una consistencia 
de que carezco y por eso esa necesidad de inventarme una biografía en 
la que se perdió... ah, Azula, pase, pase, qué gusto de verlo, siéntese, 
usted, Basilio, un whisky para el doctor. Qué agradable esta casa, ¿no? 

—Mi casa también es bonita, primo. 

—Sí, pero el buen gusto en ti no tiene gracia, Emperatriz. Fuiste 
siempre pobre y tu madre creo que fue empleada de la Compañía de 
Teléfonos... 

Emperatriz enrojeció: dijeran lo que dijeran, su madre había sido una 
gran dama. 

—... pero tenías algo en que basar tu buen gusto. El de Humberto, en 
cambio, era pura invención. En fin, no hablemos de él, están tú y Azula 
para seguir manteniendo esto en pie... 

Todo iba tal como él quería, eso se lo aseguraba Emperatriz, nada 
iba a defraudarlo: los resultados del proyecto que le entregaron a ella 
eran francamente prodigiosos. ¿Prefería descansar de su viaje o ir 
inmediatamente a ver a su hijo? 

—No... estoy un poco cansado. Y tengo bastante hambre... 

—¿Quieres verlo después de almuerzo, entonces? 

Jerónimo, titubeando, dijo tal vez no, mejor hoy no, en realidad 
estaba sumamente cansado, hoy prefería recorrer el parque que tantos 
recuerdos le traía, conocer a la gente de afuera o quizá dormir una buena 
siesta y que le prepararan la terraza para pasar ahí el resto del día. Quizá 
mañana, sí, sin duda mañana por la mañana temprano... 

Pero a la mañana siguiente mandó que le ensillaran un caballo. Salió 
solo a recorrer las alamedas de su fundo, las lagunas rodeadas de batros, 
a escuchar las bandadas de queltehues, a visitar las chozas de los 
inquilinos ahora habitadas por monstruos de tercera, de cuarta y de 
quinta clase... bien hecho, Emperatriz, te felicito, eso de rodear las casas 
con un cinturón aislante de monstruos me parece una precaución 
estupenda, le dijo Jerónimo durante la cena esa noche, la cara colorada 
por el sol, una sonrisa beatífica suavizándolo. 

—Emperatriz... 

—¿Qué? 

—Me ha entrado un antojo... un antojo de niño chico... 

—¿Qué será? 
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—Me acuerdo del manjar blanco que antes hacía aquí en la 
Rinconada la Peta Ponce en una olla de cobre, manjar blanco de leche 
recién ordeñada. La vieja se pasaba las tardes enteras revuelve que 
revuelve la olla, y el dulce quedaba con un gusto un poco a humo de leña 
de espino, la leche un poco cortada... en fin, de repente me acordé y me 
dieron ganas... 

—¡Pero Jerónimo! Nada más fácil. Mañana mismo doy órdenes y lo 
tendrás para el desayuno de pasado mañana... 

Jerónimo fue postergando día a día su visita a los patios de Boy. 
Viviendo entre los alegres monstruos que salpicaban en la piscina, que 
ensayaban sus puts en los greens, que escuchaban a Petula Clark en sus 
Transoceanics mientras se cubrían el cuerpo con Ambre Solaire para 
tostarse, hojeando el último París Match para saber con quién se iba a 
casar Gunther Sachs, Jerónimo pareció relajarse un poco y la Berta no 
pudo resistir la tentación de hacerle una caída de ojos bastante 
insinuante. Cualquier cosa, cierto recodo en una de las avenidas de 
hortensias gigantes, un ángulo de los corredores, suscitaba en él 
evocaciones de su mujer. Emperatriz no se cansaba de hacerle preguntas 
sobre Inés, sus joyas, cómo se vestía... 

—Todas sus cosas están guardadas. 

—¿Dónde? 

—En la casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la 
Chimba... 

—Ah, esa capellanía de la familia. 

—Sí. Hay celdas y celdas llenas con sus cosas. Apolillándose, me 
figuro. 

— ¡Qué lástima que todo eso vaya a terminarse! 

—¿Terminarse? 

Jerónimo se detuvo, enorme ante Emperatriz. Tuvo miedo al verlo 
tan bello, con su pelo blanco todavía abundante. Estar frente a él, 
mirarlo, era lo mismo que percibir, de pronto en un café, que el público 
burlón está destrozando lo más íntimo de uno... al mirarlo hacia arriba la 
enana sintió vértigo. 

—Nada se va a terminar. 

—Bueno, no eres eterno... 

—¿No? 

—En fin, supongo... 

—Durante estas semanas que he pasado tan agradablemente aquí 
en la Rinconada, he reflexionado que esto no puede terminar. Que Boy se 
case, sí, y que las cosas no se terminen. No sé si será el gusto de ese 
manjar blanco preparado por la Peta Ponce lo que me ha dado tantas 
ganas, de repente, de tener nietos. 

—¿Y nosotros, primo? 

—¿No les he estado pagando buenos sueldos durante no sé cuántos 
años? Estoy seguro de que podrán arreglárselas. 
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—Hay cosas que no se arreglan con dinero. 

—Eso es un clisé ridículo. 

—No creas. 

—¿Qué quieres decir? 

—Nosotros también somos tus víctimas. 

Era la palabra a la que quería llegar. 

—¿Víctimas, Emperatriz? 

—Sí. Víctimas. Resguardado por nosotros... por nuestra 
monstruosidad, tu hijo es rey. Nosotros somos la utilería: el telón pintado, 
las bambalinas, las cabezotas de cartonpiedra, las máscaras. Si se retiran 
de alrededor del personaje central que nació sobre el escenario 
encarnando a un rey... bueno, caerá en un abismo. Tu proyecto no será 
tan fácil de realizar... 

—Estás tratando de protegerte. 

—Sí. Acuérdate de que salgo una vez al año. Y esa salida una vez al 
año me hace reafirmar mi preferencia por seguir para siempre formando 
parte de una escenografía de cartonpiedra pintado. ¿Piensas llevártelo 
para buscarle novia y desbandarnos? 

—No sé, no sé nada todavía. Quiero verlo. Tengo mucha curiosidad 
por verlo. Mañana. 

En cuanto Jerónimo se retiró a dormir en la torre de Humberto, 
Emperatriz y el doctor Azula, después de conferenciar con los monstruos 
de primera, fueron a despertar a Boy. Le contaron los pormenores del 
proyecto de su padre: casarlo con una prima fea, que tuvieran hijos y 
nietos, que viviera en la ciudad, que se dedicara a la política, a los 
negocios, que fuera socio del Club de la Unión. Que se termine la 
Rinconada, eso quiere. 

Boy se rio muy largo. La Rinconada no se iba a terminar. Él se 
encargaría de eso. Si ellos, los monstruos de primera, lo ayudaban, él se 
encargaría de preservarles este escondrijo. Una vez que Jerónimo cayera 
en sus manos nada disolvería la Rinconada, el mundo de cartonpiedra a 
que aludió Emperatriz iba a convertirse en la realidad, ella misma no 
tendría necesidad de volver a salir jamás. Sí, sí, ante el peligro de tener 
que volver a un mundo que no recordaban y que preferían no recordar, le 
juraron a Boy obedecerle en todo porque era necesario aliarse y olvidar 
rencillas para proteger su mundo tal como estaba planteado. Que nada lo 
pusiera en peligro. Jerónimo no tenía derecho. Ellos no estaban 
dispuestos a ser sus instrumentos ni a formar parte de un mundo que a él 
se le antojaba desbaratar porque sí, porque recordó algo, porque comió 
manjar blanco o tuvo miedo o sintió nostalgia... porque ya se había 
aburrido con sus demás juegos, como un dios un poco inferior que nunca 
sobrepasó una frívola y antojadiza niñez en que sus juguetes viejos 
tienen siempre que ser reemplazados por nuevos juguetes que su 
aburrimiento envejecerá y destruirá... como una deidad arteriosclerótica 
que cometió la estupidez, al crear el mundo, de no ponerse al resguardo 
de los peligros que podían gestarse en su propia creación... no, no, 
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abuso, ellos no estaban dispuestos a aceptar que un buen día les 
prendiera fuego como a una cantidad de disfraces y juegos y tableros y 
fichas y máscaras viejas, no iban a permitirle que los obligara a salir de 
nuevo a eso que llamaban la realidad, todos los años, al regresar y 
después de recuperarse con un par de días de reposo en cama, 
Emperatriz contaba cosas espeluznantes, no podía dejarlos en la 
intemperie que ya no recordaban, no queremos desaparecer, no 
queremos que la Rinconada se disuelva: estaban con Boy para lo que él 
quisiera. Para que los mandara. Para todo. Serían sus peones si él les 
prometía defenderlos contra ese padre infernal que iba a destruirlos si el 
hijo no los defendía de ese señor que se creía dueño del mundo sólo 
porque lo inventó. Sí, que Boy dispusiera de ellos. 

A pesar de su edad, Jerónimo, desnudo, conservaba la perfección de 
su arquitectura, como si, al pasar por él los años no hubieran encontrado 
fallas en qué enredarse para acentuarlas. Al verlo entrar en el primer 
patio de Boy la enana lanzó un chillido de dolor auténtico, huyó para no 
verlo y no dejarse ver, sollozando, desobedeciendo a Jerónimo que la 
conminaba a que no exagerara su papel, puesto que al fin y al cabo no se 
trataba más que de simular terror en presencia de Boy y Boy no acudía 
aún. Pero la enana huyó chillando desnuda por los corredores, avisando a 
los demás que huyeran, que tuvieran cuidado, que un ser horrendo había 
aparecido quién sabe cómo ni de dónde. La Berta gemía enroscada como 
un lagarto agónico detrás de un matorral rectangular que no ofrecía 
huecos donde esconderse, pero sin poder despegar sus ojos alucinados 
de la aparición que iba cruzando el patio llamándolos amistosamente. 
Melchor trató de ahuyentarlo con unas ramas. Basilio le tiraba piedras. 
Melisa se ocultó detrás del pedestal del efebo jorobado, gritándole a Boy 
que huyera, que se pusiera a salvo si podía, que algo incomprensible, 
espantoso estaba sucediendo. Boy, al divisar a Jerónimo al final del 
corredor, avanzó hacia él hasta quedar separado por diez pasos: durante 
un minuto lo escudriñó, el corazón duro, sus ojos devorando cada detalle 
de ese aparecido... no, no puede ser, se cubrió la cara, dio media vuelta y 
huyó hasta el fondo de la casa dando alaridos de incomprensión 
angustiada, que se lo lleven, que no esté aquí, Emperatriz, qué es esta 
aparición que me hace sentir esto que jamás he sentido antes y que no 
estaba programado sentir y que me hace llorar de pavor aunque no sé 
qué es pavor, Melchor, Basilio, explíquenme, es repugnancia señor, es 
asco, señor, es miedo, nosotros también lo sentimos, es terror ante la 
presencia de un ser tan estrafalario que puede ser peligroso, qué es 
peligroso, cálmese, señor, ya se irá acostumbrando, todos tendremos que 
acostumbrarnos y además parece que no fuera malvado, sí, tiene que ser 
malo, su maldad es ser tan excepcional que asusta porque es increíble, 
cálmese, señor... 

Ese día Boy se negó a acercarse más a su padre. 

En la noche, mientras el adolescente dormía, en el comedor de 
Emperatriz —las perdices estaban quizá más exquisitas que las de su 
niñez— Jerónimo la felicitó por la convicción con que ella y los demás 
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habían actuado. Un instante, dijo, temió que una piedra lanzada por 
Basilio le pegara. Emperatriz le aseguró que donde Basilio pone el ojo 
pone la piedra, la comedia había sido digna de que la filmaran, opinó la 
Berta, tan excelentes fueron las actuaciones. 

—No es tanto que actuemos, primo... 

—¿Me quieres decir que en realidad soy un adefesio? 

Los invitados rieron a la luz de las velas color lila. La mesa estaba 
adornada con lilas. Emperatriz vestía de negro con un ligero tul birmano 
color lila como un chal sobre los hombros. 

—¡Qué ocurrencia, primo! Aunque quizás sí... 

—¿Cómo? 

—Es que cuando estamos adentro, en los patios... las reglas del 
universo que tú inventaste han estado en vigencia durante tanto tiempo 
que no necesitamos actuar, que yo por lo menos... 

Todos asintieron. 

—... y no tenemos para qué fingir pavor ante tu monstruosidad, 
porque allá adentro, de hecho, te conviertes en un ser monstruoso. 

Jerónimo tomó un vaso de vino. 

—Estupendo. Un poco incómodo al principio, pero en fin, me iré 
acostumbrando. Puede ser que logre que él también se acostumbre a mí. 
No sé, me interesa mucho conocerlo, hablar con él. 

—Después, poco a poco, cuando aprendas su idioma. 

—Muy bien. 

—Vencer su sensibilidad extrema, manejar tu presencia que además 
de ser insólita en un mundo en que lo insólito no existía, bueno, todo eso 
se va a demorar un poco... 

—¿Qué me aconsejan que haga? 

—... tener paciencia. 

Todos los días, y cada día durante un período un poco más largo que 
el día anterior, Jerónimo, después de desnudarse en la portería, entraba a 
los patios de Boy. Todos los días, a cierta hora, la Berta, desnuda, 
reclinaba sus añosas carnes inertes sobre ciertos escalones, se apoyaba 
contra una pilastra, se arrastraba por los senderos de matorrales podados 
y cuadriculados, seguida por su gato de cabeza hipertrófica. Todas las 
tardes una mujer más gorda del mundo entraba a proporcionar al 
adolescente su dosis de placer. Todas las mañanas el doctor Azula 
examinaba a Boy, un ritual, todo era ritual. Tres veces al día Emperatriz 
le suministraba su alimento disfrazado bajo el sabor de la vainilla... todos 
los días Melchor... todos los días Basilio... un horario previsto, dosis 
estipuladas... y ahora, imperceptiblemente, unos cuantos minutos más 
cada día para que así el niño no se diera cuenta de que un nuevo 
elemento se iba incorporando, Jerónimo, desnudo, transitaba por los 
corredores, indiferente al terror que su presencia causaba a esos seres 
que iban huyendo a su paso. Llegó a acostumbrarse a que de vez en 
cuando una piedra lanzada por Basilio lo rozara, que un bofetón de 
Melchor quedara estampado en su cara o que las uñas de la Berta, 
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histerizada por su presencia, rasguñaran sus muslos. Boy lo observaba 
desde lejos. Pero lo observaba. Eso era ya un paso adelante, comentaban 
en la noche en la salita de Emperatriz, satisfechos con los progresos 
hacia una relación padre-hijo. 

—Siente curiosidad por mí. 

—Estupendo: es el principio. 

—Lo que tenemos que hacer ahora es conseguir que se me acerque, 
que se deje sentir atraído por mi monstruosidad. 

Al día siguiente, según lo planearon esa noche, el senador fingió 
dormitar sobre un banco al sol, dándose cuenta de que Boy se ponía a 
acecharlo desde una ventana. Las argumentaciones del hermano Mateo 
lograron vencer la repugnancia del adolescente para acercarse a su 
padre y examinarlo: el hermano Mateo tuvo que sujetar a Boy frente a 
Jerónimo en su reposo monumental. Boy cerró los ojos. Sólo fingió mirar: 
la imagen de su padre ya estaba impresa con incisiones demasiado 
dolorosas detrás de sus párpados. 

—¿Ve, señor, que no es tan espantoso? 

—Sí, sí es... más espantoso que visto desde lejos. 

—Si lo medita, lo puede encontrar cómico... mire la ridicula 
monotonía de sus proporciones, por ejemplo, y la espalda tan derecha y 
el cutis de grano tan fino y tan homogéneo, sin ningún interés de textura 
ni sorpresas de color... no me diga que no es cómico, como un globo 
inflado con aire... 

Boy lanzó una carcajada que despertó a Jerónimo. Convulsionado, 
con los ojos lagrimeando, se apretaba el estómago de la risa y señalaba a 
su padre con su dedo retorcido, tienes razón, Mateo, no es feroz, mira 
cómo soporta que lo azote con esta varilla, qué risa da tirarle el pelo, 
párate, camina, míralo cómo obedece y cómo camina, Mateo, tan tieso, 
los pasos todos iguales, la cabeza tan alta, qué cómico es, así es que esto 
es reírse, yo no sabía cómo era esto de reírse y me gusta reírme, no, no 
quiero que se vaya, que no se nos arranque, quiero que este monstruo se 
quede aquí para reírme de él, quiero que salte. ¡Salta! ¡Otra vez! ¡Otra! 
¡Ahora en una pata! Ahora que corra, míralo cómo corre por el sendero y 
vuelve acezando, qué cosa más divertida, tráeme a una mujer más gorda 
del mundo para meterlo en la cama con ella y ver qué hace, si es que 
puede o sabe hacer algo, mira Emperatriz, mira Mateo, mira Berta, mira 
Melisa cómo este monstruo se revuelca con la gorda, no puede hacer 
nada con ella, miren eso recogido y arrugado como un guante viejo que 
tiene donde yo tengo mi estupendo miembro que se endurece con el 
menor estímulo. 

—Un poco molesto. 

Jerónimo tomó un trago de su daiquiri frappé, perfecto, como sólo 
sabía prepararlos Emperatriz. Comió un pretzl: exquisito, norteamericano, 
sí, claro, ella sólo servía cosas importadas. 

—Pero ¿por qué, primo? 
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—En primer lugar porque, claro, a mi edad ya no estoy para estos 
trotes, y francamente, cuando los vi rodeándome y fingiendo esas 
carcajadas, bueno... uno no puede concentrarse lo suficiente to make a 
good job of it... 

Emperatriz casi se ahogó de la risa asegurándoles que lo que dijo 
Jerónimo era intraducibie, que ellos nunca comprenderían el wit de su 
primo, qué lástima que no vendría a la celebración de su cumpleaños 
porque seguramente sería the Ufe ofthe party. 

—Pero ¿por qué no voy a ir si me convidas? 

—Humberto nunca iba a las fiestas que dábamos. 

—Ése sería él... 

—Un baile de fantasía. Lo doy todos los años. Y no sé si te va a 
gustar, porque para que haya más gente convidamos, además de los 
monstruos de primera, a los de segunda y de tercera... no sé si te gustará 
tanta mezcolanza de gente. 

—No hay nada que no disimule un buen disfraz. 

—¿Contamos contigo, entonces? 

—Encantado. 

Le aseguraron que los bailes que daba Emperatriz eran 
sencillamente fabulosos, siempre con un tema, el año anterior, por 
ejemplo, el tema fue «El Chalet Suizo», y todos se pusieron dirndls y 
lederhausen, decorando la casa de Emperatriz, su boudoir y sus salones 
con nieve simulada y edelweiss en las ventanas. 

—Fue muy divertido. 

—Hubieras visto a Basilio con pantalón de cuero y gorrito con 
pluma... 

—Y a la Melisa que se llevó el premio de yodeling. 

Otras veces, había sido «La Alhambra», le dijeron, y el nunca 
olvidado «Hospital». Este año Emperatriz había decidido que el tema 
sería «La Corte de los Milagros». Haría decorar su casa y su jardín como 
un convento en ruinas, y ellos se disfrazarían de viejas libidinosas y 
chasconas, de mendigos hambrientos, de lisiados y sacristanes y 
ladrones, de frailes y monjas... se trataba de rivalizar en la suntuosidad 
de sus harapos, en la exquisita estilización de la miseria, haría pintar 
manchas de humedad y descáscaramiento en las paredes, para que ellos 
deambularan por pasillos estrechos y patios simulados, entre muros 
derruidos y capillas execradas, y entregarse a una orgía sin freno... para 
qué iba a tener freno si todos llevarían máscaras de seres normales 
roídos por la enfermedad y destruidos por la pobreza... nadie reconocería 
a nadie. 

Esa noche, después de que Jerónimo se fue a dormir en la torre de 
Humberto, los monstruos de primera entraron a conferenciar con Boy. Lo 
encontraron abatido. Era evidente que se estaba guardando algo. 
Emperatriz lo emplazó a confesarlo, porque si en estos momentos no se 
confesaban todo, los planes podían fallar. Boy murmuró: 


307 



losé Donoso 


El obsceno pájaro de la noche 


—Doctor Azula... 

-¿Sí? 

—Quiero consultarle una cosa. Usted se ha comprometido a 
extirparme esos horrendos cinco días en que lo aprendí todo. ¿No es 
verdad? 

-Sí. 

—Necesito que también me extirpe a mi padre. ¿Puede extirparme a 
mi padre, doctor Azula? 

El médico lo pensó. 

—Quizás esa imagen ya se haya alojado demasiado profundamente 
en su cerebro... un tumor que está echando raíces y produciendo 
metástasis... No sé. Al hacerlo tendría también que extirpar un trozo 
grande de su cerebro, y entonces, claro, le quedaría apenas una sombra 
de conciencia, viviría en una penumbra, en un limbo apenas distinto a la 
muerte sin caer en ella, vivo, pero... 

Boy hundió su rostro en sus manos. Lo oyeron gemir. Los monstruos 
se miraron. ¿Cómo compadecerlo? Nadie se movió. Nadie encendió un 
cigarrillo ni dijo una palabra hasta que Boy, cubriéndose la cara, declaró: 

—Quiero parecerme a él. Azula, sálveme... saque cuanto quiera de 
mi cerebro, déjeme convertido en un vegetal, pero extírpemelo a él... 

Al día siguiente le dijeron a Jerónimo que Boy mostraba una 
inquietud evidente por comunicarse con él, pero que para esto era 
necesario no ya visitar sus patios a ciertas horas, sino que trasladarse a 
vivir adentro. Boy preguntaba por él. A veces, en la noche, despertaba 
gritando que le trajeran a su monstruo. Jerónimo aceptó encantado: la 
perspectiva de que en unos cuantos días iba a poder hablar con su hijo, 
aunque fuera de las cosas más rudimentarias, lo llenaba de contento, y 
entre las cosas más rudimentarias del ser humano estaba, naturalmente, 
la procreación. Claro, tenía que entrar desnudo donde Boy. Basilio lo vio 
desnudarse en la portería, le abrió la puerta, Jerónimo entró y el gigante 
cerró con doble pestillo y cadena y llave. Esa noche el conciliábulo tuvo 
lugar en la terraza de Humberto, los monstruos rodeando a Boy. Era 
necesario acelerarlo todo. 

—¿Tienes preparados los documentos, Emperatriz? 

—Todos. 

—Pásamelos... y tinta para firmar. Uno, dos, con sus copias, poder 
general con seis copias... qué aburrido esto de firmar tanto papel... estos 
otros son menos importantes. Ah, y mi testamento, toda mi fortuna en 
usufructo para una cooperativa o sociedad cuyo presidente será 
Emperatriz, que se encargará de preservar y aumentar el circuito de la 
Rinconada con sus distintos niveles de monstruos... 

Al día siguiente, cuando se encontraron por casualidad junto al 
estanque de la Diana, el adolescente toleró que su padre le dirigiera la 
palabra: él le contestó que muy bien, que consentía en escucharlo, pero 
que gateara como un animal, sí, así, y desde esa posición y en ninguna 
otra le hablara: Jerónimo le comenzó a decir que él era su padre, pero no 
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sé qué es padre, y que su madre... qué es madre... hay que empezar por 
explicarle todo a este niño y desde esta posición, siguiéndolo como un 
perro por los corredores, tratando de explicarle mientras Boy no sólo no 
comprendía sino que se reía de sus palabras. Hasta que se dio vuelta, lo 
miró hacia abajo y después se alejó bostezando. 

Jerónimo se puso de pie en cuanto Boy desapareció. Y anduvo 
recorriendo los patios en busca de Emperatriz para comunicarle los 
adelantos en sus relaciones, que, aunque incómodas todavía, eran un 
adelanto. Al tratar de acercarse a ella, la enana le gritó: 

—Aléjate, te tengo asco, no me toques, no te acerques, no sé qué le 
ha dado a Boy por estos adefesios que no sirven más que para estorbo. 

Emperatriz se negó a oírlo. Jerónimo consideró que en realidad la 
enana se estaba propasando. Pero recordó lo que en una ocasión le dijo 
su prima: que cuando ellos estaban dentro de los patios, ellos no 
actuaban, sino que reaccionaban, impulsados por las reglas fijadas por él 
y por Humberto hacía tantos años, ellos ya no eran libres, condicionados 
a ciertas reacciones impuestas por Jerónimo. Decidió que esa noche iba a 
salir... qué hacía aquí, incómodo y humillado, al fin y al cabo, si sus 
sillones de terciopelo gris lo esperaban en la biblioteca de su casa 
amarilla frente al parque... cuestión de mandar a Boy a una clínica o algo 
así, ya buscaría, y dispersar a todas esas incómodas carotas... o caretas... 
estaba cansado, de pronto se cansó muchísimo de todo esto, no era 
cómodo que se rieran de sus años, que lo obligaran a andar a gatas, que 
lo mandaran a lavar vidrios, a barrer pasadizos y habitaciones vacías y 
galerías y patios interminables, a clausurar puertas, a enlucir muros, a 
quemar diarios viejos, a limpiarle el trasero carcomido a la Venus 
retozona, a hacer piruetas, a correr acosado por la jauría de perros 
rengos, sin cola, sarnosos, sin orejas, con las patas inutilizadas, los ojos 
refulgentes en las cabezas hipertróficas y los colmillos peligrosos de baba 
que chorreaba en sus jetas, tener que obedecer a cualquiera de esos 
monstruos que, al fin y al cabo, sí, sí, para qué les tengo miedo si puedo 
dispersarlos cuando se me antoje... todos los días se proponía decirle a 
Emperatriz que hasta aquí no más iba a llegar la farsa y licenciarlos, pero 
nunca logro hablar con ella, caigo agotado en mi cama, sueño con 
monstruos que me cercan, los veo al despertar, ya no sé cuáles son los 
monstruos de la vigilia y cuáles los del sueño, los rostros espantosos de 
narices descomunales y mandíbula pesada y la boca repleta de dientes, 
todos agotados de la risa porque soy yo el monstruo, me lo gritan día y 
noche por los pasillos confusos donde van apareciendo más monstruos 
desconocidos porque ahora todos los monstruos son desconocidos, 
quisiera encontrarme siquiera con uno de mis monstruos conocidos, pero 
no... debe ser mi sueño esto de los pasadizos llenos de telarañas y si es 
sueño es natural que mis monstruos amigos, los de la vigilia, no puedan 
entrar al sueño para rescatarme, sálvenme de esta persecución en que 
me gritan que soy el hazmerreír del mundo entero, ya no me acuerdo de 
dónde estaba la puerta de salida, yo no conozco estos pasadizos ni estos 
patios, los acaban de poner aquí, si encuentro la puerta de salida podría 
convencer a Basilio de que me deje salir, pero Basilio no está, deambula 
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gente parecida a Basilio que no es Basilio, primos, hermanos, tíos, quizás, 
iguales a él, pero no él, porque no me contestan más que con 
improperios cuando yo les imploro, Basilio, ábreme, te doy lo que quieras 
si me dejas salir, no es Basilio porque me tira piedras que me hieren el 
pecho, estas jorobas, rostros albinos, cabezotas de bull-dog, las gigantas 
mostrencas de andar bamboleante que me persiguen son todos adefesios 
de mi propiedad a quienes yo les sabía el nombre y les hablaba, y me 
respondían, pero ahora son sordos y mudos porque lo único que quieren 
es perseguirme para que me canse y caiga a la cama a dormir sin poder 
advertirle seriamente a Emperatriz que está bueno, que se deje de 
juegos, que la justicia se haga cargo de todos, pero me persiguen 
también en la noche, cansándome para afrontar el día, barriendo todo lo 
que hay en mí menos mi deseo de implorar clemencia, por lo menos una 
tregua, pero no me la dan, gritan y chillan y me azotan y se ríen 
alrededor mío, me llevo las manos a la cara para tocarme las facciones y 
reconocerlas aunque no fueran más que mis facciones monstruosas de 
siempre, sí, sí, sí, reconozco que siempre he sido deforme, jamás un ser 
que ha tenido importantes cargos públicos y que me han amado mujeres 
muy bellas... no quedan vestigios de las facciones de ese hombre. Me 
detengo sudoroso, acezando, y me enfrento con la multitud de monstruos 
elegantemente vestidos, tailleur y accesorios de cocodrilo, bata de toalla 
colorada del atleta acromegálico, el tocado de margaritas blancas y 
amarillas apropiado para el verano sobre la cabezota de bull-dog, una 
sotana blanca wash-and-wear también muy apropiada para la estación, él 
con un traje gris perla, corbata de plastrón gris y guantes grises 
empuñados en la mano, todos frescos, a punto de reintegrarse a sus 
vidas completamente normales en cuanto algo... no sé qué... no quiero 
pensar qué... suceda o no suceda. Soy el único distinto, enrojezco de 
vergüenza al comprobar que soy el único desnudo en esta reunión 
mundana tan comme il faut. Mi hijo, elegantísimo, se adelanta: 

—¿Cómo se permite dar este escándalo? ¿Está loco? ¿Qué le pasa? 

—¿Qué les pasa a ustedes? Algo raro pasa aquí. Emperatriz, dame 
las llaves, pero no oyen porque se están riendo con carcajadas que me 
llenan la cabeza y me la van a hacer estallar porque están encerradas 
adentro, una, la suya, aguda, definitiva, me reta a ver si me atrevo a 
asegurar de nuevo que ustedes son los anormales y no yo y yo digo sí y 
Boy llama a Basilio, ven, Basilio, llevémoslo para que se vea, y Basilio y 
otros monstruos forzudos me arrastran pataleando, gritando déjenme 
tranquilo, pero me arrastran hasta el estanque de la Diana Cazadora y 
me obligan a subirme al borde. Todos los monstruos ataviados con 
chaquetas de tweed, con tailleurs, con sombreros, con cartera y zapatos 
de cocodrilo, contemplan la escena desde el borde del estanque presidido 
por la Diana con su giba, su mandíbula acromegálica y la media luna 
sobre su frente. Basilio me sujeta de un brazo, Boy me tiene preso el otro 
y en medio del silencio su voz me dice: 

—Mírate. 

Bajo los ojos para ver lo que sé que veré, mis proporciones clásicas, 
mi pelo blanco, mis facciones despejadas, mi mirada azul, mi mentón 
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partido, pero alguien tira una piedra insidiosa al espejo de agua, triza mi 
imagen, descompone mi cara, el dolor es insoportable, grito, aúllo, 
encogido, herido, las facciones destrozadas, con un esfuerzo me libero de 
las manos que me aprisionan y huyo tratando de arrancar con mis uñas 
esa máscara que no me puedo sacar aunque sé que es máscara porque 
esta noche es el baile de Emperatriz y yo me he disfrazado de monstruo, 
me rasguño la cara que sangra y sangrando me prueba que no es careta, 
pero rasguño más porque tengo que sacármela a pesar del dolor y 
aunque quede sin cara, sí, me reconocí monstruo retorcido en el reflejo 
del estanque, ellos, los demás, son seres armoniosos, espigados, 
regulares, yo soy el bufón de esta corte de personajes principescos 
envueltos en el lujo de sus vestidos, soy el único desnudo, tengo que 
encontrar mi ropa para cubrir mis deformidades y que así dejen de reírse 
de mí. Yo tenía ropa. Busco la puerta por los pasillos repentinamente 
desiertos, quiero encontrar la portería pero no hay puertas, las han 
tapiado para el baile de Emperatriz, han colgado telarañas y 
descáscarado los muros y prolongado las galerías con perspectivas falsas 
que me hacen golpearme la cabeza al tratar de huir por ellas, han 
tapiado todo para encerrar mi imagen monstruosa, sí, no es más que una 
imagen, tengo otra, ahora que han desaparecido puedo correr hasta el 
estanque de la Diana sin que nadie se dé cuenta para recobrar la otra 
imagen que no encuentro en el agua, flota solo ese revoltijo de facciones, 
esa descomposición de planos, esa exageración de rasgos, esas 
supresiones, suturas, cicatrices, esos hombros que no encajan con el 
cuerpo, el cuello borrado, los brazos de longitud fluctuante, es mi imagen 
borrosa que espera a que se disipe la luz de la tarde para volver a 
armarse de otra manera, pero la luz no borra nada porque es noche de 
luna llena y no puedo huir si le prometí a Emperatriz asistir a su baile de 
disfraces y para eso me puse este rostro que sangra porque no me lo 
puedo sacar, la máscara fracturada no cubre nada, encontrar a alguien 
que me ayude y me guíe, correr acosado por los gatos de cabezas 
fenomenales que pueden apoderarse de mí en la oscuridad que ahora es 
completa fuera de sus pupilas encendidas, no, no, allá en el fondo de ese 
pasillo simulado hay luz, voces, quizá mis amigos, quizá música, corro, 
soy yo, soy yo, espérenme, estoy endeble, pero voy a llegar a la luz y a la 
música... tropiezo, caigo, la cara se me deshace en su golpe contra el 
piso de ladrillos, arrodillado en el suelo me aprieto lo que me queda de 
facciones para unirlas, para forjar algo parecido a un rostro, como si fuera 
arcilla, es blanda, quizá logre reconstruir mis facciones antiguas, pero ya 
no me acuerdo de cómo eran, al tratar de moldearme un rostro me 
quedan trozos adheridos a las manos, gateo hacia la luz, con la cabeza, 
como un perro me abro la puerta, el baile de Emperatriz, me mintieron 
para que yo me disfrazara de monstruo harapiento, en medio de la luz 
bailan los conocidos y los desconocidos con pelucas monumentales como 
de repostería, con turbantes dorados y chorreras de perlas, antifaces 
opalescentes, dominós de brocado, zapatillas de raso en punta bailando 
un minué, las crinolinas girando, los tricornios en la mano, los uniformes 
reluciendo, las máscaras de cartonpiedra bellísimas ocultando sus rostros 
monstruosos, hoyuelos de coquetería, bailan las parejas, unidos los dedos 
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delicadamente, beben en copas de cristal helado cuando entro a gatas 
para que no me vean, yo vine disfrazado para otro baile, un baile en que 
todo era puertas tapiadas y pasillos interminables y seres imbéciles 
resguardados detrás de paredes de adobe piadoso, no este baile donde 
todo es claro y fino y liviano, me engañaron, tengo que huir antes de que 
las marquesas y los cardenales y los príncipes y los alabarderos se rían 
de mí, me van a dar una paliza porque vine disfrazado de monstruo y 
ellos no, yo sí, ellos no, el agua del estanque me ayudará a cambiar de 
cara, la luna dibuja en el agua hasta el último detalle de mi máscara 
flotando en el agua, si pudiera sacármela, arrancársela al agua donde 
quizá sería menos dolorosa la separación de carne y carne... arrodillarme 
en el borde... estirar el brazo para arrancarme la máscara del terror. 

Mucho más tarde, cuando las parejas salieron al jardín para tomar el 
fresco, lo vieron flotar en el estanque de la Diana. ¡Salvarlo! ¡Llamar a los 
otros para salvarlo si está vivo! Tiran al suelo sus abanicos y escarcelas 
para ayudar al salvataje con garfios y cordeles: sacaron del agua a un ser 
retorcido, horripilante, monstruoso. Boy, erguido en toda su altura, bajó 
hacia él el arco voltaico de sus ojos azules y lo reconoció: 

—Es mi padre. 

Emperatriz asintió: 

—Sí, es Jerónimo. 

Y entre todos esos seres perfectos, desesperados con la gravedad 
del accidente sufrido por el senador que a su edad quizá no debía haber 
bebido tanto en un baile de disfraces, hicieron todo lo necesario para 
enviar el cadáver a la capital en la más suntuosa urna. También lo 
dispusieron todo para que, en cuanto las autoridades y los abogados 
regresaran a la capital, el doctor Azula llevara a cabo la operación 
necesaria para extirpar de la memoria de Boy esos cinco días que anduvo 
afuera de la casa, y la imagen de su padre, hasta sus raíces más 
soterradas. 

La noticia de la muerte del senador causó verdadera consternación 
en la capital. El país entero, entonces, recordó los servicios del eminente 
hombre público y se le tributaron los mayores homenajes: trasladaron 
sus despojos al cementerio sobre una cureña cubierta con el pabellón 
nacional. Muchos opinaron que esto no debió haber sido así, ya que el 
papel de Jerónimo de Azcoitía fue más bien político antes que histórico y 
que su nombre sólo perduraría en los textos especializados. A pesar de 
las discusiones a propósito de los honores concedidos —o quizá por eso 
mismo—, todo el mundo acudió al entierro. En el mausoleo de la familia, 
su cuerpo ocupó un nicho con su nombre y las fechas de su nacimiento y 
de su muerte, equiparándose en el mármol con los Azcoitía que lo 
precedieron. Los oradores evocaron sus logros, la enseñanza de esta vida 
ejemplar que señalaba el fin de una raza a la que el país, pese a los 
cambios del mundo contemporáneo, se reconocía deudor. Una pesada 
cadena de fierro cerró las rejas del mausoleo donde, dentro de unas 
horas, comenzarían a podrirse las flores. Dándole la espalda, los 
caballeros vestidos de negro se alejaron lentamente entre los cipreses, 
lamentando el fin de tan noble linaje. 
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En cuanto volví esa noche, todo ya terminado, fui a despertarlas una 
por una en sus rucas para avisarles que la madre Benita se había llevado 
a Inés. Claro, opinaron, será por el frío, cómo iba a vivir aquí la pobre 
señora con este frío que le estaba helando los huesos, no hay quien 
caliente una pieza en esta casa, debió haberse construido una buena 
ruca, bien hechita, en uno de los corredores, el Mudito si hubiera estado 
bien y no como está podía haber ayudado a la pobre misiá Inesita a 
hacerse una ruca igual a las rucas en que vivimos nosotras para no pasar 
tanto frío en este invierno que se prolonga y parece que nunca fuera a 
abandonar la casa, ella estará acostumbrada a sus comodidades con 
calefacción central y todo, bien regalona es misiá Inesita, claro, una 
señora tan rica, cómo va a ser. 

—¿Qué se llevó? 

Nada. Un nécessaire. Lo dejó todo, nuestras cositas que nos hacían 
tanta falta y que ahora vamos a poder recuperar, la bandada 
murmuradora aumenta con las viejas que van saliendo de las rucas hacia 
la capilla por los pasadizos, una, dos viejas llevan velas ensartadas en 
palmatorias, a recuperar sus cosas. Abren las puertas y encienden más 
velas: las viejas se lanzan sobre los montones de objetos cochambrosos 
que perdieron jugando al maldito canódromo, no gritan, no pelean por las 
cosas sino que las reconocen y las reparten, este delantal de percala 
floreada de medioluto es igualito al tuyo pero éste es el mío y aquel otro 
del otro montón es el tuyo, las formas blandas de las viejas iguales e 
intercambiables han ido marcando lo que les pertenece, zapatos 
aportillados, medias huachas, chales, mira, Rita, aquí encontré tu chal a 
cuadros que el otro día no más estabas diciendo que te hacía tanta falta, 
frazadas, colchas, enaguas de lana, cada cosa vuelve a las manos de su 
dueña después de esa breve permanencia en otras manos que no 
dejaron su sello: éste es el escapulario de la Auristela, el pelo de Rafaelito 
para la Clemencia que no podía conformarse con perderlo, el rosario de la 
Lucy que dice que el Papa lo bendijo pero nadie le cree, estas medias de 
quién son, son de lana plomiza, si tienen agujeros para los juanetes son 
las mías, toda la ropa de la pobre Iris, hasta su abrigo café. 

Ahora la Iris lo usa todo el día. Como le faltan algunos botones, se lo 
prende con un alfiler de gancho sobre el pecho. Conserva restos de 
adorno de piel de castor en el cuello y en los bolsillos porque es bien 
bueno y bien abrigadorcito el paltó que la Brígida le dio a la Iris y como la 
chiquilla anda medio resfriada no se lo saca de encima, mírala cómo le 
chorrean los mocos y se los limpia con la manga o con las manos 
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agrietadas por los sabañones. Mírenla. Pero ya nadie mira a la Iris, ni 
siquiera las otras huerfanitas, que ahora que no está la madre se pasan 
las tardes haciendo bromas por teléfono, como les enseñó a jugar misiá 
Inesita. 

Yo miro a la Iris. La acecho desde un umbral o agazapado detrás del 
diamelo: le gusta sentarse en el corredor, debajo de los aparatosos 
vitrales que los rematadores adosaron a las pilastras. Se queda ahí, 
inerte, dejando pasar las horas, negada en los reflejos del sol al atravesar 
los cristales, materia pasiva que recibe el color ámbar, y cuando el sol 
avanza un poco, un jirón de cielo azul cruzándole la cara, una estrella en 
su boca, en su hombro, desaparece, la Iris flotando con ninfeas en la luz 
verde-acuática, la Iris ensombrecida por un manto piadoso, la Iris 
desnudada por el reflejo rosa de una túnica santísima y yo durante horas 
enteras contemplando las lentas mutaciones de la Iris, atardece, el viento 
agita las ramas verdaderas que revuelven la luz en que las cosas se 
están disolviendo debajo del vitral, la Iris disolviéndose en lagunas 
tornasoladas que fluctúan, pero el reflejo de una mano ha rescatado su 
rostro dibujándole un nuevo perfil preciso ahora que se amarra todo el 
pelo en la nuca con un elástico y así despeja sus facciones para revelar 
una estructura ósea de cierta nobleza cuyo embrión comienza a 
divisarse: porque eres tú, te reconozco, ella te bautizó antes que se la 
llevaran al manicomio, Inés desnuda y sonrosada bajo el reflejo de la 
túnica, Inés pura, Inés antes de Jerónimo, Inés antes de la Peta, Inés 
antes de Inés, Inés antes de la beata y de la bruja, Inés antes de mí, has 
absorbido el color de la túnica y permaneces de pie bajo el arrebol de los 
cristales sin saber adonde ir ni qué hacer ni quién eres, desnuda, recién 
despierta, las manos unidas, mirando las sombras que se tienden sobre el 
patio, que avanzan y me esconden y yo avanzo escondido, menos de un 
veinte por ciento que avanza entero, yo entero erguido al acercarme a 
ese resto de luz que te desnuda bajo los vitrales, quisiera anular ese 
veinte por ciento para descansar pero no puedo porque existes, Inés, 
porque te tengo presa entre estas paredes inexpugnables, Inés, porque 
desde mi limbo me estás haciendo descender al infierno de la existencia 
obligado a desear, y no me dejas olvidarme de que respiro y he respirado 
pero jamás he respirado suficiente, que quiero y he querido pero jamás 
he saciado ningún deseo, Inés, acaricias ese gato que ronronea contra tu 
pecho desnudado por la luz que confabula con el silencio de este patio 
remoto para urgirme, estás lista, Inés, estoy listo aquí en la sombra, a 
dos pasos de ti, aguardando que tus brazos suelten al gato antes de que 
la oscuridad vuelva a vestirte y me acerco a Inés desnuda y te digo al 
oído: 

—Inés. 

Respondes sin sorprenderte: 

—¿Qué? 

Voy a saciarme sin que la Peta se interponga, sin que Jerónimo me 
impulse o me prohíba porque ahora ni Jerónimo ni la Peta existen, sus 
exigencias se borraron, soy libre frente a esta mujer libre: el infierno. No 
te alejes, Inés, aunque se haya desvanecido la luz y te hayas cubierto de 
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ropajes otra vez, te tengo atracada contra mi cuerpo. Tiritas. No es de 
frío: tus ojos dicen que sientes otra cosa que no es frío ni es paralelo a lo 
que siento yo, es miedo, no me tengas miedo, Inés, déjame guiar tu 
mano aquí bajo los vitrales como dentro de una carpa multicolor, tu mano 
tensa en la mía, pero me obedece, tus ojos repletos de terror, tu pelo 
revuelto contra el firmamento de cristal y tus muslos se me escabullen y 
tu boca como siempre, desde el comienzo, desde la pesadilla inicial 
rechazando mi boca porque mi boca es sucia, quiero vengarme porque 
rechazas mi boca que no es sucia y obligo a tus dedos a que toquen mi 
sexo, lo agarras, lo aprietas como sólo se puede apretar un trozo de 
carne potente y hundes en él tus uñas y con un tirón rabioso me lo 
arrancas de raíz, nervios, arterias, venas, testículos, tejidos, mi cuerpo 
vaciándose de sangre a borbotones que te salpican: mira tus manos 
ensangrentadas, mira cómo corre tu sangre por tus piernas formando el 
charco en que te paras chillando, histérica pálida, descompuesta, los ojos 
cerrados, no quieres ver la sangre que te empapa y gimes porque no 
entiendes, no me rechazarías si yo me acercara ahora porque te 
apoderaste de mi instrumento peligroso dejándome una llaga incurable 
entre las piernas, yo no grito, yo quedo anulado por las sombras, tú 
gritas, llamas, convocas, embrujada en ese charco de sangre, pidiendo 
auxilio, el cristal sin luz te ensombrece mientras acuden las viejas, qué 
pasa, qué le pasará a esta chiquilla que chilla tanto y no reconoce y se 
desmorona en el charco de sangre. Ella murmura: 

—Es mentira. 

—¿Mentira qué? 

—Que iba a tener un hijo... 

¿De qué hijo está hablando? El Mudito es el hijo que estuvimos 
esperando tanto tiempo y nació hace tanto tiempo que ya no hay nadie 
aquí en la casa que recuerde cuándo nació, para eso lo hemos ido 
criando promociones y promociones de viejas, el niño obediente no hace 
nada más que lo que nosotras le dejamos hacer, el niño es santo y es 
siempre niño sobre todo de noche cuando estaba la madre Benita, pero 
ahora que no está y que nos instalamos todas en la capilla el niño es niño 
todo el tiempo, por eso es que estamos con nuestras bolsas y paquetes, 
listas, viviendo en la capilla todas juntas como después de la guerra o de 
un terremoto, esperando el momento en que el niño nos lleve a todas las 
viejas de la casa al cielo en sus carrozas blancas tiradas por caballos con 
gualdrapas blancas y va a llamar a otros niños santos como él para que 
traigan guirnaldas y toquen las trompetas y las liras. La Iris mueve la 
cabeza. No, no, no... estás negando mi santidad, te da terror que yo haya 
adquirido el poder que quería. 

—... hinchándome y me estaba doliendo por aquí desde hace días... 
señora Rita, no era verdad que antes yo tenía sangre todos los meses... 
decía no más para que no me creyeran tonta, como todas las demás 
cabras sabían leer... yo por lo menos eso... 

¿Pero qué importancia tienes tú, Iris, preguntan las viejas, y qué 
importa que ésta sea tu primera menstruación, si ya tenemos al niño y 
estamos listas para partir? La Iris delira, habla de cuando salía de noche, 
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si nunca ha salido de noche, y del Gigante como si existieran los 
gigantes, se prende gimiendo de la pollera de la Rita, ni que la estuvieran 
matando chillaría tanto por algo que a todas les tiene que pasar y con 
tomar un poco de sal de Eva y una aspirina... ya, chiquilla, no Morís tanto, 
qué locuras estái hablando, a quién es que no dejabas que te hiciera 
nada más que toquetearte, y ella y el Gigante ese que le ha dado por 
nombrar, porque la Iris está difariando, hacían nanay pero nunca tuto, 
hacer tuto es malo, pero nanay no, y comenzó a hincharse de miedo y a 
esconderse debajo del abrigo café... estái mintiendo, levantando falso 
testimonio contra el niño, cállate la boca, dices que él te echaba en la 
noche a la calle para que fuerai a juntarte con el Gigante y después 
volvierai y le contabas todo lo que hicieron, dónde te había tocado y tú a 
él, es un cochino, un degenerado que trató de hacer tuto conmigo y me 
dio miedo y por eso... 

—¿Oír tus cochinadas? 

—¿Cómo, si es sordo? 

—No es sordo. 

—Mentirosa. 

—¿No te da vergüenza, Iris? 

—Son cosas que ella se imagina. 

—No... él me obligó a tocarlo... 

—¡Asquerosa! 

—¿Cómo va a ser que una chiquilla tan chica...? 

—Es verdad... y me preguntaba cosas: qué más... qué más. 

—Es mudo. 

—No puede preguntar nada. 

—No es mudo: es un mentiroso. 

—¡No te atrevas a decir blasfemias contra el niño! 

—Vamos a matar a palos si sigues hablando así... 

—Aquí tengo una varilla. 

—Yo con el zapato. 

—¡Es cierto! 

—¿Cómo, si es santo? 

—Esta lo que quiere es quitarnos al niño. 

—Y llevárselo. 

—No tenis nada que ver con el niño, Iris. 

—El niño es de nosotras. 

—Lo vamos a esconder. 

—Sí, mejor esconderlo. 

—El niño nació en esta casa hace muchos años. 

—Nadie se acuerda de quién fue su madre. 

—Y padre no tuvo. 

—No, porque los hombres son cochinos. 


316 



losé Donoso 


El obsceno pájaro de la noche 


—Y no puede contar quién fue su madre. 

—Claro, porque es mudo... 

La Iris se incorpora, las manos, el abrigo café, las piernas, toda 
entera embadurnada con sangre. A través del toldo de cristales incoloros 
brillan las estrellas verdaderas. La Iris está furiosa: 

—No es mudo. 

La Dora le pega un bofetón. 

—Ni es guagua. 

La Lucy le pega un varillazo en las piernas. 

—Ni es santo. 

La Rita le tira el pelo. 

—¡Puta! 

—¡Sí, puta! 

—Cuando estabai delirando confesaste tus pecados... 

—Sin decirnos nada, salías a corretear de noche. 

—... y no te arrepentiste... 

—¡Chiquilla puta! 

—Hay que castigarla. 

—Sí, castiguémosla. 

—Sí, por puta. 

Te traen a la capilla. La Rosa Pérez y la Clemencia ya me curaron la 
llaga que dejaste entre mis piernas, cubrieron de gasas ese vacío y lo 
vendaron, fajándome bien fajado para que así el niño no se moje de 
noche y sobre todo para que no moje su sabanita, cuesta tanto que se 
sequen las sábanas con este tiempo que está haciendo y no hay nada 
más cochino que las sábanas con olor a pichí de guagua. Al verte entrar y 
avanzar hasta mi cuna y quedarte parada contemplándome como si 
pensaras, como si pudieras pensar, me cubro la cara asustada con mis 
manitas y lloriqueando digo: 

—¡Mala! 

—¿Ves? 

—Hasta el niño se da cuenta. 

—Mala. 

La primera palabra del niño. Está aprendiendo a hablar y no hay que 
enseñarle nada. Todo por culpa de esta tonta cochina de la Iris Mateluna, 
cómo será de puta que hasta el niño santo que jamás ha salido de esta 
casa y es todo inocencia se da cuenta de que es una puta de porquería 
que no tiene por qué vivir aquí en este ambiente piadoso, rodeada de la 
santidad de la miseria y la vejez. 

—¡Llévensela! 

Me miran asombradas: el niño está comenzando a hacer milagros, su 
poder se está manifestando, nos manda porque sabe que le obedecemos 
y quiere que saquemos a esta basura de la casa donde él vive. Nos está 
insinuando como puede que no va a hacer ningún milagro ni nos va a 
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llevar al cielo mientras no limpiemos el ambiente. Hay que sacar de aquí 
a esta puta. A ver... vistámosla de puta. Te sueltas el pelo que cae hasta 
tu cintura. Después de quitarte el abrigo, te ponen un suéter muy ceñido 
sobre tus tetas, y tú, María, que eres chicoca, préstanos tu pollera verde 
para que le quede corta y apretada y se le note bien el trasero además 
de las tetas, te pintan las cejas con hollín, los párpados sumisos con un 
poco de carboncillo diluido, la boca inmensa y colorada para que quedís 
bien vistosa a ver cómo te va en tu negocio pues Iris, no, el abrigo no, 
aunque te dé frío, con el abrigo no se te va a ver el cuerpo y a los 
hombres les gusta verles el cuerpo a las putas como tú. La Rita y la Dora 
se arrebozan en sus chales y como tienen que obedecerle al niño te 
sacan a la calle: así, flanqueada por esos dos cuerpos andrajosos, Inés se 
va de la casa encarnada en una muñecona artificial y pintarrajeada igual 
al Gigante. Ya, vamos, no te quedís parada ahí como tonta que tenis que 
trabajar y buscarte tu vida, las viejas la empujan, ella obedece mi 
perentoria orden de irse para siempre, se meten por los callejones 
desiertos, cruzan plazoletas sin árboles rodeadas de ventanas con todos 
los postigos cerrados, recorren callejuelas sin faroles para que nadie las 
reconozca como si alguien pudiera reconocer a un par de viejas iguales a 
todas las viejas miserables que recorren las calles, atraviesan un sitio 
baldío y llegan a la avenida donde fingen examinar los carteles de un 
cine bajo la marquesina de pobres luces. La gente entra y sale del cine, y 
pasa gente por la calle sin mirarlas, la Iris está tan atontada que no se da 
cuenta de que éste es un cine por fin, artistas, bailables, señoritas que 
cierran los ojos cuando las besan, nada, eres envoltorio puro, andas en el 
vacío siguiendo a las viejas que se apartan de ti un poco para que la 
gente crea que estás sola. Un señor de traje oscuro pasa y te silba. Las 
viejas se dan cuenta, te agarran y te meten por una bocacalle hacia el 
fondo de la cuadra mal iluminada, mira, el señor nos viene siguiendo. Las 
tres se esconden en un portal. El señor pasa, silba otra vez, se queda en 
la otra esquina un instante y al regresar hacia la avenida y pasar frente a 
ellas las viejas te dicen, ya, anda, y la Iris avanza a trabajar así es que es 
seguro que seguirá de puta, claro viejas, claro que seguirá de puta, qué 
otro destino puede tener una muñeca de cartonpiedra con la cabeza 
vacía si no es que la desgarren y despedacen los hombres hambrientos 
como ese que se la lleva, le ofrece un cigarrillo y se pierde con ella, 
adiós, Iris, adiós, no fumís, Iris, estái muy chica, en fin, si vai a ser puta 
mejor que fumís, ya está, es un destino, capaz que hasta lo pasís bien 
porque dicen que la vida de las putas es harto regalada levantándose 
tarde y todo, y una la tonta que a los trece años cuando se murió mi 
paire entré a trabajar en una casa de ricos y tenía que levantarme al 
amanecer, harto tarde le llegó la regla a esta cabra, pero es diabla la 
chiquilla, mira cómo se aprovechó de que se estuvo hinchando y trató de 
engañarnos para que creyéramos que era un embarazo milagroso... sí, 
Rita, no llore, si le va a ir bien, ese señor tenía cara de bueno y se la llevó 
en taxi así es que no puede ser malo y seguro que le consigue otro 
empleo porque no puede ser nada de agradable pasárselo haciendo la 
cochinada con gente que una ni conoce aunque a una le paguen, pero 
como la Iris es gordita le va a ir bien porque son las gorditas las que les 
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gustan a los hombres: sí, ellos dicen nos gustan las mujeres que tienen 
harto de donde agarrarse... qué querrá decir eso, ni siquiera el idioma 
que hablan los hombres entendemos nosotras las viejas, es como si 
hablaran en chino algunas veces, y cuando una se va poniendo más y 
más vieja, menos y menos va entendiendo lo que hablan los nombres. 
Por eso es que no hay que enseñarle ni una palabra al niño, hay que 
conseguir que se olvide de las que ya sabe y nosotras sabemos que sabe 
porque las dijo, diciendo una o dos cosas se comienza y después capaz 
que vaya a ponerse a hablar cosas malas que nosotras no entendemos. 

Estamos viviendo en la capilla. Como refugiadas de un territorio 
devastado por una catástrofe las viejas duermen sobre montones de 
harapos, sobre almohadas y algún colchón, unas arrimadas a otras para 
protegerse del frío, cada una con una bolsa que contiene sus 
pertenencias más queridas que piensa llevarse al cielo, improvisando 
braseros en latas, un grupo comenta que la desaparición de la Iris hace 
inminente la partida, alguien tose, otro grupo preparándose la tina donde 
me meterán para bañarme: en un bidón de parafina hacen fuego para 
calentar mi agua, han estado arrancando los zócalos y echándolos al 
fuego, y trozos del entablado y las jambas de las puertas y la baranda de 
palos torneados del presbiterio y la sillita dorada, y siguen comentando 
que esto no lo van a demoler nunca a pesar de que ellas ya comenzaron 
la destrucción, están haciendo desaparecer todos los rasgos de esta 
capilla donde se me rinde culto con la primitiva liturgia de cuidarme y 
limpiarme y alimentarme y vestirme con la ropa de Boy, todo su ajuar 
entero porque les entregué las llaves, han abierto la celda de Inés y su 
mundo y lo han traído todo, me engalanan y me miman como siempre 
quise ser mimado. El día es corto en esta época del año. Ellas casi no 
salen a la luz. Han prohibido a las huerfanitas salir de la capilla, no vaya a 
haber hombres malos que se las lleven a ellas como se llevaron, por 
desobediente y mentirosa, a la Iris Mateluna. Las huerfanitas también me 
miman, ya no las distingo, se han puesto iguales a las viejas, sus manos 
ásperas, sus toses, sus mentes obnubiladas, sus pasos sigilosos, no nos 
vayan a oír, no nos vayan a ver, no vayan a venir hombres malos, qué 
miedo. Casi todo el tiempo es de noche. Yo soy casi todo guagua. 

En la noche las viejas salen de la casa. ¿Qué será de la madre 
Benita, no? ¿Usted, madre Anselma, no ha sabido nada? Ah, usted no es 
la madre Anselma, usted es la Carmela no más, quiubo Carmela, 
encontraste el dedito de tu arcángel, ah, tú no buscabas el dedito, era la 
Amalia la que lo buscaba, qué será de la Amalia, ella fue de las primeras, 
acuérdense, qué será de ella y dónde la tendrán encerrada a la pobre, no 
es la Carmela sino la Eliana que se puso encima de la cabeza el chal 
apolillado de la Carmela y las confundí... qué vai a saber tú por qué no ha 
llamado la madre Benita cuando te estái poniendo más tonta que la tonta 
de la Iris, lástima que no tengái cuerpo de mujer porque si no... ¿No es 
cierto, Rita, que podríamos...? ¿Ninguna de las huerfanitas tiene tetas, ni 
poto? No, ninguna, así es que no podemos llevarlas a la calle como a la 
Iris para que ganen unos buenos pesos y traigan plata para tener con qué 
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echarle algo al buche. Pero es raro que no haya llamado ni una sola vez 
la madre Benita, no me vengan a decir que no, y lo más raro de todo es 
que se haya ido sin siquiera despedirse de nosotras después que alegaba 
que nos quería tanto... el colmo. Ni el padre Azocar que antes se lo 
llevaba llamando por cualquier cosa ha llamado. ¡Qué importa! No 
importa nada, porque el niño ya nos va a llevar y cuando ellos vengan 
van a encontrar la casa vacía... se lo merecen, porque se olvidaron de 
nosotras, ya no queda comida, viejas seremos y con el apetito débil pero 
algo tenemos que comer... por eso es que yo decía disfrazar de mujer a la 
Frosy y sacarla a la calle para ofrecerla, pero no, los hombres se dan 
cuenta de que no es más que una niñita de once años y no nos va a dar 
nada... algo para tomar que tuviéramos, té o mate o café o una sopita de 
cabellos de ángel, cualquier cosa pero algo, es el colmo que nos hayan 
olvidado así, pero no importa, la van a pagar caro con la sorpresa que se 
van a llevar cuando se den cuenta de que no queda nadie en la casa. Una 
noche, la Auristela salió a mendigar y volvió con yerba y azúcar. Después 
salieron otras, las más atrevidas, la Rita y la Dora en collera, la Zunilda 
Toro que tiene una voz gangosa muy convincente, y las fueron siguiendo 
las demás. No se alejan mucho de la casa porque se cansan y tienen 
miedo de perderse. Es como si, al anochecer, una lenta marea de 
cochambre y de súplicas fuera invadiendo el barrio, voces pedigüeñas, 
pasos menudos que siguen pero podrían perseguir, el aliento fétido que 
agradece, la mano retorcida que se apodera de la moneda y la esconde 
en la pollera raída, los ojos que brillan un minuto y se apagan. Una vieja 
sigue a un muchacho junto a una pared implorando que le dé algo, 
insistiendo con voz plañidera, el muchacho se apresura pero la vieja lo 
alcanza y como no se atreve a huir le da una limosna, rápido, para que se 
vaya, para que lo deje tranquilo, le da más plata de la que debía haberle 
dado. Una tarde un grupo de viejas llegó con bolsas llenas de verduras y 
comestibles: contaron que habían seguido a una señora que volvía de 
hacer las compras y fue tanto el asedio del grupo de viejas hambrientas y 
lloriquientas y sus gemidos en la calle desierta, que la señora de repente 
tuvo susto de tanta tos y tanto llanto y tanta insistencia y soltó sus bolsas 
y huyó corriendo, qué le vamos a hacer, comentaron, la necesidad tiene 
cara de hereje, así dicen. Comenzaron a ir en grupos al despacho, donde 
unas entretenían con sus chismes de comadre a la dueña y a las demás 
parroquianas mientras otras viejas sacaban cosas, a veces cosas inútiles 
pero siempre tratando de sacar cosas como marraquetas y té y azúcar, 
cómo alimentar a cuarenta viejas por muy poco hambrientas que seamos 
las viejas, siempre pedimos algo, una tacita de té, un pedazo de pan 
aunque esté añejo para ponerlo al rescoldo que deja la leña con que 
calientan el agua para lavar al niño. Ponen al niño cerca de las brasas 
para que no le dé frío, a veces casi me asan pero no puedo gritar porque 
no tengo voz, sí, estas arpías quieren ensartarme en un fierro para tostar 
mi carne tierna sobre las brasas y devorarme, pero no, me tienden en la 
cama, hay que tratar bien al niño, míralo Auristela, míralo Teresa, mira 
los ojazos que tiene, mira cómo nos mira queriendo decir que esperemos 
un poquitito no más porque ya va a hacer el milagro, que tengamos 
paciencia, ya van a venir las carrozas, están pedidas, esperen, mujeres, 
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esperen, pero cómo vamos a esperar si nos estamos muriendo de 
hambre. La liturgia de cambiarme, de lavarme, de cubrirme con pañales, 
con calzones, fajarme dentro de una humita ante un altar inexistente, 
ante los restos de híbridas deidades olvidadas cuyo yeso se desmigaja en 
la humedad, cae un brazo, una cola de dragón, se trizan en el suelo, las 
viejas pisan los trozos al correr a recibir a las que vienen llegando de la 
calle, a ver, qué cosas trajeron hoy, chiquillas. Cuentan que fueron a una 
carnicería y mientras el dueño cortaba no sé qué piltrafas para una 
cuenta cegatona ellas pudieron sacar... miren, un costillar de cordero 
completito, fiesta, fiesta, arrancaron más madera del suelo, derribaron 
una puerta, hicieron fuego esperando hasta que quedaran brasas 
incandescentes donde pusieron a asar las costillas y el aroma magnífico 
llegó hasta mis narices: esa noche, mientras encuclilladas alrededor de la 
fogata roían los huesos del cordero, me metieron dentro de un saco, 
dejándome sólo la cabeza afuera, como un pavo retobado: me cosieron 
bien cosidito adentro del saco para que no se vaya a mover el niño, otra 
puntada, ahí con esa aguja para coser sacos, mejor ponerle otro saco 
más, tú que no estás comiendo, Zunilda, y que tienes fuerza, mételo 
adentro de este otro saco y cóselo, yo también quisiera darle unas 
puntadas porque sé una puntada que no hay quién corte. Me ponen en la 
cuna del niño. Mientras ellas festejan el robo del costillar, mientras oigo 
cómo los muñones de dientes roen los huesos, mientras diviso los bultos 
que se mueven en la penumbra y los rostros moldeados en la sombra, yo 
engullo la papilla con que me alimentan, hace semanas que no me dan 
otra cosa y tengo asco, y no quiero y las viejas se quejan de que este 
niño esté inapetente, qué tendrá, no vaya a ser frío, mejor meterlo 
adentro de otro saco más y darle otras puntadas, a ver tú, Carmela, tú 
tienes más sacos. La Carmela cose. La materia áspera y hedionda del 
yute me raspa el cuello hasta hacerlo sangrar, quisiera implorarles que 
suelten un poco el hoyo por donde asomo la cabeza, pero cómo si no sé 
hablar, nací mudo dicen que en esta casa, y ahora que no tengo ni manos 
para hacer señales no puedo comunicarme con ellas. Ni mis ojos tienen 
poder para rogar que me alivien, ni me miran los ojos cuando me dan mi 
papilla, o cuando me lavan la cara con un trapo, o cuando cosen otra 
membrana de saco alrededor de la anterior hasta que ya me llegan a 
raspar el mentón, no me ven porque no importo, no existo, soy sólo 
materia pasiva sobre la que van proyectando imágenes, el niño, Boy, el 
milagro, la hora de la papa, cómo va a ser que no se la tengái lista pues 
María, un minutito, no me demoro nada, el niño va a llorar de hambre, 
pero ya no lloro ni hablo ni digo teño chueño ni pipí. 

Como ahora salen casi todas las noches me dejan solo en la capilla. 
Quizás en un rincón oscuro queden algunas presencias que no salieron 
por enfermas o por débiles; agitándose en el cochambre o tosiendo o 
gargajeando, debe ser alguna vieja agónica que no distingo y que las 
demás olvidaron con el entusiasmo de su nueva empresa. Porque ahora 
regresan muy tarde con el botín. Dicen que en este barrio ha habido 
atracos. Viejas criminales acechan a los transeúntes en las esquinas, los 
siguen lloriqueando y tosiendo, insistentes y acosadoras, plañendo y 
mendigando hasta obligar a la persona a que entre por cualquier callejón 
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mal iluminado y cinco o seis viejas se desprenden de la sombra y se 
dejan caer sobre la víctima, con cordeles y palos, y la despojan de todo lo 
que tiene: dinero, paquetes, ropa. Dicen que han encontrado a varias 
personas contusas y desnudas en el barrio. Los umbrales son peligrosos. 
Algo que en la sombra parece tronco de árbol puede ser una pordiosera 
desdentada y tiritona que con su cantinela de miserias y enfermedades 
puede llevarlo a uno a un baldío y la bandada sangrienta se puede lanzar 
sobre uno... mejor no andar solo de noche por este barrio que no es lo 
que era antes, en los buenos tiempos, está maleado por estas viejas... 
pero cómo va a ser cierto... debe ser mentira... nadie cree... la pura 
verdad... cómo vamos a creer que un grupo de pordioseras ancianas 
salidas quién sabe de dónde haya invadido este barrio tan tranquilo, 
dicen que hay gente que quiere cambiarse a otros barrios, dicen que al 
cabro ese del negocio de compraventa de revistas entraron a pedirle 
limosna cuando estaba solo y que entre seis viejas le robaron la caja, 
mejor buscar en otra pensión lejos de aquí, es peligroso salir de noche 
porque un pedazo de noche de repente se encarna y cae sobre uno para 
robarle lo poco que lleva en los bolsillos, siguen a la gente, despacito, y 
de pronto eso que parecía sombra se rebela y se deforma y ataca, eso es 
lo que pasa, puede ser que esas viejas de que están hablando tanto aquí 
en el barrio no sean más que las sombras de los miedos, pero de haber 
muchas viejas... en fin, no sé si muchas pero parece que hubiera más 
viejas que antes... sale con su cabeza arrebozada en su chal, arrastrando 
chancletas, deslizándose junto a la pared, sola, pero cuando uno la ve 
avanzando sola, encorvada y renga, uno sabe que hay un grupo armado 
esperando detrás de la esquina, así es que uno inmediatamente cruza 
hacia el farol de la otra vereda, pero divisa a un par de viejas ocultas en 
el umbral de la casa de más allá, entonces uno sale al medio de la calle y 
se encuentra con un grupo de sombras que avanzan, y uno quiere volver 
atrás pero hay sólo un muro sin ventanas porque yo las tapié todas y con 
mi pincel simulé vejez para que nadie note ausencias, sólo rostros, sólo 
harapos, a veces atacan y a veces no, es cuestión de suerte porque no se 
puede tenerles miedo a viejecitas que se escabullen como lauchas y 
después llegan aquí a la capilla con su botín, a repartirlo, a comer cosas 
para llevarnos, este paltó de señora gorda se lo voy a llevar de regalo a la 
Mercedes Barroso, y esta cadena de reloj de oro a la Brígida que va a 
estar contenta la pobre. 

—Vi a la Iris. 

—¿Dónde? 

—Por aquí cerca. 

—¿Cómo? 

—Andaba con sombrero. 

—No se usan los sombreros. 

—Pero esta que yo digo andaba con sombrero y me miró. 

—En mi tiempo los sombreros eran... 

—No se le vaya a ocurrir venir a meterse aquí a la Iris. 

—Se me ocurre que eso es lo que quiere. 
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—¿Por qué? 

—No sé, ahora que estará rica... 

—¿A robarnos al niño? 

—¿A quitarnos al niño? 

—¿Antes que haga el milagro? 

—No puede... 

—Tenemos que guardar al niño. 

—Sí, tenemos que esconderlo. 

—Que él no note que vamos a guardarlo, porque si lo nota le puede 
dar miedo. 

Cada una simula hacer sus menesteres habituales, o realmente los 
hace: la María Benítez está cocinando pantrucas, alguien dijo que había 
sacado color el otro día en el despacho, dámela la color para echarles a 
las pantrucas que sin color son como si no fueran pantrucas pero no hay 
como las pantrucas hechas en caldo de pava, rompen el suelo a hachazos 
y atizan el fuego con las astillas, cosen a la luz de una vela, ordenan sus 
porquerías en sus sacos. Cuatro se acercan a mí con un saco grande: me 
toman en brazos diciéndome mi lindo, arrurrurrupata, no tenga miedo mi 
niño, nosotras lo vamos a cuidar para que esa mujer mala y pintarrajeada 
no se lo venga a robar para hacer cochinadas con usted que es santo. Me 
meten adentro del saco. Las cuatro se arrodillan alrededor mío y cosen el 
saco. No veo. Soy ciego. Y otras se acercan con otro saco y me vuelven a 
meter y me vuelven a coser mientras murmuran jaculatorias que casi no 
oigo, para que haga el milagro cuando sea su voluntad pero que sea 
luego, lueguito, porque la Ernestina López se va a morir ahí en el rincón, 
está enferma, está llorando porque dice que no se quiere morir, cosen, 
amarran más sacos sobre mi cabeza y otras se acercan y siento 
levantarse alrededor mío otro envoltorio de oscuridad, otra capa de 
silencio que atenúa las voces que apenas distingo, sordo, ciego, mudo, 
paquetito sin sexo, todo cosido y atado con tiras y cordeles, sacos y más 
sacos, respiro apenas a través de la trampa de las capas sucesivas del 
yute, aquí adentro se está caliente, no hay necesidad de moverse, no 
necesito nada, este paquete soy yo entero, reducido, sin depender de 
nada ni de nadie, oyéndolas dirigirme sus rogativas, prosternadas, 
implorándome porque saben que ahora soy poderoso y voy a hacer el 
milagro. 
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—Ha llegado el momento, hijas mías... 

Parado en el escalón de la sala de la Rita, el padre Azocar contempló 
el grupo de sus hijas: treinta y siete viejas, el detritus de treinta y siete 
vidas, pálidas, flacas, débiles, sucias, estrujadas, treinta y siete según la 
lista que la madre Benita le dijo que encontraría en el cajón de arriba de 
su escritorio, ya las había contado, eran efectivamente treinta y siete 
viejas, todas más o menos enfermas. Iban a durar bien poco en la nueva 
casa. 

—...ha llegado el momento de partir... 

Ellas ya lo sabían. Durante toda la mañana cuatro curitas jóvenes, 
sus elegantes sotanas de un negro nunca antes visto en la casa porque 
en la casa todo se pone plomizo, recorrieron patios, pasillos, rucas y 
habitaciones, rodeando a las asiladas como cuatro benévolos perros 
negros rodean a un piño, y las condujeron a la portería ayudándolas a 
cargar sus sacos, atados, canastos, maletas, paquetitos y cajas 
amarradas con cordelitos o tiras. El padre Azocar, sentado a la mesa de la 
Rita bajo el teléfono, iba tachando el nombre de cada una a medida que 
se iba presentando. Algunas se asomaron a la calle: ahí estaban 
esperándolas, blancas, enormes, relucientes, reflejando el sol de la 
mañana, estacionadas frente a la casa. Claro que no eran carrozas, ya no 
se usan las carrozas, eran micros lindas, modernas, los cristales con un 
ligero tinte verdoso y quizás hasta calefaccionadas, lo que sería muy 
conveniente porque para subir tanto como vamos a tener que subir para 
llegar al cielo necesitamos calefacción. 

—En el barrio alto, en medio de un jardín, las espera una casa blanca 
preparada especialmente para recibirlas. Dormitorios, capilla, baños, 
cocinas estupendas, comedor, van a ver, y si nos hemos demorado un 
poco en venir a buscarlas es porque queríamos tener todo listo y que no 
faltara ni un detalle. Estas micros que ven en la puerta de la casa 
también son para ustedes, para que las lleven a pasear cuando haga 
buen tiempo, y la madre Benita está estudiando la posibilidad de llevarlas 
a veranear a la playa... 

—¿Y cómo está la madre Benita? 

El padre Azocar movió la cabeza con un poco de pena. 

—Al principio nada de bien: una especie de agotamiento nervioso, 
dijeron los médicos, pero con una semana de descanso quedó como 
nueva, esperándolas. Entre ella y misiá Raquel Ruiz han arreglado todo lo 
de la sucesión de la Brígida Oyarce, no sé si se acuerdan de ella... 
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— ¡Cómo no nos vamos a acordar de la pobre Brígida! 

—¿Que era Oyarce la Brígida? 

—No, era Reyes Oyarce... 

Discutieron los apellidos de la Brígida: Oyarce por la madre y Reyes 
por el padre, Reyes por la madre y Oyarce por el padre, no, no es cierto, 
Carmela, estái mintiendo, Oyarce era el apellido de su marido no más, no 
el de ella, cómo no va a saber misiá Raquel, que le pregunten a ella, no, 
Auristela, si tú no erai ni amiga de la Brígida así es que no me vengái a 
decir que sabís mejor que yo, mire qué mentirosa es la Lucy, padre 
Azocar, que alega que Oyarce no era su apellido de soltera ni de casada, 
que se llamaba Brígida Farías Reyes de Castro, están gritando, tosiendo, 
las que minutos antes se habían negado a soltar sus bultos o las 
imágenes que llevaban envueltas en sacos, dejan todo en el suelo para 
tomar parte en el alegato, cada una es la única que sabe, todas las 
demás están equivocadas, las versiones sobre la identidad de la Brígida 
se multiplican y complican y contradicen, que la había criado una familia 
Oyarce pero era Reyes, que una familia Reyes la había criado pero era 
Oyarce, que había servido en la casa de una familia Oyarce antes de 
entrar donde misiá Raquel, pero qué tiene que ver eso con que su 
apellido figure como Oyarce, debe ser Oyarzún o en todo caso Oyanedel. 
El padre Azocar enmudeció ante el clamor. La Brígida sólo existía en su 
fábula, culminando en el legado que por fin, ahora que no había forma de 
salvar la casa de manos de los demoledores, misiá Raquel entregó al 
arzobispo. La madre Benita, melancólica y cansada, se dejó convencer de 
que ya no tenía edad para emprender una tarea nueva como la de 
ecónoma de la Ciudad del Niño, que las técnicas modernas requerían 
mucha preparación y estudio para una cosa así y sería preferible que 
fuera a terminar sus días con las demás viejas en la nueva casa adquirida 
con el dinero de la Brígida. La madre Benita aceptó. Pero dijo: 

—Vencida. 

—No diga eso, madre. 

—Son mis años. 

—A todos nos alcanzan, madre. 

—Yo creí que a mí no me iban a alcanzar. 

—¿Cómo es eso...? 

—... o que me iban a alcanzar de otra manera... 

—No entiendo. 

—No importa, monseñor. Concédame por lo menos el privilegio que 
tienen las viejas, de decir cosas que no significan nada. ¿Cuándo 
podemos comenzar a instalarnos en la nueva casa? 

De la discusión de los apellidos de la Brígida pasan a pelearse el 
derecho de que se considere a una o a otra la mejor amiga de la Brígida, 
y de ahí a quién se quedó con qué cosa de la Brígida, la colcha de raso 
azulino, la radio a pilas después que se llevaron a la Amalia quién sabe 
para adonde, la imagen de la Anunciación, la tijerita, el polissoir, el gorro 
de bañista color frambuesa: la Brígida viva, más material que cualquiera 
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de las presencias andrajosas y sus voces tamizadas por los años. El padre 
Azocar había tenido la intención de explicarles el origen de la fortuna de 
la Brígida y del legado, agregando una breve reseña de la historia de la 
casa, refiriéndose a Inés de Azcoitía y a los soberbios proyectos que 
comenzarían a tomar cuerpo en ese mismo sitio en cuanto se iniciara la 
demolición dentro de una semana... inútil, inútil, las mentes de las viejas 
se enredaban en una maraña que impedía todo intento de iniciar un 
orden. En su bolsillo hizo una bolita con el papel donde esa mañana anotó 
algunos datos para su alocución y la tiró al suelo. Rodó hasta los pies de 
una vieja que, mientras alegaba con la vieja vecina, la recogió, la estiró 
cuidadosamente, y sin preocuparse de leer, si es que sabía leer, dobló el 
papelito y lo guardó: por si acaso. El padre Azocar la estuvo observando. 
¡Increíble! Con razón la pobre madre Benita había ansiado salir de este 
infierno de mentes y cuerpos deteriorados. Mejor no explicarles nada. 
Que creyeran lo que quisieran creer porque las razones y las sinrazones, 
las causas y los efectos, carecían de vigencia para estos seres 
anárquicos. En fin. Lo mejor era sacarlas de la casa y embarcarlas en las 
micros. Agitando sus brazos y los papeles con las listas, las hizo callar. 

—Padre Silva. 

—¿Sí, padre? 

—Entre usted y el padre Larrañaga lleven a la primera micro a ésa... 
esa señora que está tan enferma. Hay que hospitalizarla. En fin, allá nos 
están esperando los médicos para comenzar por revisarlas a todas hoy 
mismo y ellos dirán lo que hay que hacer con ésta... ¿Cómo se llama? 

—Ernestina López. 

—No pues, Lucy... Ernestina Rivas viuda de López. 

—Sí, aquí está: Ernestina Rivas viuda de López. 

Abrieron la mampara para pedir una camilla. Pusieron en ella a la 
enferma y las viejas se hacinaron en la puerta para ver cómo la subían al 
maravilloso vehículo blanco. ¡Pobre, tan enferma que estaba la señora 
Ernestina, casi un cadáver! Pero cuando el padre Larrañaga la sentó junto 
a la ventanilla de vidrio verdoso, inmediatamente pareció resucitar, y 
bañada por un rayo de sol que la iluminó desde una de las ventanas del 
techo, sonrió a sus compañeras y les hizo señas con las manos como 
diciéndoles apúrense, chiquillas, está rico aquí. Cerraron la mampara otra 
vez. Sí, apurémosnos para irnos. Las viejas tomaron sus paquetes y sus 
bultos. Por favor, lo menos posible, les dijo el padre Azocar, allá les darán 
de todo, nuevo. ¿No les decía yo, chiquillas, que allá en el cielo le dan de 
todo nuevo a una? Sí, pero esta santa con cola de dragón que me gusta 
tanto no la voy a estar dejando. Ni mi bolsa con mis cositas. Ni este 
arcángel san Gabriel. ¿No es el de la Amalia? Claro, lo llevo para 
devolvérselo, seguro que allá adonde nos llevan estará la Amalia y habrá 
encontrado el dedito. Lo menos posible, hijas, sólo lo indispensable. 
Habían pasado toda la mañana seleccionando sus pertenencias, haciendo 
paquetitos un poco más reducidos, la Carmela tiene una maleta de veras 
y mete todo en ella. Canastos, bolsas de cotí, o simples sacos que se 
echan al hombro sonrientes porque ahora sí que van a partir, y los curitas 
jóvenes también sonríen complacidos porque se llevan a estas pobres 
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ancianas a un hogar que la misericordia dispuso para ellas, mientras aquí 
se va a alzar el brillante proyecto del futuro: gimnasios, torres, teatros, 
salas de estudio, bibliotecas que atraerán a la muchachada para que no 
ande maleándose en las calles, hay que demoler esto, no va a costar 
nada demolerlo, es puro adobe o tabique de barro, el futuro comenzará 
en cuanto salgan las viejas por la puerta, contentas pero llorosas de 
emoción y nosotros también estamos emocionados. El padre Azocar pide 
silencio otra vez. 

—A ver, padre Silva... 

—Sí, ¿padre. 

—... póngase en la mampara y vaya abriendo cuando salga la asilada 
que yo nombre. Las huerfanitas primero. Que se vayan en la micro de la 
enferma para que pase a dejarlas al orfelinato antes de ir a la casa 
nueva. El chofer ya tiene órdenes. Son cinco las huerfanitas. A ver: Eliana 
Riquelme. 

—Presente. 

—Verónica González. 

—Presente. 

—Mirella Santander. 

—Presente. 

—Eufrosina Matus. 

—Presente. 

—Iris Mateluna. 

Nadie contestó. 

—¿Iris Mateluna? 

Las viejas se encogieron de hombros, alzaron las manos, estiraron el 
labio inferior como diciendo qué sé yo, yo no tengo idea, no me vayan a 
echar la culpa a mí si es que piensan echarle la culpa a alguien, yo no 
tengo nada que ver con el asunto si es que hay asunto, y además hay 
que ver lo que era la Iris Mateluna, alguien debería decirle la verdad al 
padre Azocar. La Rita se adelantó: 

—Padre. 

—¿Sí? 

—La Iris se fue hace como una semana. 

—¿Cómo me van a decir que se fue? 

—¿No le digo? Era porfiada, viera... 

—No es cuestión de ser porfiada. 

—No, pero viera lo mala que era. 

—No, Rita, se puso mala, antes no... 

—¿Por qué se puso mala, Rita? 

—No sé, padre, comenzó a ponerse exigente y todo... 

—¿Cómo, cuándo? 

—Cuando ustedes nos dejaron solas. 
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—Sí, padre, en la noche se arrancaba a la calle. 

—Y desapareció. 

—¡Por Dios! No puede desaparecer una niña de quince años. 

—Casi dieciséis. 

—Pero desapareció. 

Qué le vamos a hacer, padre, no es culpa de nosotras, no había a 
quién le obedeciera y se volvía loca por los hombres, nos contaron unas 
vecinas que se paraba en la ventana abierta del segundo piso a gritarles 
a los hombres que pasaban y todo el barrio la conocía por sus escándalos 
y una la tonta la última en saber y después desapareció, nosotras no 
tenemos la culpa, ustedes nos dejaron abandonadas, hambrientas, la Iris 
se puede haber arrancado de la casa porque tenía hambre y nosotras 
llamábamos al arzobispo por teléfono y a usted mismo, padre Azocar, 
pero los secretarios siempre contestaban lo mismo, que esperáramos 
unos diítas más y cuando comenzó a correrse la voz de que íbamos a 
tener que quedarnos a morirnos de hambre aquí en la casa sin que 
ustedes se acordaran de nosotras, entonces, de miedo digo yo que sería, 
se debe haber arrancado la Iris Mateluna, en cuanto vea a la madre 
Benita le vamos a decir que es el colmo que haya permitido una cosa así, 
yo estoy harto sentida con ella y no sé si tengo muchas ganas de verla 
allá arriba... 

—¿Dónde? 

—¿No dicen que también va a estar en el barrio alto? 

—Sí, también. 

Eso contestó el padre Azocar porque no sabía qué contestar. Mejor 
no plantearse el problema de la Iris Mateluna ahora. Era necesario irse 
inmediatamente de la casa. Después se arreglaría el asunto de la Iris. Ya 
aparecería. Ya se iba a ver qué iban a hacer con su desaparición, o fuga, 
o... lo que fuera, irse ahora mismo, si se demoraban un minuto más en 
irse de este recinto, las viejas echarían raíces aquí, se apoderarían otra 
vez de la casa sin permitir que se demoliera. Después lo de la Iris 
Mateluna. Era ésa más gordita, una con el incisivo quebrado recordó de 
repente con el miedo, no, no, ahora habría que irse inmediatamente y no 
pensar en lo de la Iris, que podía traer cola. Si traía cola, que la trajera 
afuera, con la casa vacía. 

—Están tocando el timbre, padre. 

i La Iris! Es la Iris Mateluna que regresa justo ahora para solucionarlo 
todo, imploró el padre Azocar. 

—Abra, padre Silva, por favor. 

No es la Iris. Es un peoneta joven, patipelado, con los pantalones 
arremangados más arriba de las pantorrillas, cargando un zapallo 
descomunal, de corteza dura, grisácea, irregular como la de un animal 
prehistórico. El peoneta pregunta: 

—¿Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba? 

—Aquí es... 
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Sin decir más cruzó a toda carrera por el callejón que abrieron las 
viejas para que pasara el hombre con ese zapallo estupendo. Al llegar al 
claustro del patio de la portería, se detuvo y preguntó: 

—¿Adonde los dejamos? 

La Dora contestó: 

—Ahí mismo, en el corredor. 

Lo depositó sobre las baldosas y volvió a toda carrera, pero en medio 
del callejón de viejas maravilladas se cruzó con otro peoneta cargando 
otro zapallo que depositó junto al otro zapallo, regresando a toda carrera 
y cruzándose con otro hombre cargado con otro zapallo que dejó y 
regresó corriendo y se cruzó con otro y con otro y con otros, todos 
corriendo para llenar el pasillo del patio de la portería con esa población 
de armaduras plateadas, de irregularidades grotescas, sin que nadie 
osara musitar ni una palabra ante esta invasión de seres de otra era 
geológica, pasada o futura, cuyo número crecía incontenible, como si 
estuvieran reproduciéndose obscenamente allí mismo en el corredor 
porque a una velocidad irrefrenable eran acarreados en los hombros de 
los peonetas sudorosos, eran dos los peonetas, no, tres, no, cinco, no, 
dos que bajaban zapallos y más zapallos del camión repleto de zapallos 
estacionado justo delante de los vehículos blancos: zapallos, oye, tanto 
zapallo, qué rico, vamos a poder hacer porotos granados ahora que va a 
empezar el verano, y picarones en invierno, y pan de zapallo para la 
noche de San Juan, el dulce de zapallo también es bueno y las cazuelas 
no tienen gusto a nada sin zapallo, estos de corteza gris son los de mejor 
calidad, opinó la María Benítez, expertizándolos, hasta que 
desprendiéndose de su asombro el padre Azocar, con las listas en la 
mano, se asomó a la mampara y gritó: 

—¿Qué es esto? 

El peoneta que pasó junto a él susurró: 

—Zapallos. 

—Sí, pero... 

El chofer, que estaba descargando los zapallos sobre los hombros de 
los peonetas, le contestó: 

—Son del fundo Trehuenque, de parte de misiá Raquel Ruiz. Hace 
más de un año que dejó la orden de que trajéramos aquí a la casa lo que 
quedara de las cosechas y al administrador se le había olvidado, así es 
que ahora manda esta camioneta de quinientos zapallos. 

—¡Quinientos! 

—Sí, de los de exportación. 

—¿Pero qué voy a hacer con quinientos zapallos? 

—Ah, no sé, padre. Eso lo dirá usted. 

Cuando entró de nuevo a la portería, el padre Azocar encontró que el 
orden que había logrado establecer se había deteriorado: las huerfanitas 
se bajaron de la micro y mezcladas con las viejas revoloteaban alrededor 
de los zapallos, la Eliana bailando encima de ellos, otras cabalgando, 
galopa, galopa, galopa, overito, galopa, galopa, galopa, no más, que ya la 
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distancia se acorta, se acorta, se acorta... no podemos dejar estos 
zapallos aquí, tenemos que decirle al padre Azocar que nos queremos 
llevar estos zapallos al barrio alto, son de nosotras, misiá Raquel que es 
tan buena, que siempre cumple con sus promesas como en el caso del 
funeral de la Brígida, nos mandó esta limosna de quinientos zapallos, ya 
chiquillas, miren a la Mirella con la Verónica, suelten que es muy pesado 
y los hombres sudorosos y acezantes entran más y más zapallos, los 
caparazones platinados multiplicados a lo largo de todo el corredor, las 
viejas cercadas por ellos, haciendo pininos para poder pasar entre los 
monstruos, ya, deja eso, Mirella, y las huérfanas dejaron caer el zapallo 
que se partió mostrando el terciopelo ricamente anaranjado de sus 
visceras que derramaron semillas unidas por ligamentos babosos a la 
carne que los alojaba dentro de su oquedad, chiquillas de porquería que 
fueron a romper ese zapallo, que no saben a cuánto está el kilo de 
zapallo ahora y ese zapallo se va a podrir, no tirís las semillas al patio, 
sabís cómo son los zapallos que crecen donde cae la semilla y este otro 
año esto va a quedar hecho una selva de guías y hojas que lo ahogarán 
todo y se meterán por todas partes, hasta en las piezas, y flores 
amarillas, sí, lindo sería ver tanto zapallo creciendo, bueno, si es tan lindo 
por qué no nos llevamos las semillas de este zapallo al barrio alto y allá, 
no dicen que hay jardín, podemos sembrar la semilla y cosechar hartos 
zapallos para cazuela y picarones con harta chancaca, sí, Auristela, 
échese semillas en los bolsillos para llevarlas al barrio alto y sembrarlas 
allá, tanto zapallo, Dios mío, y siguen bajando más y más, parece que 
quinientos zapallos son más de los que una creía, ya ni caben en el 
corredor, es que son tan grandes, de exportación, yo voy a contarlos, sí, 
contémoslos mientras el padre Azocar discute furioso por teléfono con 
misiá Raquel, claro, la está retando porque mandó zapallos, claro, a él 
qué le importa que una pase hambre, oye, entre unas cuantas por qué no 
metemos un par de zapallos en las carrozas mientras él discute por 
teléfono, a ver si entre unas seis los podemos, los choferes las ayudan y 
logran meter un zapallo en uno de los vehículos blancos: los padrecitos 
jóvenes gritan, tratan de reordenar el piño disperso, librarlas del ensalmo 
de las cucurbitáceas rugosas como fetos de rinocerontes. El padre Azocar 
sale de la pieza del teléfono, da cuatro gritos y las viejas regresan a la 
portería. Ordena que vayan saliendo en fila inmediatamente, no, no 
importan las listas, que vayan acomodándose como quieran en los 
autobuses, todas se quieren ir en el mismo porque el otro, dicen, el que 
lleva a la Ernestina López y a las huerfanitas, va a pasar a otra parte 
primero y ellas quieren llegar pronto, hasta que con órdenes y gritos de 
los cuatro curas y del padre Azocar logran bajar a algunas que estaban 
apiñadas con sus bultos en la misma micro para repartirlas con más 
sentido. El padre echa llave a la puerta de la casa, en fin, parece que no 
quedó muy seguro esto, pero qué importa, quién va a entrar, y a robar 
qué si no hay más que mugre adentro, ni remate vamos a hacer, vamos a 
desmantelar en dos días y comenzar la demolición. El padre Azocar les da 
propina a los peonetas y el camión vacío vuelve a Trehuenque. Los 
chiquillos del barrio, la dueña del despacho de la esquina con su marido, 
la señora que se peinaba en la ventana, todos salen a despedir a las 
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viejas, acomodadas y felices en sus asientos: mejor entreabrir un par de 
ventanas, oigan, hace tan bonito sol y dicen que la calefacción no es 
buena para los bronquios, a la edad de una hay que tener cuidado sobre 
todo cuando una no está acostumbrada. Los vehículos se ponen en 
marcha. Las viejas se despiden, agitando pañuelos y con lágrimas, de 
esas personas que les hacen señas pero que jamás han visto antes, y 
para consolarse comienzan a cantar en coro: 

Venid y vamos todas 
con flores a porfía, 
con flores a María, 
que madre nuestra es, 


De nuevo aquí nos tienes, 
dulcísima doncella, 
más que la luna bella, 
postradas a tus pies... 

Ya no hay nadie. He recuperado entera mi claridad. Se ordena mi 
pensamiento otra vez y cae hasta el fondo de mi transparencia donde su 
luz desentraña los últimos miedos y ambigüedades enfundadas: Soy este 
paquete. Estoy guarecido bajo los estratos de sacos en que las viejas me 
retobaron y por eso mismo no necesito hacer paquetes, no necesito 
hacer nada, no siento, no oigo, no veo nada porque no existe nada más 
que este hueco que ocupo. La arpillera, los nudos torpes, las puntadas de 
cordel me raspan la cara. Tengo los hoyos de la nariz llenos de pelusas, 
también la garganta. Mi cuerpo está encogido por la fuerza con que 
cosieron los sacos. Sé que ésta es la única forma de existencia, el escozor 
de las raspaduras, el ahogo de las pelusas, el dolor del agarrotamiento, 
porque si hubiera otra forma de existencia tendría que haber también 
pasado y futuro, y no recuerdo el pasado y no sé de futuro, alojado aquí 
en el descanso venturoso del olvido porque he olvidado todo y todo se ha 
olvidado de mí. Mi único atributo es el compañero de la soledad. La vigilo 
para que nadie perturbe el saco que me protege más eficazmente que el 
adobe de estos muros. Sí, recuerdo los muros. Pero no recuerdo nada 
más, y el futuro se prolongará sólo hasta el momento en que caigan. 
Falta poco para que todo esto concluya como debe concluir: se alzará 
una polvoreda cuando las fauces hambrientas de las palas mecánicas 
perturben el reposo secular de los adobes que construyen el mundo, y 
después la violencia de los combos y las apisonadoras doblegará la 
osadía de la tierra que creyó encarnar muros y laberintos, para 
devolverla a su estado natural de terreno raso compuesto, como todos 
los suelos, de piedras y fragmentos de madera y hojas y ramas que irán 
pudriéndose o secándose, de terrones, de algún trozo de yeso pintado, 
un ojo, la quijada de un dragón, trapos, papeles que irán 
desintegrándose, sacos donde podría haber alguien que gritara no, 
sálvenme, no quiero morir, terror, estoy débil, tullido, inutilizado, sin 
sexo, sin nada, rasado, pero no gritaré porque no hay otras formas de 
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existencia, estoy a salvo aquí dentro de esto de donde jamás he salido, 
dueño de esta oquedad que me aloja perfectamente porque ella es mi 
dueña. Dicen que hay pasadizos efímeros, patios inútiles, pasillos de 
largas perspectivas simuladas, objetos hacinados que ya nadie recuerda 
para qué sirven, manchas de podredumbre que extienden pausadamente 
sus paisajes por los muros, el liviano velo de polvo que cae de la madera 
carcomida, habitaciones repletas de ese silencio que jamás nadie ha 
interrumpido porque jamás ha habido nadie aunque dicen que hubo y 
que puede haber todavía pero no creo, alguien que se agita en un rincón 
afuera, hay alguien, hay afuera, hay otra tos además de la mía, pero tan 
apagada que quizá no sea tos, hay movimientos que yo ya no tengo, es 
muy leve, como el que hacen las sombras al organizarse y avanzar sin 
pasos porque no hay pies que los den, no es gato ni perro ni guarén ni 
gallina ni murciélago ni conejo lo que oigo respirar a mi lado aunque no 
puedo oír, cómo es posible toser tan débilmente a pesar de no ser más 
que una estructura de sombras que necesito ver, necesito, necesito y con 
la necesidad se instaura el terror, la necesidad de ver el rostro de esa 
sombra que respira y tose tan cerca, recobrar la vista y el afuera, 
muerdo, masco el saco que tapa mi boca, royendo y royendo para 
conocer las facciones de esa sombra que existe afuera, masco cordeles, 
nudos, parches, amarras, rompo pero nunca lo suficiente, otro saco, otro 
estrato que me demoraré un siglo en conquistar y un milenio en 
traspasar, envejeceré sin conocer otra cosa que el gusto del yute en la 
boca y sin hacer otra cosa que roer este boquete húmedo de baba, se 
trizan mis dientes pero tengo que seguir royendo porque hay alguien 
afuera esperándome para decirme mi nombre y quiero oírlo y masco y 
muerdo y rajo: masco, muerdo, rajo la última corteza de saco para nacer 
o morir, pero no alcanzo a nacer ni a morir porque hay manos que 
agarran la sección rajada y con una aguja grande para coser sacos cosen 
el agujero por donde yo iba a mirar y respirar, aire, aire fresco, aire como 
el de una ventana que no me dejaban abrir porque era figurada, pero por 
ese agujero mi recuerdo retrocedió un instante hacia el aire de esa 
ventana y quedé encerrado aquí con la nostalgia de ese aire y esa 
ventana y no puedo, porque aquí no cabemos yo y mi nostalgia, sólo yo, 
porque esa nostalgia de aire fingido hace intolerable el picor de las 
pelusas en la nariz y en la garganta y el gusto repugnante del yute, otro 
agujero, mis uñas escarban las capas geológicas de los sacos para 
encontrar salida, se rompen mis uñas, mis dedos sangran, las yemas 
rotas, los nudillos coloreando, otro saco y otro y otro, sí, ahora, otro 
agujero, pero las manos de afuera dan vuelta el envoltorio que soy y sin 
decir palabra, porque no quiere revelarme nada si las manos son de 
alguien, vuelven a coser, puntada y puntada, cosiendo la rotura para que 
yo ya no pueda salir y quiero salir para contemplar ese rostro y estiro 
brutalmente un pie, con el talón, con toda la fuerza que puedo abro otro 
boquete, pero las manos verrugosas vuelven a coser con la prolijidad de 
que sólo son capaces esas manos, puntadas menudas, muchas puntadas 
en cruz zurcen o bordan una cicatriz sobre la trama del saco, no puedo 
salir, no puedo respirar ni siquiera el aire simulado detrás de la ventana. 
Esperar. Y durante siglos espero que se forme otra capa geológica con el 
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detritus de los millones de vidas que dicen que existen, para que sepulte 
de nuevo mi nostalgia. Mi espacio se va reduciendo con los remiendos de 
la vieja que ha estado cosiendo para que yo no salga, es una vieja la que 
cose, sentí la vejez de sus dedos manejando los sacos mientras cosía, yo 
rajo y muerdo, de nuevo cose y cose para reducir mi espacio, las manos 
dan vuelta al atado por si hubiera una rotura que se escapó a sus ojos 
legañosos y la encuentra y la remienda cuidadosamente como si se 
tratara de bordar iniciales sobre la batista más fina, no de coser arpillera. 
No quedan orificios: el paquete es pequeño y perfecto. Guarda su aguja. 
De un rincón de la capilla arrastra otro saco y echa adentro el nuevo 
envoltorio, junto con un paquete de azúcar, varios pares de medias de 
lana, muchos papeles, yerba, trapos, basura. Con un gran esfuerzo se 
echa el saco al hombro. Sale de la capilla deambulando por el desierto de 
los infinitos pasillos simulados, por los patios cotidianos, deslizándose 
lentamente junto a muros de oscuridad o de barro condenado, y a su 
paso tan leve y tan blando se escabullen arañas, ratones, murciélagos, 
cuyes que no hacen ruido, polillas torpes y blandas, palomas viejísimas 
que nadie echó a la olla... lenta, al cabo de años o siglos logra llegar al 
patio de la portería y se abre paso por la selva de guías y hojas de zapallo 
que devoran el claustro, que caen en cascadas, amplias hojas 
horizontales, tallos verdes y tiernos llenos de jugo, flores amarillas 
erguidas, la frondosidad por donde ella se abre paso vuelve a cerrarse 
sobre sus huellas, las huellas que pudieron o no quedar entre las hojas y 
guías que filtran la luz del sol y de la luna, la mampara, saca la llave de 
siempre y abre, el portón, también lo abre y sale a la noche con el saco a 
la espalda, chancleteando encorvada cerca de los muros como si no 
quisiera desprenderse de la protección de las sombras, cruza bocacalles, 
camina cuadras y cuadras lentamente, se detiene quejumbrosa a 
mendigar, recibe la moneda, la mete en un pliegue de su pollera, sigue 
camino, cruza las avenidas iluminadas, se adentra por el parque, por la 
alameda de plátanos sin hoja hasta llegar al puente de fierro. Ella sabe 
hacerlo a pesar de sus años: lo ha hecho tantas veces, desde chica, con 
los otros niños criados en el cauce del río: se descuelga como una 
chiquilla por los fierros y cae con su saco. Están debajo del puente, junto 
a una fogata. Avanza. Se sienta en el suelo, dentro del ruedo de claridad. 
Hay pocos, esta noche. La llama descompone los rostros, luego se 
aquieta y todos se acercan más a los tizones que quedan y que ya 
comenzaron a encanecer. Ella dice: 

—No está bueno el fuego. 

Mete la mano en su bolsa, saca papeles y astillas para avivar el 
fuego. Se reclina en ella. Una perra enclenque y tinosa acude para que la 
acaricie. Se tiende a su lado. Nadie habla. Arriba, las ramas secas de los 
plátanos son una radiografía contra la lividez eléctrica del cielo de la 
ciudad. La vieja toma mate en un tarrito con un asa de alambre, 
renegrido de tanto estar al fuego. Mete la mano en su bolsa otra vez, 
saca un trozo de marraqueta, ofrece, alguien acepta mientras ella se 
queja: 

—Malo está el fuego esta noche. 
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—Malazo. 

La vieja vuelve a hurgar en su bolsa, saca más papeles y astillas y 
los echa a la llama, que momentáneamente crece. Pero dura poco. 
Alguien dice que se va a buscar refugio en otra parte porque la noche va 
a ser brava, sí, muy brava, y varios se van. El fuego de papeles y astillas 
dura poco. Adiós, no viene con nosotros que está tan mala la noche aquí 
debajo del puente, no, me quedo, estoy cansada y se van sin despedirse 
y la dejan sola. Tose. Se arreboza en su chal. Se acerca más al rescoldo 
porque el viento está creciendo y la perra también se va. La llama: 

—Psssttt, psssttt... 

Pero la perra no vuelve. La vieja se pone de pie, agarra el saco y 
abriéndolo lo sacude sobre el fuego, lo vacía en las llamas: astillas, 
cartones, medias, trapos, diarios, papeles, mugre, qué importa lo que sea 
con tal de que la llama se avive un poco para no sentir frío, qué importa 
el olor a chamusquina, a trapos quemándose dificultosamente, a papeles. 
El viento dispersa el humo y los olores y la vieja se acurruca sobre las 
piedras para dormir. El fuego arde un rato junto a la figura abandonada 
como otro paquete más de harapos, luego comienza a apagarse, el 
rescoldo a atenuarse y se agota cubriéndose de ceniza muy liviana, que 
el viento dispersa. En unos cuantos minutos no queda nada debajo del 
puente. Sólo la mancha negra que el fuego dejó en las piedras y un tarro 
negruzco con asa de alambres. El viento lo vuelca, rueda por las piedras 
y cae al río. 
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